崔秀娜
時光描摹各種各樣的情感,制造各種各樣的羈絆,然后,在我們的記憶中留下永久的痕跡。你以為有些事不會再想起,有些人不會再惦記,但隨著一首歌的旋律,思念的輪回很可能再次悄然開啟。這的確是一首歌可以做到的事,也是我們常常說的:音樂的力量。很多華語聽眾都熱愛摯情的經(jīng)典——它們把自己年少的愛情封存起來,不打標簽、沒有期限,卻就此埋得很深很深,二十年不敢碰觸。直到再遇那首年輕時代的歌,虛有的倒數(shù)即告結(jié)束,心靈隨著熟悉的旋律再染濃墨,深愛的、執(zhí)著的、悵然的、釋懷的、堅持的、放棄的,像一股直沖味蕾的芥末,忍下的淚水直往心里流。老情歌就是這樣治愈的,它們與當代新技術音樂所在的差別,就在于針扎心中軟肋的功效。
在《我是歌手》又見張信哲,對他依然不變的舞臺狀態(tài)毫不驚訝。因為張信哲就“應該”是這樣的——從1989年《說謊》到2015年《還愛》,二十多年,他從沒有動搖過。他的歌是治愈的解藥,他的人是不變的良方,在感情的每一個階段,都能給人最真誠、最溫暖的答案。很多同期歌手幾經(jīng)波折、勞心轉(zhuǎn)型,而張信哲始終如故;有一些當代新風格的嘗試,也只是“加成”,而不是顛覆。他的質(zhì)感從未有過變化,堅持固定發(fā)表新作,歲月沒有侵蝕他溫柔的容顏,更沒有洗滌他音樂的顏色。這個年代已經(jīng)少有讓人落淚的情歌了——而張信哲擁有很多很多,并且,還在不停演繹著、創(chuàng)造著。當年的“情歌王子”今天依然沒有成為國王,因為,我們希望他仍是王子,永遠飽含青春、充滿生機,他的人、他的歌,都不會老。
早年張信哲的專輯名稱有一個特點,幾乎都是一詞兩字——《說謊》《知道》《心事》《等待》《寬容》《夢想》《深情》《思念》《摯愛》《直覺》……數(shù)不勝數(shù)。這也許是刻意所致,每個簡簡單單的詞語,不僅蘊含了極其強烈的主題力量,還展現(xiàn)了歌手的內(nèi)在風格;也或許并非刻意為之,只是在一代歌迷心中,這絕對是“張信哲時代”最具特色的音樂文化象征。他在各大唱片公司發(fā)展期間,都有很多留駐華語音樂史的作品:如滾石時代的《愛如潮水》《難以抗拒你容顏》《別怕我傷心》;百代唱片時代的《不要對他說》《過火》《寬容》;新力時代的《直覺》《愛就一個字》《白月光》;以及獨立時代的《做你的男人》《逃生》《愛你的宿命》等。如果有這樣一個統(tǒng)計項目,即張信哲在樂壇的經(jīng)典作品數(shù),尤其是具有長足影響的音樂作品數(shù),計算出來會是一個相當可觀的數(shù)字。在回瞰這些紀錄的同時,你更會驚訝他已堅持唱了這么久,一顆熱愛音樂事業(yè)的心靈,居然可以擁有如此無限的生命。很多資深的歌王、歌后已成經(jīng)典,但可悲的是,他們只能成為經(jīng)典。而張信哲不同,他與“終身成就獎”的距離,現(xiàn)在看來依然非常遙遠。也許有一天他終會獲此殊榮,但絕不是今年,絕不是明年,甚至可能不在未來十年?!皬埿耪堋钡拇_是一個情懷的代名詞,但是這份情懷,此時此刻仍在向日綻放。
電影《我的新野蠻女友》已映,又是一個關于時間與情懷的故事。這曾是一部在國內(nèi)掀起巨大影響與風潮的電影,當年的主題曲《我相信》(I Believe)也紅極一時;時隔15年電影終于有了正式版續(xù)作,對于很多成長于那個年代、留下青春烙印的70、80年代的觀眾來說,想必是一次感懷舊日、追溯曾經(jīng)的特殊體驗。但更重要的是,這次張信哲接到了《我相信》(I Believe)的演唱,因為他的深刻,音樂與歌手的質(zhì)感融合,一切有了恰到好處的面貌。電影、音樂、歌手三點連接,《我的野蠻女友》與《我的新野蠻女友》隔岸遙望,一切都變得充滿意義了。
張信哲新的《我相信》(I Believe)也確實有全新的態(tài)度。整體編曲加入了大量交響樂,于歌曲背后形成一道厚厚的音墻,開篇就將音樂的情緒托到峰頂。弦樂穿插于他的歌聲當中,展現(xiàn)出一種成熟的雅致與睿智,恰似一個人15年的成長。歌曲不但唱頌當年的浪漫恣情,也闡述著一份深埋、積蓄的愛情淬煉,雖時過境遷,卻升華結(jié)晶。張信哲在演唱中有一些細節(jié)的改動,忠于自己演唱方式的同時,也讓老歌有了第二次生命?!熬退銧康牟皇俏业氖?我不真的難過”由他重新賦予的語匯與曲意,一瞬間就將內(nèi)心的淚點推翻。整首歌的高潮出現(xiàn)在3分10秒的片段——“那延續(xù)太久的一時沖動/在你身后的獨角戲/聚光燈沒亮過/懷疑/是自己編造的內(nèi)容/你從不真的認得我”充滿了張信哲的特質(zhì)音色,整段迸發(fā)、激蕩的情感,會讓你相信這是一首全新的“張信哲作品”,而不僅僅是唱遍大街小巷的舊作。一曲唱罷,對歌手的記憶、對電影的記憶、對15年前自己的記憶,全部蘇醒、復活了。這確是張信哲的力量,是音樂的力量,是“相信”的力量。
對于《我相信》(I Believe),張信哲本人表示:“15年前就非常喜歡這首歌,它非常感動我,歌的整個曲式、音調(diào)也非常適合我唱,但是當年慢了一步。15年,完全沒有想到有這個機會?!庇谑俏覀兊攘?5年,等待他、等待時間、等待愛情、等待自己,沒想到,真的等來了。如同我們熱愛他的這些年一樣——我們擁有他的情懷與摯愛、他的直覺與寬容、他的深情與心事、他的信仰與夢想。我們信任他。而人生到底能有幾個15年?——這份遲來的頓悟,在張信哲開口前,就已經(jīng)讓人想哭了。