曹木蘭

每次日本人說壓力大的時候，我就特別想咆哮著跟他講講中國人的不容易。

五月終于結(jié)束了。

我一直以為，五月是美好的。歐美文化里相信“五月新娘”最幸福。若按農(nóng)歷，林徽因筆下“是愛、是暖”的“人間四月天”也當(dāng)是五月。但生活在日本，我才知道有“五月病”這個專有名詞：每年五月，臥軌自殺的日本人特別多。我曾經(jīng)遇到某地鐵站八條線路同時因?yàn)椤叭松硎鹿省倍舆t。日本同事說，年年如此，故名“五月病”。

五月在日本，真是個悲傷的季節(jié)。按道理，五月真不該蒙上如此的陰影。每年五月初，日本也有黃金周假期。像今年，如果多請兩天假，可以足足連休十一天。而四月是日本最美的時節(jié)，櫻花盛開又飄雪般落下，大家聚在櫻吹雪中，喝酒、歌舞、歡笑。四月也是日本人心目中代表著“開始” “重新出發(fā)”的季節(jié)，因?yàn)閷W(xué)校開學(xué)、新員工入職都在這個月份。怎么剛賞了花、新開始、度完假，就臥軌了呢！

據(jù)我的分析，因?yàn)槿毡镜呢?cái)年是每年四月份結(jié)束，也就是說，公司年度的財(cái)務(wù)業(yè)績是結(jié)算到四月。于是，四月就成了日本企業(yè)家的“楊白勞過年”，經(jīng)營不利的公司負(fù)責(zé)人只能集體在五月臥軌了。又或者，因?yàn)楣窘?jīng)營不善而被辭退的員工無法面對，只能在鐵軌上結(jié)束生命。

對此，日本同事認(rèn)為有道理，但只占了一小部分原因。在他們看來，新學(xué)生、新員工不適應(yīng)環(huán)境，剛過完五月的長假不想上班又發(fā)現(xiàn)整個六月沒有假期，春夏之交的季節(jié)變換導(dǎo)致情緒波動，一句話：“理想與現(xiàn)實(shí)的差距”足以讓日本人去臥軌自殺。

當(dāng)時我那個震驚啊！因?yàn)檫@種雞毛蒜皮的小事就可以自殺嗎？而日本同事也震驚了—他們震驚于我的震驚，“不就是自殺嗎？有什么大驚小怪的？”

回想起我剛到日本生活是在12月。日本人重視新年，然而同樣也在這新舊交替的時段很多人自殺。我差不多五天能看到兩次地鐵站通知：因?yàn)椤叭松硎鹿省睂?dǎo)致列車晚點(diǎn)。所有的日本人對此是麻木的，漠然的。以至于很長一段時間，我都以為“人身事故”代表的是其它的無關(guān)緊要的事情。

新聞從不報道這類事情，因?yàn)樽詺⑹且患半[私” “個人”的事情，而跟同事深入交流后，我才發(fā)現(xiàn)日本人對自殺仍然是隱隱推崇的，他們略帶驕傲地說這是因?yàn)椤拔涫烤瘛?，這也是我在日本這么久唯一一次聽到日本人說出“武士精神”。

“你知道嗎，自殺是一種榮耀。古代日本，對一名武士最大的懲罰，就是殺死他而不允許他自殺。沒有任何事情比剝奪一個人自殺的權(quán)力更能羞辱人了?！薄安粌H是武士，你知道太宰治嗎？你知道我們公司旁邊那條河就是他曾經(jīng)自殺的地方嗎？你居然不知道！他跳河的地點(diǎn)現(xiàn)在還保留著做紀(jì)念呢！你快去看看吧！”

可是，我為什么要去看??？“因?yàn)樽詺⒖梢宰屢恍┤擞凶饑?yán)地離開這個世界啊?！碧炷模覠o法相信我是在公元2016年，喝著紅酒，聽到一群現(xiàn)代日本金領(lǐng)親口這樣對我說。

那么，為什么都喜歡選擇在地鐵自殺呢？對此，日本同事的解答非常輕松。他們愉快地享用著晚餐，抹抹嘴角說，“不是都喜歡在地鐵自殺，而是特別喜歡在JR中央線自殺，因?yàn)橹醒刖€在東京走的是直線，軌道不拐彎所以車速快，跳下去容易死嘛?！薄埜魑荒X補(bǔ)一位優(yōu)雅的女士溫柔地如此說。

“可是，我遇到過某某車站八條線都有人身事故??？”對于我的疑問，優(yōu)雅女士莞爾一笑并不做答，旁邊的中年紳士灑脫地說：“因?yàn)殡x家近啊?！币?yàn)殡x……家……近……我們還可以認(rèn)真嚴(yán)肅地討論生命的話題嗎？

大概看我一幅憂心忡忡快落下心理陰影的表情，大家開始安慰我：“不要難過，在我們?nèi)毡救搜劾?，死亡是一件美好的事情?！笔堑?，他們用了“beautiful”這個詞。我第一次感覺到深不可測的文化差異鴻溝，無法再繼續(xù)這個話題，可又不死心，于是最后問了一句：“那到底為什么有五月病呢？我覺得中國人的壓力比日本人大多了，可是中國人沒有這么多人自殺??！”

我的內(nèi)心獨(dú)白是，老祖宗說了，好死不如賴活著啊。我跟日本同事說：“在中國，一定是有非常特別的事情發(fā)生，或者是嚴(yán)重的心理疾病，否則我們中國人不會選擇自殺”，網(wǎng)絡(luò)流行說法是：我才不會輕易狗帶呢！

沒想到我這個說法倒引起了日本同事的共鳴，大家紛紛說起來自己認(rèn)識的人的“心理病”有多不靠譜。說有人無法忍受地鐵，一坐地鐵就嘔吐，根本無法上班，結(jié)果去美國度假時坐地鐵啥事兒沒有，回日本又不行了。

還有人說，有人害怕地震，稍微一震就滿屋子亂竄，還隨身帶著小錘子以防自己被埋了。“我們可是日本人啊”，大家互相交換著“你懂的”眼神，但是我怎么立刻覺得我也應(yīng)該去買幾把小錘子了呢。

聊著聊著，年紀(jì)最大的同事大聲宣布了結(jié)論：“這些年輕人啊，就是太閑了！我們當(dāng)年忙著工作，誰有空得心理病??！”其他同事紛紛附和，“對啊，以前哪里有五月病這個說法”，“不努力工作就是會胡思亂想”，“不是我說啊，我們?nèi)毡具@個國家的社會氛圍就是有問題，容易養(yǎng)出這些精神脆弱隨便出問題的人”。

好了，討論陷入典型的日本吐槽之后，也就不了了之啦。但我絕對同意他們的說法，日本人說壓力大的時候，我就特別想咆哮著跟他講講中國人的不容易。我覺得聊個學(xué)區(qū)房應(yīng)該就會讓日本人無法呼吸了吧，可中國人還是頑強(qiáng)地努力著，找尋各種機(jī)會讓自己和家人過得更好，哪怕就是赤裸裸地追求金錢，也好過心靈脆弱得動不動就去臥軌。

我堅(jiān)信自殺絕不是好事情，這種糜爛的習(xí)氣可絕對不能傳染到我的祖國。周末，我去東京忘年交的大姐家吃飯。她是在東京生活三十多年的臺灣人，我時常去跟她學(xué)做菜插花。這次有道菜是我最愛吃的日式煮南瓜。我認(rèn)認(rèn)真真地把南瓜切成塊等她來煮，她過來一看，說：“你的南瓜切得好方方正正哦！”

看這話是夸我吧，可是看她那皺著眉頭微笑的表情，就知道是典型的日式“提意見”，可是，南瓜不切成方的，難道要切成圓的嗎？只見她手起刀落，把每塊南瓜的每個棱角每條邊都削沒了！這樣，南瓜仍然算是方形，可是外形柔和，毫無棱角。

“這是為了入味嗎？”我問。大姐賢淑地說：“不是哦，日本料理里，所有方塊的食物都要這樣處理，為了不要讓吃的人感覺有壓力，你要學(xué)著體會日本人這樣為人著想的心啊。”——這，恕我真的想不到啊，請問哪位中國人會覺得煮南瓜的棱角看著有壓力??？

可是大姐讓我回想，在日本餐廳和超市看到的煮南瓜，真的都去掉了尖銳的部分。這樣精心呵護(hù)的日本人的心靈，難怪脆弱得動不動就要去狗帶！

巧的是，周一回國出差，也是一位臺灣好友說到他周末在山東吃飯，兩頓飯都有同一道菜，菜名極有口彩：壽比南山。做法呢，就是那種一頭大一頭細(xì)的南瓜，直接對開兩半，蒸熟后原封不動上桌。南瓜還保留了完整的外形，故曰“壽比南山”。

臺灣同胞說，真的好好吃，可是看著那么大一條南瓜擺在桌子上，好有壓力啊。不知道為什么，我一下子想到了吃小塊煮南瓜還要切掉棱角的日本人，不知道他們看到這樣有魄力的一道“壽比南山”會不會覺得如泰山壓頂。

這么看來，餐桌上大開大合的料理早已在不知不覺中孕育了咱們中國人堅(jiān)韌、開闊的胸襟?。∫院?，我要不要開設(shè)一條“吃中華美食料理，治日本心理疾病”的旅游線路呢？