2000年農(nóng)村參與式評估中,老百姓提出的需求之一就是希望修一條公路。山區(qū)的“貧”往往是因為“困”,“困”成了發(fā)展瓶頸,打開這個瓶頸,就可以溝通市場,獲得發(fā)展的信息,參與到更廣大世界中來,村莊發(fā)展就有了更開闊的道路。
彝族山區(qū)路很艱險,修公路非常不容易。村里開了幾次會,大家都認(rèn)為,大鍋飯沒有效率,承包到戶對老弱家庭困難較大,有違彝族傳統(tǒng)的互助精神。最后大家決定,根據(jù)路段難易程度定樁,每家100米任務(wù),自己可以選擇與其他家合作,勞力弱的人家由勞力強(qiáng)的人家?guī)兔?,并可以從項目中得到少量補(bǔ)助。外出打工無法參與的人家則需要出一定勞務(wù)費提供補(bǔ)貼。這樣既解決了效率和公平問題,又延續(xù)了村莊傳統(tǒng)的互助精神。
上山的路很險,要通過五個村,怎么修?村民提了兩個路線方案,一個方案要花幾十萬,另一個只需要十幾萬。流域小組召集大家坐下來一起商討修路計劃:路是我們自己的路,要當(dāng)作自己的事情來做。從樂施會可以申請到五六萬塊錢的經(jīng)費,不足部分我們怎么辦?村民們選擇了比較省錢的方案,并且經(jīng)綠色流域項目人員溝通,向縣扶貧辦爭取了幾萬塊錢,一共湊了15萬,再請縣公路局以扶貧方式幫助做了路線測繪。項目款項主要用來買水泥管、炸藥管以及給村民不多的伙食補(bǔ)貼,并且給每兩戶發(fā)一套炮桿、炮釬和兩把十字鎬。連續(xù)兩個冬天后,當(dāng)連通深山里五個村的23公里山路挖通時,村里召開了熱熱鬧鬧的慶功會,還請來了鄉(xiāng)里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)們。鄉(xiāng)長簡直不敢相信,在他眼里很弱勢貧瘠的彝族村民居然靠自己的力量成功修好了這條險路。
第二年土豆成熟季節(jié),拖拉機(jī)把一車車土豆拉下山去,再把瓦片一車車運上來,村民們一直期盼的建瓦房的愿望終于實現(xiàn)了。彝族村民們很自豪地說:我們自己修了23公里的路,摘掉了別人給我們的帽子——“有錢只會喝酒”。修路改變了山上彝族的生活,村民們也在修路過程中逐步學(xué)習(xí)和踐行參與決策和自我管理的方式。這一方式始終貫穿在波多羅村15年項目實施過程中。
有了路,通電隨之被提到了首位。公路修通的第二年,山上建起了德國政府援助的小型光伏電站。那一年德國政府提供的太陽能援助項目在中國選點時,考察者了解到彝族山區(qū)參與式發(fā)展的概念不僅保護(hù)了山林,也對整個流域提供了生態(tài)服務(wù),還對拉市海國際濕地有了貢獻(xiàn),把云南兩個援助項目點中的一個指定給了上南堯行政村。
光伏電站就在波多羅小路邊上,干凈整潔,一塵不染。劉正偉作為電工負(fù)責(zé)日常維護(hù),每年向每戶收取電費交給遠(yuǎn)在昆明的光伏公司,對方則負(fù)責(zé)技術(shù)維護(hù)和蓄電池更換。直到現(xiàn)在,這個小型電站都堪稱民用光伏電站中技術(shù)最先進(jìn)的一個,一直運轉(zhuǎn)正常,支撐著山區(qū)彝族的全部生活用電。2007年5月23日,當(dāng)時的德國總統(tǒng)霍斯特·克勒及夫人到訪麗江,參觀了中德發(fā)展合作的太陽能項目,并到農(nóng)戶家中詳細(xì)了解光伏電站供電情況,還詳細(xì)詢問了老百姓通電后改善了的生活。總統(tǒng)先生很高興地發(fā)現(xiàn),一座小型的太陽能電站就能保障山區(qū)數(shù)個村莊的照明和小型家電使用,能夠有效地改善中國貧困山區(qū)的能源狀況。
如果以“發(fā)達(dá)”“繁榮”“很炫的財富”“抓眼球的數(shù)據(jù)”等等詞匯來衡量,這個大山里小小的彝族村莊的確很簡樸。如何理解減貧與變遷的意義,關(guān)系到人們?nèi)绾卫斫庑腋5膬?nèi)涵和發(fā)展的價值,理解環(huán)境與生活質(zhì)量之間應(yīng)存在怎樣的內(nèi)在聯(lián)系。
經(jīng)濟(jì)改善當(dāng)然是扶貧的目標(biāo),但不應(yīng)是衡量村莊進(jìn)步的唯一指標(biāo)。32戶人家的波多羅村莊,保護(hù)了兩萬多畝山林以及黑熊、獼猴等野生動物棲息地,野生動植物數(shù)量重新蓬勃,滑坡和泥石流減少了,森林得到休養(yǎng)生息。從10年前的寅年吃卯糧到現(xiàn)在每年人均兩三千塊錢收入,波多羅生活條件得到很大改善。
物質(zhì)生活改善只是波多羅減貧成就的一部分。“城里人有城里人的幸福,山區(qū)人有山區(qū)人的幸福,”老村長說,“森林保護(hù)下來了,我們山上一年四季有不同的風(fēng)景,空氣是新鮮的,水是甜的,食物是生態(tài)的。再好好地種藥材,養(yǎng)好牛羊,供孩子讀好書,家人平安和睦,不病不痛。這就是我們的幸福?!彼麄兊男腋S^的確與山下人不一樣,他們的財富在山上,不是存在于屋里。地里有藥材,圈里有雞豬,夏天摘菌子,秋天采薪柴,牛羊就放牧在寬闊的集體草場上。光伏電站一年不到100塊錢就解決了全家生活用電。這些自然資源的可持續(xù)使用都與村民們生生不息的生活和綿延不絕的文化交織在一起,這也是多年扶貧努力的重要指標(biāo)之一。