十幾年前的拉市海，湖邊沒(méi)有一個(gè)游客。但美麗湖泊的后面并不平靜，生態(tài)變遷正在給它帶來(lái)無(wú)序和動(dòng)蕩。麗江古城的水主要來(lái)自黑龍?zhí)叮邶執(zhí)兜乃畞?lái)自玉龍雪山下的茫茫林海。20多年來(lái)森林減少的同時(shí)，水源也在干涸，麗江的旅游業(yè)卻急劇升溫，1999年麗江接待游客的人數(shù)超過(guò)300萬(wàn)。為了確保古城的小橋下有流動(dòng)的 “景觀用水”，地方政府做出跨流域從拉市海調(diào)水的決定。

1993年調(diào)水工程始筑圍堰，到1999年1月全部完工。

隨著輸水工程的啟用，拉市海的命運(yùn)改變了。它從漲落有序的濕地變成了一個(gè)大水庫(kù)，每年約3000萬(wàn)立方的水流向麗江古城。供水是無(wú)償?shù)?，老百姓只拿到每畝803塊錢(qián)微乎其微的補(bǔ)償，人均只給了四五十塊錢(qián)。

1998年氣候異常，拉市海的水從進(jìn)入雨季之后就不停地在漲。

從前，湖水漲到一定高度就會(huì)從格樂(lè)村的落水洞流走，但是這年新建的大壩擋住了落水，湖水一直漲到把所有的田地都淹沒(méi)，許多村莊幾乎顆粒無(wú)收。

1999年夏季，拉市海又蓄滿(mǎn)水，準(zhǔn)備迎接“昆明99世博會(huì)”，那是云南人歡天喜地籌備了多年的大事。但9月中旬，突如其來(lái)的大暴雨，使拉市海水位猛漲，新建的水閘無(wú)法泄洪，原先自然調(diào)節(jié)水位的落水洞被堵，大水再次淹沒(méi)土地。

冬天到來(lái)，西伯利亞南下的鳥(niǎo)兒吃光了地里所剩不多的莊稼。那一年，整個(gè)拉市海顆粒無(wú)收。歷史上，拉市海也有旱有澇，但是，濕地上筑起的大壩卻是一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折，它徹底改變拉什人延續(xù)了幾百年的自然生活方式。

這還不是唯一的麻煩。土地減少了，大家都想從擴(kuò)大的湖里獲得新的生計(jì)，結(jié)果是非法漁具地籠紗網(wǎng)遍布，很快拉市海便無(wú)魚(yú)可打了。沒(méi)有了土地沒(méi)有了魚(yú)，政府默許老百姓上山開(kāi)荒。這是個(gè)無(wú)奈的主意，上山開(kāi)荒，坡地失掉植被保護(hù)，泥石流便來(lái)了。一到雨季，村民連覺(jué)都睡不安穩(wěn)。

這個(gè)不大的湖泊涉及了太多人的利益。引拉市海的水進(jìn)麗江古城吸引每年數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的游客，并滿(mǎn)足不斷擴(kuò)張、干涸的城市，這一個(gè)政府收益行為直接威脅到了湖邊老百姓的生計(jì)。拉市海這個(gè)大江大河體系中微不足道的小流域，反映著中國(guó)所有大流域幾十年積累的問(wèn)題：上游的生態(tài)維護(hù)和生計(jì)保障、下游的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和資源獲??；湖泊與河流的不同功能，以及涉及不同功能的群體之間的關(guān)系。

湖泊的不同功能，以及涉及不同功能的群體之間的種種關(guān)系，這些關(guān)系在拉市海顯然處在一種無(wú)序的狀態(tài)之中，矛盾也在這個(gè)詩(shī)一般美麗的湖邊醞釀。

調(diào)水工程的生態(tài)影響像是倒塌的多米諾骨牌，一道不高的大壩引發(fā)了一連串的后患。綠色流域檔案里保留了一份上世紀(jì)最后10年的漁業(yè)捕撈量統(tǒng)計(jì)表，資料來(lái)自縣水利局。1990年30噸、1991年41噸、1992年63.5噸、1993年61.8、1994年113噸、1995年113噸（缺失了1996年和1997年的數(shù)字），1998年猛增到380噸，1999年190噸、2000年120噸。到了2004年春天，鄉(xiāng)政府統(tǒng)計(jì)顯示：漁業(yè)收入忽略不計(jì)。當(dāng)人們歡天喜地進(jìn)入了新世紀(jì)，湖里的魚(yú)兒們卻沒(méi)了影。

這組數(shù)據(jù)可以做如下解讀：1995年以前逐年上升的捕撈量與麗江古城逐年火爆的旅游潮成正比。1998年猛然躍升的數(shù)字后面卻另有原因，輸水工程自漁業(yè)捕撈量缺失的1996年開(kāi)始蓄水，1998年蓄水量迅速增加，生計(jì)受到影響的農(nóng)民轉(zhuǎn)向靠捕魚(yú)擺脫困境。歷史上，湖邊的村莊是70%的種植業(yè)+30%的漁業(yè)，土地淹沒(méi)之后，這個(gè)比例很快就顛倒了過(guò)來(lái)，變成30%的種植業(yè)+70%的漁業(yè)。

以綠色流域辦公室所在村莊打漁村為例，從前，這個(gè)村莊以農(nóng)牧業(yè)為主，漁業(yè)為輔，由于蓄水淹沒(méi)了耕地和草甸，農(nóng)業(yè)收入大幅下降，畜牧業(yè)收入幾乎為零。湖中的水產(chǎn)資源成為打魚(yú)村及周邊村莊的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。原來(lái)只是為數(shù)不多的人家下海捕魚(yú)貼補(bǔ)家用，現(xiàn)在是家家戶(hù)戶(hù)都下海捕魚(yú)，爭(zhēng)奪有限漁業(yè)及水產(chǎn)資源養(yǎng)家糊口。

水壩改變了濕地生態(tài)系統(tǒng)和魚(yú)的棲息環(huán)境，同時(shí)，土地減少迫使農(nóng)民上山開(kāi)荒，水土流失土地貧瘠又讓他們不得不使用大量的農(nóng)藥化肥，湖水的污染在加劇。海菜花是環(huán)境監(jiān)測(cè)性植物，一污染它就消失了。湖中脆弱的平衡被打破了，魚(yú)越來(lái)越少，船只卻越來(lái)越多。

自古以來(lái)，拉市海都是周邊村莊所共有，約定俗成的管理體制不是強(qiáng)制的，而是由傳統(tǒng)習(xí)慣來(lái)維系。老一代漁民說(shuō)，從前打魚(yú)的人家并不多，并不是沿湖的所有村莊都打魚(yú)，除了打漁村多一點(diǎn)，均良村有兩戶(hù)，美泉兩戶(hù)，正盛兩戶(hù)，恩宗一戶(hù)，海南兩戶(hù)，也就幾十戶(hù)人家在打魚(yú)。拿魚(yú)的人少，工具也落后，就是竹子編成的花籠、蔑籠。每年從立夏到七月祭天期間是禁漁期，不得上山砍柴，不得下海放魚(yú)鷹。如果違反禁忌，那一年恰好又下了冰雹，犯忌的人就要被驅(qū)逐出村。傳統(tǒng)社會(huì)里，個(gè)人的價(jià)值依附于他所屬的群體，被驅(qū)逐是天大的懲罰。

進(jìn)入九十年代，麗江旅游開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。1930年美國(guó)人洛克在《國(guó)家地理》雜志報(bào)道的那個(gè)謎一樣的納西古王國(guó)重新開(kāi)始發(fā)酵。隨著游客人數(shù)上升的還有麗江人生活水平的提高，市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)力的提高促使打魚(yú)的人多了起來(lái)。村際沖突出現(xiàn)了，最?lèi)毫拥男袨槭钦~(yú)。最嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)拉市海的漁民都在放炮。

1992年鄉(xiāng)派出所與社區(qū)合作，創(chuàng)造了“社區(qū)共管”模式，派出所在湖區(qū)建立船點(diǎn)，漁民選出來(lái)有威信的老人當(dāng)任“點(diǎn)長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)將每天打漁歸來(lái)的船只鎖上。每只船一年交100塊做管理費(fèi)，收之于漁民用之于漁民，防止了非法濫捕，也防止了網(wǎng)具丟失，那是拉市海漁業(yè)生產(chǎn)最有序的時(shí)期。

然而，事情總是在最意想不到的地方出錯(cuò)。1998年拉市海成為省級(jí)濕地保護(hù)區(qū)，成立了濕地管理所。有了專(zhuān)門(mén)的管理機(jī)構(gòu)應(yīng)該是好事，但很多人低估了公共資源管理的復(fù)雜性，這不僅僅是從漁民手中收錢(qián)那么簡(jiǎn)單。管理所從派出所手中奪得了漁業(yè)管理權(quán)屬，船是鎖上了，可丟網(wǎng)事件卻不斷發(fā)生。有人在半夜里把鋼絲剪斷，偷偷劃出去偷漁網(wǎng)。最嚴(yán)重的一次，打漁村船點(diǎn)的魚(yú)網(wǎng)一夜之間全部被盜。管理所不像派出所有執(zhí)法權(quán)威，漁民向濕地管理局報(bào)案，他們不知從何下手。老百姓指責(zé)他們不作為，卻只熱衷一件事：粘貼布告，禁止采集海菜花，而且布告措詞比他們處理報(bào)案要強(qiáng)硬。例如“一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，輕則罰款，重則追究刑事責(zé)任?！贝迕癫粯?lè)意了，偷網(wǎng)的賊不抓，海菜花老百姓撈了無(wú)數(shù)個(gè)世代，怎么一夜之間就成了違法。

海管所不止禁止采集海菜花，也禁止下海捕殺海鳥(niǎo)，因?yàn)椤斑^(guò)冬候鳥(niǎo)是未來(lái)拉什壩旅游的一道風(fēng)景線?！边@本身也沒(méi)錯(cuò)，問(wèn)題是出在候鳥(niǎo)逐漸增多了，而越來(lái)越少的魚(yú)已不夠它們裹腹，于是就到田地里吃莊稼。鳥(niǎo)與人爭(zhēng)食破壞濕地周邊莊稼的情況日益嚴(yán)重。1998年之后，連接幾年的洪水，被老百姓稱(chēng)作“水深鳥(niǎo)熱”的時(shí)期。

網(wǎng)具丟失事件越來(lái)越多，生計(jì)問(wèn)題接二連三，管理費(fèi)再也收不上來(lái)了。

在倒塌的多米諾骨牌中，有一個(gè)至關(guān)重要的事件： 1998年成為省級(jí)保護(hù)區(qū)之后，一家國(guó)際環(huán)保組織資助昆明動(dòng)物研究所對(duì)拉市海鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)行了調(diào)查。調(diào)查結(jié)束后的一份調(diào)查報(bào)告指出：冬季的漁業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)干擾了鳥(niǎo)類(lèi)的棲息，越冬水禽潛入水中覓食常被漁網(wǎng)纏繞于水下而溺斃。水禽越冬期的捕魚(yú)活動(dòng)及使用不適宜的捕魚(yú)方式是對(duì)拉市海越冬水禽的最重要的威脅因素。調(diào)查報(bào)告認(rèn)為：拉市海的魚(yú)類(lèi)資源不是珍貴魚(yú)種，保護(hù)價(jià)值不大，但從生物鏈以及為拉市海越冬水禽提供食物的角度來(lái)看，拉市海漁業(yè)資源還是要進(jìn)行一定的管理。研究者提出了以下保護(hù)建議：“由于漁網(wǎng)是造成越冬水禽非自然死亡的主要原因，因此為了保護(hù)越冬水禽，每年10月至翌年4月應(yīng)禁止在拉市海利用漁網(wǎng)捕魚(yú)。”

政府采納了專(zhuān)家的建議，1999年冬天試行冬季封海。由于土地減少，又失去冬季漁業(yè)的收入，漁民的生活受到極大的影響，有的家庭連孩子的學(xué)費(fèi)和購(gòu)買(mǎi)種子的錢(qián)都沒(méi)有了。

2001年冬天來(lái)臨的時(shí)候，冬季封海成了漁民自古以來(lái)未曾經(jīng)歷過(guò)的“武裝封?！?。2002年春天，封海剛一結(jié)束，人們便迫不及待地下海捕魚(yú)。雖然正置產(chǎn)卵期，但為了生活，漁民已經(jīng)顧不了那么多了，大量產(chǎn)籽魚(yú)遭到捕撈，漁業(yè)資源的急劇衰退。魚(yú)越來(lái)越少，網(wǎng)就越來(lái)越細(xì)，以前的大網(wǎng)已經(jīng)無(wú)法打到魚(yú)了。網(wǎng)越細(xì)，魚(yú)就更少。非法網(wǎng)具開(kāi)始進(jìn)入拉市海。那是一種織得很密的紗網(wǎng)，連蚊蟲(chóng)都難逃得過(guò)去。還有一種地籠，人稱(chēng)“迷魂陣”，魚(yú)只要進(jìn)去就沒(méi)了回頭路。一兩年之內(nèi)拉市海的魚(yú)子魚(yú)孫都被撈得個(gè)干干凈凈。拉市海無(wú)魚(yú)可打了，非法網(wǎng)具卻在呈幾何形式上升趨勢(shì)，“迷魂陣”的數(shù)量超過(guò)3000組。若將所有“迷魂陣”連接起來(lái)，可繞拉市海10周。撈不到魚(yú)就撈水蜻蜓、撈螞蟥。螞蟥可以做藥，水蜻蜓可以做菜，在市場(chǎng)上，水蜻蜓和螞蟥的價(jià)格不菲，水蜻蜓15元一斤，干螞蝗賣(mài)到110一斤。漁民從賣(mài)“迷魂陣”的大理人那里得知：大理的一些湖泊衰退后就只會(huì)長(zhǎng)水蜻蜓和螞蟥，到最后，連這兩個(gè)蟲(chóng)蟲(chóng)都難活下去。

原有的傳統(tǒng)捕魚(yú)秩序被這突如其來(lái)的變故徹底打垮了，鄉(xiāng)政府的報(bào)告顯示，全鄉(xiāng)漁業(yè)收入忽略不計(jì)。沒(méi)了魚(yú)蝦，越冬水鳥(niǎo)也沒(méi)了食物，數(shù)量日益減少。

對(duì)于投放非法網(wǎng)具，人們很少道義上的責(zé)問(wèn)，土地少了人卻不能被餓死，況且湖泊不是誰(shuí)家的，你能放我也能放。只是“迷魂陣”不便宜，有錢(qián)的人家投得多一些，沒(méi)錢(qián)的投得少一些。此時(shí)的拉市海似乎正在陷入“公地的悲劇”之中，無(wú)序的攫取迅速耗盡了最后的資源。