葛維櫻
一個古代變種人從古埃及自我造神的現(xiàn)場穿越到了1983年。天啟曾希望以變種人身份自我神化成為“偽神”獲得人類崇拜,到現(xiàn)代他對動用武器和戰(zhàn)爭的人類非常生氣,希望毀滅世界。沉浸在漫畫世界里20年的辛格,將自己的黃金年華貢獻(xiàn)給了同一部作品?!罢嬲腦戰(zhàn)警是怎么誕生的?”在上兩部引入年輕版對頭,詹姆斯·麥卡沃伊和邁克爾·法斯賓德扮演了年輕版X教授和萬磁王,華美大宅內(nèi)的X學(xué)校越來越多地增加了青春和情感元素。
“我希望這就是觀眾對電影的第一印象,角色們充滿了悲傷、情感和使命?!弊兎N人一直在尋求與人類世界達(dá)到真實的平衡,也因此每個人都有自己的父母、妻兒、朋友。金剛狼上場就錯殺了親生父親,萬磁王在集中營眼看母親被納粹殺害,X戰(zhàn)警向來是“正?!边壿嫞约?xì)微情感動人,天啟第一次突破了這個束縛?!坝幸粋€問題一直在吸引我,幾千年前的人會怎么對待變種人?!毙粮駥ξ艺f。
“我看了所有關(guān)于宗教和邪教的書,他必須會蠱惑人心。”辛格說。天啟不像萬磁王,他沒有長久以來變種人在人類中求生存的問題,他只想毀滅地球。辛格說,他和扮演天啟的演員奧斯卡·伊薩克討論過,“天啟誕生的時代還沒出現(xiàn)文明,當(dāng)時都是野蠻人,為搶奪食物而互相攻擊”。天啟曾經(jīng)自封為神,享受人類膜拜,也遭到拋棄。本來總是想在人類中隱忍,但天啟只想成為社會和信仰之父?!斑@是《X戰(zhàn)警》中從未出現(xiàn)過的?!蔽5伛R拉演員奧斯卡·伊薩克身材并不高,沒有金剛狼式的肉身。天啟呢?辛格告訴我:“他得在片場穿高跟鞋?!?/p>
“當(dāng)他醒來,眼前的世界已經(jīng)融合成一個大型的整體文明,非常腐敗,崇拜錯誤的神,運用核武器,并且非常驕傲自滿。人類覺得自己非常偉大,而他不以為然,因此他決定要滅絕人類。這是我的世界,我要把世界拿回來。這就是我們設(shè)計這個角色的構(gòu)想?!毙粮裾f。
觀眾們已經(jīng)看了太多關(guān)于摧毀世界的電影。超級英雄聯(lián)手打怪的模式發(fā)展到今天,已經(jīng)和辛格初創(chuàng)X戰(zhàn)警電影的時代過去了16年?!半娪叭藨?yīng)該在乎的是好電影,并對此負(fù)責(zé)?!痹凇睹绹犻L》《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》等影片每幾個月就要來轟炸我們神經(jīng)的今天,辛格說,把一對角色扔在一起互相打,確實是一個非常賺錢的模式。在《X戰(zhàn)警》中有推動世界發(fā)展、滿足社會進步的需求。漫畫宇宙觀向來被認(rèn)為是獨立于真實世界存在的,但辛格堅持要做一個“普世”的邏輯,與真實世界發(fā)生的一切相關(guān)聯(lián)。從猶太集中營、古巴導(dǎo)彈危機、刺殺肯尼迪到越南戰(zhàn)爭,每一部《X戰(zhàn)警》都密切關(guān)聯(lián)一個真實的歷史背景。
辛格對我狡黠地笑笑,說:“我是拍獨立電影起家的?!毙粮竦腦戰(zhàn)警,與克里斯托弗·諾蘭的蝙蝠俠、薩姆·雷米的蜘蛛俠,各自成篇,成為漫改電影中最有個人特點的電影,三足鼎立。他一手締造了X戰(zhàn)警的國度,在浩如煙海的X戰(zhàn)警漫畫角色里選擇故事主角和配角,自己寫劇本構(gòu)建故事。“幾千年前沒有科技成果,人們會怎么對待變種人?是上帝還是魔鬼?如果幾千年前就有變種人,什么造就了他們?還有人能活到現(xiàn)在嗎?”
幾乎所有角色性格的豐滿都是在他的電影里,仿佛被施展了神奇的魔力。《X戰(zhàn)警:天啟》中詹妮弗·勞倫斯飾演的藍(lán)色魔形女,依然是串起各種復(fù)雜關(guān)系的關(guān)鍵?!赌孓D(zhuǎn)未來》中,她出現(xiàn)在刺殺總統(tǒng)的現(xiàn)場,再飄然而去。她單打獨斗,雖求助于兄妹之情的X教授,仍然對萬磁王未能忘情。魔形女的膚色從詹妮弗·勞倫斯開始,使用了更亮眼的顏料和材質(zhì),鱗片和外套被淡化,身體更多時候接近全裸,窈窕的身材和幽黃的雙眼詮釋了一種野性美。這個角色也一躍從海報側(cè)位進入主位。
“在我眼中,大部分合作演員首先是個好演員,其次碰巧是個明星?!?995年還不滿30歲的辛格執(zhí)導(dǎo)《非常嫌疑犯》,就讓凱文·斯派西憑借此片獲得了奧斯卡最佳男主角。辛格是塑造角色性格的行家。他也是熱門美劇《豪斯醫(yī)生》的導(dǎo)演,那是在2004到2012年他的另一代表作。盡管《X戰(zhàn)警》一直被認(rèn)為是明星路線走得最成功的科幻片,總是在大明星即將步入巔峰的前幾年被啟用飾演角色。萬磁王的扮演者法斯賓德因為出演《史蒂夫·喬布斯》,今年獲奧斯卡最佳男演員提名,敗給了萊昂納多。詹妮弗·勞倫斯更是成為“90后”年輕一代的代言人,2011年她擔(dān)綱魔形女角色,次年憑《烏云背后的幸福線》獲得奧斯卡最佳女主角。
《X戰(zhàn)警》的世界很難和其他英雄電影搞混。X戰(zhàn)警系列誕生于上世紀(jì)60年代初的美國,種族主義運動之下大環(huán)境讓漫畫英雄的白銀時代到來,大量英雄們帶著復(fù)雜的現(xiàn)實背景出現(xiàn)了。蜘蛛俠、神奇四俠、綠巨人和X戰(zhàn)警開始背負(fù)各式各樣的少數(shù)族裔的特點?!岸?zhàn)”中集中營和大屠殺這些真實的犯罪,使非黑即白的黃金時代英雄漫畫顯得空洞乏力,不再吸引當(dāng)時的讀者。“為什么會發(fā)生?”讀者認(rèn)為遠(yuǎn)比審判結(jié)果更直指人心。相比較早期英雄的“黃金時代”里,美國隊長、超人這些直接把星條旗印在胸膛上的角色,“白銀時代”里的角色有時候并不負(fù)責(zé)拯救地球,大部分時間他們只想與人類共處,爭取自我權(quán)利。不是“傻乎乎外表下一個鋼鐵般的男人”,X戰(zhàn)警是一群超能力“少數(shù)分子”,他們熟練掌握人類語言,完美馴化成不同的外表,了解人類更甚于了解自己?!拔蚁胍椒病!边@是反復(fù)出現(xiàn)在少年變種人口中的臺詞。
電影《X戰(zhàn)警:天啟》劇照
“少數(shù)群體”是辛格最愛強調(diào)的詞?!癤”的原意,在斯坦·李的解釋中是“Extra”,指擁有“額外”能力的人。X戰(zhàn)警系列是“自我懷疑式”英雄角色的原發(fā)地。X戰(zhàn)警的宇宙觀,本來是人類進入20世紀(jì)以后開始大規(guī)模使用核武器進行核試驗,在天神造人時放入的X染色體遭遇了變異。每個變種人,都對自己的能力表示疑惑和恐懼。而從一開始誕生,評論家們就把另一個“X”引申出來,“Existence”,指出了想要“存在”的目的性。辛格對角色性格細(xì)微的掌控,于技術(shù)上一直保持著理性和克制。
《X戰(zhàn)警》只有金剛狼出了單行本電影,辛格沒有讓英雄們遍地開花。金剛狼的扮演者休·杰克曼是好萊塢紀(jì)錄保持者,他在長達(dá)7部電影16年的過程中,沒有間斷過每天早上4點半開始健身。吊兒郎當(dāng),梳著貓頭,從不同女性的床上醒來的金剛狼,是《X戰(zhàn)警》里唯一一個符合英雄崇拜和通行定義的偶像。萬磁王和X教授在前幾部《X戰(zhàn)警》中都是老年形象,X教授還坐在輪椅上。辛格一直有一個“群像”的觀念,因此《萬磁王前傳》被一群人的前傳《第一戰(zhàn)》代替,事實證明那營造了一個巨大的故事網(wǎng)核心,社交網(wǎng)絡(luò)時代的觀眾們已經(jīng)由此生出無數(shù)衍生的故事與關(guān)系的創(chuàng)造?!耙欢ㄒ屵@個角色有一個故事,比如說這部電影當(dāng)中的琴·格雷,索菲·特納所扮演的角色,就是鳳凰女的故事,是電影當(dāng)中的重要環(huán)節(jié),哪怕是一個小角色,不是那么重要的角色。”
辛格記得兒時第一次見到斯坦·李的時候自己還是個孩子,穿著USC的T恤,與偶像合影?!拔页绨菟麆?chuàng)造了那么多英雄,但也僅此而已?!薄拔铱刹皇菑男】粗鳻戰(zhàn)警長大的,我是個‘星戰(zhàn)迷,但我一直以來都知道自己執(zhí)迷于科幻領(lǐng)域?!毙粮竦谝淮谓佑|X戰(zhàn)警動畫片時,已經(jīng)開始學(xué)會尋找人物身上的特質(zhì)。他是紐約猶太人,從小生活在天主教社區(qū)里,在學(xué)校里是個小古怪。一方面他掙扎性別問題,另一方面,在一次扮演納粹的游戲中,他第一次意識到了自己作為猶太人的不同。
一下子進入X戰(zhàn)警的宇宙,讓辛格遇到了另外一種超級英雄,他們是被區(qū)隔、被放逐的人?!斑@啟發(fā)了我?!彼_始尋找一種新的講故事的方法,不是以“粉絲”,而是成為一個接納度更高的觀眾?!懊總€英雄、每個壞人他們應(yīng)該都有一個強烈的信念,對于他們自己所做的事情都有一個信念,他們有非常強烈的對自己的使命,或者是對于世界愿景的信念,不管是好的還是壞的,你能夠相信這個角色,這個角色就有生命了。我處理過很多反派角色,不管是天啟還是萬磁王,這個就是主要的秘訣。我也很喜歡《權(quán)力的游戲》,每一集我都看,我覺得索菲·特納真是演得太好了?!彼鞣啤ぬ丶{因此得到了《X戰(zhàn)警:天啟》中琴·格雷的角色。
萬磁王是西方英雄主義題材里最成功的角色之一,而且還身負(fù)大仇。2000年伊恩·麥克萊恩出演第一個萬磁王形象時,已經(jīng)61歲了。瘦削冷峻,動作克制,出演過辛格最早的驚悚片作品,他使萬磁王四兩撥千斤;古典和簡潔的動作,莎士比亞式的臺詞和表情,沒有爆發(fā)式的表情和鏡頭,誕生之初讓期待視覺轟炸的西方觀眾目瞪口呆。此后《指環(huán)王》里出現(xiàn)了伊恩·麥克萊恩出演的甘道夫。新登場的萬磁王成了胡子拉碴的波蘭鋼鐵廠工人,柔情蜜意的生活里有一對可愛的妻女。背負(fù)著猶太集中營的記憶,從《逆轉(zhuǎn)未來》古巴導(dǎo)彈危機,到《天啟》的1983年,他大隱于市,再也沒有使用過超能力。電影里他力求保護的妻女卻終遭人類殺害,面對悲慘命運的萬磁王總是在仇恨與和解中糾結(jié)。復(fù)雜的關(guān)系,信仰的沖突,“這些超級英雄彼此需要,正如世界需要他們一樣”。辛格說。而這正是其他電影經(jīng)常忽略的問題。
“我選奧斯卡的原因是因為他哪里人都不像?!薄禭戰(zhàn)警》以多元化的身份表達(dá)著稱?!疤靻⑷诤狭巳澜绺鞯氐脑兀愫茈y說他看起來具體到底是哪里人,是來自哪一個文明?!比祟惡妥兎N人,始終存在不可調(diào)和的危機?!禭戰(zhàn)警》中有許多驚人的設(shè)定,在變種人英雄消滅了變種人反派以后,剛剛被拯救的人類,本來正要互相開戰(zhàn),立刻調(diào)轉(zhuǎn)導(dǎo)彈方向,一致向變種人英雄開炮。而以往在黃金時代的英雄電影中,只有四散奔逃的脆弱婦孺作為被拯救的對象。斯坦·李非常鮮明地指出:X教授的人物原型是馬丁·路德·金,萬磁王則是馬爾科姆·艾克斯。X教授希望變種人和人類和平共處——“I have a dream”(我有一個夢想);而萬磁王則直接引用馬爾科姆的言論:“By any means necessary”(不擇手段)?!禭戰(zhàn)警》想要討論的,是更深刻的問題。這兩個主人公一個平和,一個憤怒;一個是基督式的大愛主義,一個是動用暴力手段毫不手軟、以暴制暴。
“我不僅不愿意渲染偉大,還要電影潛伏著失望?!毙粮裼X得降低人們對英雄的期望是有益的?!斑@樣才能天馬行空,讓《X戰(zhàn)警》里不走‘非黑即白道路的主角們,比如金剛狼,看起來更高大。”X戰(zhàn)警歷來被稱為最不具有道德負(fù)擔(dān)的英雄形象,有趣的是X戰(zhàn)警英雄們幾乎沒人守規(guī)矩,道德很難束縛他們。金剛狼對已婚的琴暗生情愫,瑞雯在X教授和萬磁王、野獸之間左右搖擺,“快銀”沒想過要不要認(rèn)父親,甚至各種朋友、親人、情人之間的背叛、曖昧和關(guān)系。原著中諸多角色,慢慢出現(xiàn)在電影中,漫威宇宙充滿了神話和傳說,空間和時間的使用也是隨意的。布萊恩·辛格當(dāng)年開拍第一部《X戰(zhàn)警》,首創(chuàng)了群像式的英雄片,雖然他一直強調(diào)“不是英雄片,是少數(shù)族裔的電影”。這張大網(wǎng)織就了16年來觀眾的好奇和沉迷,辛格給予重要戲份的“快銀”和“鳳凰女”都是更年輕一代的優(yōu)秀演員。年輕化、成長題材,使完全沒看過《X戰(zhàn)警》電影和漫畫的人也能入戲。辛格的“X”宇宙還將繼續(xù)擴大。