程磊

作為一款游戲，《魔獸世界》構(gòu)造的世界非常龐大，每個參與者都能找到屬于自己的快樂

6月8日，《魔獸》電影在國內(nèi)上映。作為一款已運行11年的網(wǎng)絡(luò)游戲，《魔獸世界》開創(chuàng)了一個時代，積攢了大量擁躉。盡管它已經(jīng)進(jìn)入了生命周期的下行通道，游戲者在減少，但主題電影的上映仍舊點燃了全球玩家的熱情。他們集體奔赴影院，向共同的游戲生涯致敬。

有趣的是，一部魔幻史詩電影在某種意義上成為略帶傷感的青春片。制片方在市場調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，《魔獸》主要觀影者平均年齡在35歲左右，而目前電影主流受眾平均為22歲。這是一部為了看而看的電影。電影內(nèi)容不再是最關(guān)心的事項，觀眾真正的需要是在場。

《魔獸世界》已成為一代人的精神鏈接。這個平行世界鼓勵人們結(jié)成社團，形成良好而單純的人際關(guān)系，每個參與者不僅獲得游戲的快感，更是公平、自由、互助、友愛、奮斗等價值觀的維護者。他們被游戲篩選出來，彼此認(rèn)同，也慰藉了每一個渴望快樂的個體，從而找到了歸屬感。在前社交媒體時代，它力圖形成美好的烏托邦式的社會。

這種情感鏈接使《魔獸世界》更接近一個特殊的游戲，它成為價值觀趨同人群的共同體，即一個有強大凝聚力的虛擬社會。正因為游戲者在此寄托了大量感情，所以他們并不將其視為單純的數(shù)據(jù)系統(tǒng)。人們在游戲過程中產(chǎn)生了友情甚至愛情，并在現(xiàn)實世界中延續(xù)。每一個同好者都可能成為真實的朋友，并因共同的愛好維持長久親密關(guān)系。所以，不管何時關(guān)上電腦，甚至決絕地卸載游戲，這種感情都并未被斬斷。

劉彤，《魔獸世界》法師（奧法），一個投身娛樂業(yè)的產(chǎn)品運營總監(jiān)

余攀，《魔獸世界》戰(zhàn)士坦，一個現(xiàn)實世界里的創(chuàng)業(yè)者

《魔獸世界》就像一個超級IP。當(dāng)它已開始?xì)w于沉寂的時候，就會換一種形式被激發(fā)。

進(jìn)入平行世界

劉彤已經(jīng)包了北京五棵松電影院的一個放映廳。微信群中的大多數(shù)，包括不在北京的《魔獸世界》玩友，要在6月12日舉辦離開《魔獸世界》以后的第一場大型聚會活動?；顒拥闹黝}是觀看彼此的青春。

她已經(jīng)離開《魔獸世界》好幾年。在游戲中創(chuàng)建的“龍?zhí)谩边@個公會雖并未消失，但公會的成員大多早已和她一樣，陸續(xù)離開了《魔獸世界》。向這個世界揮手道別的原因，總不外乎是結(jié)婚、生子、工作等等，諸如此類。

年初時，劉彤不知道哪根筋觸動了，把公會QQ群里的號碼挨個添加，建了個微信群?！皼]想到，活人還不少?！笔煜さ拿謫拘蚜耸煜さ挠洃?。自從微信群建立，每天要刷新上千條信息，從彼此問候到介紹近況，從插科打諢到相互擠兌，恍惚間，還以為自己做了一場10年的夢。一覺醒來，還是那些朋友。

沒多久，游戲中的公會又熱鬧起來了。那些已疏遠(yuǎn)游戲或早已意興闌珊的朋友又回到了《魔獸世界》?！昂鸵郧安灰粯樱郧笆且蛴螒蜃咴诹艘黄?，現(xiàn)在是因為彼此以及彼此共同的回憶，去到以前共同玩耍過的地方?！眲⑼f，

“無需再強調(diào)某一時段上線，我知道你在，只要沒事我準(zhǔn)來。”還是像以前一樣，語音軟件同步登錄，除了游戲的話題，某某結(jié)婚了、某某生孩子了、誰誰現(xiàn)在在哪里……想輕松愉快的閑聊有意無意地將虛擬與現(xiàn)實串到了一起，兩個平行的世界似乎早已交融。

作為《魔獸世界》中較早成立的公會，龍?zhí)檬且粋€年齡跨度較大、以上班族為主的群體。“80后”劉彤是《魔獸世界》中不多見的女會長，當(dāng)時公會其他骨干力量有不少是工作了多年的“老炮”。

我與劉彤約定的見面地點是另一成員“圓通”的家，圓通的夫人“燈心”10年前就已是《Time out》雜志的出品人。他們幾個人中午剛?cè)⒓恿肆硪幻珪蓡T小孩的滿月宴請。酒席結(jié)束后，聚集在圓通家打撲克。我到的時候，他們正在爭論公會在北京第一次線下聚會的場所，到底是在花家怡園還是沸騰魚鄉(xiāng)。劉彤終結(jié)了這個爭論，她從手機里翻出了首次聚會的照片，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，這張翻拍的相片上還寫著確切的日期：2006年3月24日。

看著他們毫無陌生感地聊天，我以為他們應(yīng)該經(jīng)常碰面。結(jié)果劉彤告訴我：“在這之前，已經(jīng)有幾年沒見，聯(lián)系也并不緊密?！眲⑼?009年有了小孩，燈心和圓通迷上了禪修，先后離開游戲，之后的主要精力都在工作和孩子上?！氨M管幾年沒聯(lián)系，但絲毫沒有陌生感?！边@是他們共同的感受。

像2006年的聚會，龍?zhí)妹磕甓家l(fā)生數(shù)次，撇開吃飯的形式，和睦愉快的相處、熱烈而旁若無人的討論，和線上的情況幾乎并無二致。他們有一套自己的語言、傳統(tǒng)和調(diào)侃方式，以一種特有的方式彼此關(guān)心著。無論是游戲里還是現(xiàn)實中，他們之間的交往嚴(yán)格執(zhí)行著“彼此的信任不可被辜負(fù)”的共識，你都說不清楚這種價值觀是在游戲里建立抑或是現(xiàn)實中。

討論即將上映的《魔獸》電影，是必不可少的。他們談?wù)撈疬@部電影，說的好像是闊別多年的大學(xué)校園，將要走進(jìn)的那間充滿回憶的宿舍。他們會對類似于“你會去電影院看《魔獸》電影嗎”的問題極為不屑：

“一直戀戀不舍的初戀突然約你看電影，你還要問為什么要去？”

“我要告訴老婆、孩子，這個我著迷了10年的世界是真實存在的。”

“這是一張回到那個平行世界的參觀門票，你來不來？”

我能感受到這份因游戲而生的激動與牽掛，卻又說不上是為什么。我也曾是《魔獸世界》中的一員，時光回溯到最開始的時候，我無論如何也想象不出，從這個虛擬的世界中所收獲的各種感受會傳導(dǎo)至現(xiàn)實生活中去。而這個世界上，可能有數(shù)千萬人和我一樣。

2005年的整個夏天，身邊幾乎所有的朋友、同事都在談?wù)摗赌ЙF世界》。他們說這是一款里程碑式的游戲，還有大量令人一頭霧水的游戲術(shù)語，流露出我看不懂也體會不到的喜悅。當(dāng)我插嘴問到一些在他們看來可能是愚蠢的問題時，會被集體嘲笑。他們交換著“無法溝通”的眼神——我每天都會感受到一種被“孤立”的感覺。我也很好奇，這個世界里怎么突然多了一個我不懂的快樂？

這是我把那6個G大小的游戲客戶端拷進(jìn)電腦的動力。為了讓游戲正常運行，我花了一個月的工資購置一臺全新配置的電腦。一個平淡無奇的夏日，一個從未接觸過網(wǎng)絡(luò)游戲的“小白”開始了網(wǎng)游之路。

在那個未知的世界，每一步都是新大陸，每一個場景都像一次旅行，我意識到這是一個等待我去探索和發(fā)現(xiàn)的全新世界。密林、海灘、草原、沙漠、泥沼等，與本國時區(qū)同步的晝夜變化，就連四季與氣候的變化，都栩栩如生。小時候看故事書、看動畫片時幻想自己身在其中馳騁四方的美好期望被滿足，它提供的是一段代入式的旅程，和對探索未知世界的原始沖動。在這里，我亦能感受到自己的渺小，雖然我知道這是一個虛擬的世界。

我也看到了許多我理解不了的樂趣被廣受喜愛，有的為了虛擬世界的“裝備”，有的喜歡當(dāng)“團長”的感覺，收集癖、扮裝癖、虛擬旅行，都能得到滿足，有的人甚至只當(dāng)《魔獸世界》是個聊天工具。這時，你需要學(xué)會接納不同人的愛好，并尊重他們實現(xiàn)的方式。

這是一個與現(xiàn)實欲望比較接近的游戲，它足夠復(fù)雜。每個人都能找到自己的樂趣，也許很難說清好玩在哪里？

但不管怎樣，我開始生活在另一個平行世界中。我和朋友們一起享受著這個游戲的開放性，因為游戲炫，因為探索的自由度;但玩家們又構(gòu)筑了一個墻內(nèi)的奇幻世界，外面的人完全不懂。當(dāng)我開始進(jìn)入這個游戲，便擺脫了“麻瓜”的身份。就像哈利·波特登上了前往霍格沃茨魔法學(xué)院的神秘快車，那是所有“麻瓜”們都渴望拜訪的地方。

半個月前，我們以微信的形式發(fā)出約稿邀請，希望玩家能對“為何喜歡《魔獸世界》”給出答案。從我們收到的100多封郵件來看，玩家們向我展示的幸福與感動是真實與多元的。除了對游戲本身的喜愛，他們大都他們強調(diào)自己的快樂與別人不一樣，談到因《魔獸世界》而結(jié)識的朋友。

現(xiàn)象級網(wǎng)游

觀察這是一個怎樣的“平行世界”，需要把目光回溯到最初。1994年的某一刻，單機游戲《魔獸爭霸》的設(shè)計者們的腦中落下了一顆世界之樹的種子——“一個艾澤拉斯的網(wǎng)游會很不錯?！痹诮?jīng)歷數(shù)年的開發(fā)和長達(dá)10個月的Beta測試之后，著名游戲公司暴雪所制作的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》，在2004年11月23日正式發(fā)行，艾澤拉斯世界作為游戲的展開舞臺。

作為一款“無國界”游戲，它擁有對游戲內(nèi)部的公平性和內(nèi)在平衡最為苛刻的追求。在運行11年之后，仍有游戲在揚言要取代它。幾乎沒人否認(rèn)，《魔獸世界》仍然擁有目前所有網(wǎng)絡(luò)游戲中最杰出的場景、細(xì)節(jié)，和最多的玩家，這是一款統(tǒng)治全球網(wǎng)游近10年的游戲，是網(wǎng)游界中的里程碑。

《魔獸世界》誕生之前，其實已有了內(nèi)容極為豐富的“前戲”。它是在《暗黑破壞神》《魔獸爭霸》等單機游戲的基礎(chǔ)上開發(fā)出來的。作為游戲的核心線索，人類和獸人的故事已經(jīng)被書寫了10年，早已給出了這個具有跨時代意義的游戲本體，也搭建整個游戲背后的故事框架。在《魔獸世界》問世之前，那些作為母本的游戲，本身就已經(jīng)是個擁有大量“粉絲”、有完整劇本、已建立史詩架構(gòu)的“大IP”。

從2001年開始透露將開發(fā)《魔獸世界》時，人們已經(jīng)期待了3年之久。在從單機“IP”到網(wǎng)絡(luò)游戲的轉(zhuǎn)化過程中，暴雪公司對《魔獸爭霸》的暗黑風(fēng)格做了巨大的改變，最終實現(xiàn)了“兼具史詩與卡通效果”的視覺風(fēng)格。這一視覺效果吸引了很多之前對奇幻游戲不感興趣的玩家，為《魔獸世界》取得成功發(fā)揮了巨大的作用。同時，它還融合了希臘神話、北歐神話、埃及文明等文化內(nèi)容，并設(shè)置為背景和故事結(jié)構(gòu)，建立了宏大的世界觀。

哲學(xué)家詹姆斯·卡爾斯把游戲分為兩種：一種是有盡頭的游戲，為了獲勝而玩;一種是無盡頭的游戲，為了盡量長時間地玩下去而玩。所有的游戲只有這兩大類：角色扮演和競技?！赌ЙF世界》把角色扮演的內(nèi)容做到了足夠豐富。在2007年的2.0版本又開放了玩家與玩家對戰(zhàn)的競技場系統(tǒng)，與之前的戰(zhàn)場系統(tǒng)一同構(gòu)成了其競技性?！赌ЙF世界》登峰造極地，集合了《星際爭霸》《暗黑破壞神》《英雄無敵》等游戲的樂趣于一身。

進(jìn)入這個名為艾澤拉斯的世界，第一秒你就會得到第一個任務(wù)，一分鐘之后你就已經(jīng)打開了這個世界，各種新鮮感迎面而來。開始的時候，上手是極為容易的，幾乎可在游戲中暢通無阻，讓你有精力去發(fā)現(xiàn)和感受各種細(xì)節(jié)，即便一個不起眼的建筑都記錄了眾多歷史英雄和歷史故事。游戲中的NPC們（非玩家控制的角色）擁有不同的口音，會講流行笑話，會對你的動作做出不同的反應(yīng)。游戲內(nèi)甚至散落著大量書籍，上面記載著你身處的這個世界的相關(guān)歷史的碎片。有時會偶得一本并無實際價值的言情小說或詩篇，居然寫得還很動人。

承載角色扮演或競技功能的畫面、配樂、細(xì)節(jié)，給人的真實體驗是令人震懾的：雷霆崖下，夜晚的莫高雷草原，月光像牛奶一樣鋪滿萬物，波光粼粼的石牛湖令人有如親臨;達(dá)納蘇斯高聳入云的古樹參天蔽日，從紫色的天空，偶爾飄下的落葉，落在白色的宮殿上;丹莫羅是矮人的故鄉(xiāng)，在崇山峻嶺之巔，銀裝素裹。密林、海灘、草原、沙漠、泥沼等，與本國時區(qū)同步的晝夜變化，就連四季與氣候的變化，都栩栩如生。即便是在虛擬的世界，亦能感受到自己的渺小。

《魔獸世界》有許多懸賞怪物和收集物品的任務(wù)，其實它們都是根據(jù)“有目的地進(jìn)行戰(zhàn)斗”這個原則設(shè)計的。在各種獎勵的引導(dǎo)下，玩家需要去周游世界，才能體驗到不同的冒險經(jīng)歷和戰(zhàn)斗?！赌ЙF世界》提供各種全方位多角度的玩法，總能讓人找到一個10分鐘左右的小目標(biāo)，不斷去完成它，獲得完成時的成就感。一旦得到這個成就感，為了維持這種欣快的感覺，玩家又迫不及待地投入了下一個小目標(biāo)。

《魔獸世界》的精髓，在于“世界”兩個字，它給了玩家一個近乎真實的世界，體驗著跟多數(shù)人不一樣卻又和所有魔獸玩家都相同的另一段生命。和現(xiàn)實世界一樣，每個人都有追求。有人求升級，有人求裝備，有人享受打到BOSS的過程，有人追求領(lǐng)導(dǎo)公會的快感。你同樣可以發(fā)揮商業(yè)頭腦，成為虛擬世界中的土豪，轉(zhuǎn)化成真實的貨幣，甚至能擁有超過普通白領(lǐng)的收入;你可以在半山市集不問世事，耕耘自己的菜地，做一個游戲中的隱士。

更關(guān)鍵的是，在游戲中只要投入就能獲得回報。這消除了人們對失敗的恐懼，尤其游戲里任何一次失敗都可以重來。

在《魔獸世界》開始上線的時候，網(wǎng)絡(luò)社交和網(wǎng)絡(luò)游戲剛剛興起，這樣的游戲?qū)ζ渌螒騺碚f是“毀滅性”的打擊。在那個以單機為主的時代，游戲世界山頭林立，不同地域、年齡的玩家都有著自己奉為神作的產(chǎn)品：主機游戲圈有《任天堂》《世嘉》;國產(chǎn)游戲圈有大宇開發(fā)的《仙劍奇?zhèn)b傳》，有西山居開發(fā)的《劍俠情緣》;歐美游戲圈有輻射系列、異域鎮(zhèn)魂系列、博德之門系列?！赌ЙF世界》出現(xiàn)之后，直接完成了對絕大多數(shù)游戲玩家的“融合”吸收。他們是網(wǎng)游黃金時代啟幕階段的意見領(lǐng)袖、愛意滿滿的核心玩家。他們的熱情和傳播力因這款作品醞釀、發(fā)酵并不斷散播，不僅讓魔獸成為進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲的首選，也讓無數(shù)本來與游戲沒有瓜葛的人們加入進(jìn)來。

一些社會事件也起到了推波助瀾的作用。2007年，《遼沈晚報》A14版中出現(xiàn)了一篇關(guān)于“揭開古代中美洲瘟疫之謎”的報道，所用配圖是《魔獸世界》的西瘟疫之地的地圖。2008年1月2日，CCTV七套軍事紀(jì)實欄目中總結(jié)2007年全球軍事演習(xí)時，用了一張插圖標(biāo)明土耳其、伊拉克和伊朗地理關(guān)系的地圖，用的是《魔獸世界》里的阿拉希高地的地圖。這張地圖確實與現(xiàn)實世界的中東很像，那里也是戰(zhàn)爭沖突爆發(fā)最頻繁的地區(qū)之一，地形上也非常類似。

“獸友們”知道這些是“彩蛋”一枚而心領(lǐng)神會。截止到現(xiàn)在，《魔獸世界》積累了超過7000萬用戶。同時在線的最高峰是2009年8月創(chuàng)造的，1310萬人，此數(shù)據(jù)還不包括當(dāng)時500萬的中國內(nèi)地玩家?！赌ЙF世界》的玩家構(gòu)成，在全球都差不多。最活躍的18～24歲的年輕人占據(jù)了50%的比例，另一半則包括白領(lǐng)、公務(wù)員、公司高管以及企業(yè)老板。

一款游戲總有生命周期，它不斷增加豐富性，極力簡化游戲的難度，將游戲的樂趣從一開始的精英人群下沉到了大眾人群。為了保持游戲的新鮮感，每隔一段時間便要加入新的內(nèi)容。“資料片”是《魔獸世界》獨特的發(fā)行模式，和傳統(tǒng)游戲的一代產(chǎn)品和二代產(chǎn)品完全不同，每期資料片要保留所有的用戶數(shù)據(jù)，玩家的人物角色都有延續(xù)性，而不是另起爐灶從零開始。

資料片更像連續(xù)劇，設(shè)計師們除了發(fā)揮想象力外，也會從現(xiàn)實中瘋狂尋找靈感，增加各種新的元素?！赌ЙF世界》中充斥著大量對現(xiàn)實中名人、電影、名著、事件甚至其他游戲中的角色和暴雪工作人員的各種模仿和惡搞，這也是讓玩家獲得共鳴的一個原因，使得游戲在故事情節(jié)和玩家維護上有著更強的連續(xù)性。

《魔獸世界》風(fēng)靡全球有時代的原因，更因自身有足夠強大的顛覆性。它構(gòu)建了一個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)，就像最初的廣告語：一個世界在等待。

開放性的樂趣

在玩《魔獸世界》的最初一段時期內(nèi)，我的樂趣在于組團下副本。和熟悉的朋友們在一起體驗游戲的快樂，讓我仿佛回到了學(xué)生時代。在工作之余，我們很少共同去踢一場球，或者玩點什么。游戲讓我們彼此更加接近。

我后來開始迷戀競技場，和兩個好朋友組成三人戰(zhàn)隊，在幾乎完全公平的環(huán)境和規(guī)則下進(jìn)行3對3的“生死大戰(zhàn)”。我們面對不同組合制定不同的戰(zhàn)略，大戰(zhàn)的過程更多地像在檢驗個人的精神素質(zhì)：應(yīng)變、配合、意識、默契，以及對稍縱即逝的時機的判斷力。每一場戰(zhàn)斗都需要集中精神全力以赴，卻又并不是最終勝利者，每一次失敗后對勝利的饑渴的感覺，是令我著迷的部分。這種樂趣更接近于體育競技。

我也喜歡在游戲中“做買賣”，低買高賣是最簡單的賺取金幣的辦法。判斷某一物品的價格會有上漲趨勢，在價格波動發(fā)生之前大量囤貨，待價格高點出貨。后來我甚至學(xué)會了在游戲中制造緊缺、漲價的煙幕彈，久而久之，我驕傲地成為人們口中的“奸商”。

我知道，100個魔獸游戲者可能會有100種自己喜歡的游戲方式。你不必按照別人的方式游戲。我的一個朋友把大部分時間放在探索地圖上，打開每一個隱秘角落。另一個朋友則將游戲當(dāng)作一款社交軟件，上線的大部分時間都在打招呼和聊天。還有一位朋友，是一名游戲極客，他不停地實驗?zāi)撤N裝備觸發(fā)特效的概率。

《魔獸世界》的開放性，可以讓不同需求的玩家從中找到快樂。在游戲的技術(shù)細(xì)節(jié)上它也足夠優(yōu)秀，設(shè)置了任務(wù)、榮譽、競技等成就系統(tǒng)，無論喜歡角色扮演還是競技類型的參與者都能找到事干。

艾澤拉斯有約80張地圖，相當(dāng)于有80個一日游目的地，不同的地區(qū)有不同的地理條件，不同的地理條件造就了不同的風(fēng)土人情。游戲者們在這里探索、冒險，感受這個世界的運轉(zhuǎn)，觀察一個龐大帝國的興起，各種神跡的隕落;可以相約去看各種美景并自拍，去不同的水域釣魚;那些考古出來的“文物”后面都有故事。這些與現(xiàn)實幾乎一致和只存在于夢境或魔幻電影中的場景，是他們不曾到達(dá)的地方。

45歲的高雄上世紀(jì)90年代末在英國巴斯大學(xué)學(xué)習(xí)古建筑保護，畢業(yè)以后陰差陽錯進(jìn)入了投資行業(yè)，不能學(xué)以致用的遺憾，在游戲中獲得慰藉。

他是一位典型的“探索型”游戲者，厭惡打打殺殺，喜歡去不同的地圖旅行，參觀各種自然風(fēng)光與景觀。他有時候也打打副本，為的是和朋友們一起聊聊天。

這段時間是高雄第三次回歸《魔獸世界》，前兩次離開，都因為有了小孩?，F(xiàn)在二兒子1歲多了，撫育孩子肉體上最受“折磨”的頭一年已經(jīng)過去，現(xiàn)在重拾《魔獸世界》，并發(fā)展出了新的興趣——找尋《魔獸世界》與現(xiàn)實文化相連的細(xì)節(jié)。他管這個叫“深度游”。

在他看來，《魔獸世界》所有種族的居住環(huán)境，幾乎都能在現(xiàn)實世界找到對應(yīng)：歐洲風(fēng)格的人族、北歐氣息的矮人、東方情調(diào)的血精靈、非洲風(fēng)情的獸人，還有印第安韻味的牛頭人等。有很多容易識別的文化符號，散落在游戲內(nèi)的宗教故事、建筑服飾上。哥特式建筑、古希臘建筑、拜占庭風(fēng)格，令人產(chǎn)生探索的欲望?！拔胰グl(fā)現(xiàn)和尋找，我還可以和大兒子分享，我覺得這還能讓他對古代的神話和文化建立一定的認(rèn)知，也算寓教于樂?！?/p>

他喜歡的地方是四風(fēng)谷，這片地圖被稱作“潘達(dá)利亞糧倉”，是一片充滿了中國元素的地區(qū)，游戲中熊貓人的故鄉(xiāng)，分布著大量的梯田。就在采訪的空隙，高雄給兒子普及了農(nóng)耕文化，該地圖許多任務(wù)都和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)，除草、澆水、殺土撥鼠等。飛檐、斗拱、木梁、石柱、磚瓦，這些代表著中國古典建筑中最杰出的設(shè)計，也都一一指給孩子看。高雄正在計劃一家四口去歐洲旅行，他說：“我期望到時指著某個建筑對孩子說：你看，這就是暴風(fēng)城的教堂。”

他津津樂道于一些有趣的發(fā)現(xiàn)，比如游戲里昆萊山的主峰叫不息峰?，F(xiàn)實中的1852年，英屬印度測量局在喜馬拉雅山脈中發(fā)現(xiàn)了一座新的高峰，并用其前任局長喬治·埃佛勒斯之名將其命名為埃佛勒斯峰（Mount Everest）。游戲設(shè)計者在everest前加了個“n”，即never rest，永不休息的意思，不息峰（Mount Neverest）就這樣在惡搞中誕生了，造型和現(xiàn)實幾乎一致。埃佛勒斯峰還有個我們更為熟悉的名字——珠穆朗瑪峰?！拔覐奈丛杏職馊ヅ实侵榉?，但在游戲中，坐著飛行坐騎，輕易便能登頂?！备咝壅f。

副本，應(yīng)該是《魔獸世界》聚集玩家最多的去處。在游戲中，這是玩家們組成團隊，通常是以公會為單位，挑戰(zhàn)不同難度的怪物，俗稱BOSS。以前是40人，現(xiàn)在最少需要5人。游戲者彼此協(xié)作，推倒BOSS，獲取掉落的裝備。頂級的公會追求的是“首殺”，或者說“First down”，這是公會之間競爭的排名標(biāo)準(zhǔn)。每一個新副本的推出，都能引起全球大公會的激烈競爭。全球“首殺”是公會最高的榮譽，如同獲得奧運會的金牌。

這是少數(shù)人能追求的快感，副本戰(zhàn)斗中，誰能更早得到這些裝備，甚至是稀有物品。其榮耀感相當(dāng)于你是限量款保時捷的擁有者。

余攀就是一個標(biāo)準(zhǔn)的副本玩家，他享受有難度的挑戰(zhàn)，為每一次開荒成功而驕傲。開荒即挑戰(zhàn)尚未成功殺死過的BOSS。他也追求推倒BOSS后掉落的獎賞，主要是裝備。有的獎賞極為稀有，數(shù)萬人當(dāng)中只有一人能擁有。更早得到這些裝備，甚至是稀有物品，是一種無上的榮耀。

余攀承認(rèn)這會讓虛榮心得到極大的滿足，一旦獲得稀有戰(zhàn)利品，不經(jīng)意地在某個玩家集中的地方閃亮登場是必須的。比如“逐風(fēng)者的祝福之劍”，玩戰(zhàn)士這個職業(yè)的余攀就有一把，并且是當(dāng)時所處的服務(wù)器的第一個。這是60級時代魔獸玩家心中的神器，閃閃發(fā)亮，極好辨認(rèn)。獲得該武器后，去到游戲里的拍賣行是一個不錯的選擇，那里人頭攢動。過不了一會兒，看到的玩家，就會在游戲聊天的公共頻道奔走相告，這讓只要在線的人都會知曉，大家爭相觀賞。余攀的游戲角色以及他所在的公會，頃刻間便讓人記住了。

探索世界的價值觀

網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)“知乎”中有一個熱門問題：“為什么《魔獸世界》大號會給陌生人的小號發(fā)資金？”一位獲最多贊同的答主說：“這和游戲沒什么關(guān)系，這是一種愛。要有愛，哪怕沒有《魔獸世界》?！?/p>

愛與互助是《魔獸世界》游戲中的一項受人尊敬的價值觀。

魔獸的世界，所有樂趣的獲得自有邏輯，有標(biāo)準(zhǔn)、有秩序，是讓這個世界運行良好的內(nèi)核。在不斷的研究和發(fā)展演進(jìn)中，它已經(jīng)形成一套將現(xiàn)實生活總結(jié)簡化的圖譜、話語體系。你要做什么、怎么做、做到后有什么結(jié)果，全部都清楚地向人敞開。

回溯到剛開始玩游戲之時，大多數(shù)人的狀態(tài)是初入職場或大學(xué)生，那個時候，他們是被當(dāng)時社會不友好對待的魔獸玩家。如今，“網(wǎng)癮少年”們大多已成為社會中堅。

我們經(jīng)?？梢钥吹?，玩家通過懷舊、通過回憶過去某個版本的“美好時代”來減輕對當(dāng)下的不滿。這種回憶寄托他們對未來的美好愿望，哪怕這種“美好時代”也只是他們想象出來的。

余攀玩過不少網(wǎng)游，他認(rèn)為《魔獸世界》是一個相對公平的世界。有些游戲，花幾萬塊錢買了頂級裝備以后，一個人就能打死Boss。但《魔獸世界》不行。即使你拿到最好的裝備，一個人去打Boss，也會一下子被拍死。你需要戰(zhàn)友與協(xié)作。至少要10人的團隊，老版本是40人，其中有人要承受傷害，專門負(fù)責(zé)吸引火力被Boss打，有人專門打Boss，盡可能地制造更多傷害盡早結(jié)束戰(zhàn)斗，還有人專門為團隊治療，避免人員傷亡。最大的挑戰(zhàn)來源于從未挑戰(zhàn)過的BOSS。在游戲中被稱為“開荒”，這需要一個穩(wěn)定的團隊，甚至每天在一個利于團隊集中的時間，反復(fù)嘗試。

明確的團隊分工決定了首先你要加入一個公會，這是一個雙向選擇。你會審視公會的氛圍、價值取向，公會也會對你的能力，甚至人品做出判斷。游戲中盜竊、侵占、自私、不服從團隊等行為是被集體鄙視的。有過不良記錄、口碑較差的人或公會在《魔獸世界》中不受歡迎。

如果魔獸是一個社會，骨架就是公會，這是一個奇特的存在。公會最終會穩(wěn)定一批價值觀趨同的玩家。這是構(gòu)成“魔獸”這個世界規(guī)則建立的驅(qū)動力，像齒輪般在運轉(zhuǎn)。

在一個公會的整體中，個體的責(zé)任和職責(zé)則相當(dāng)重要，等同于現(xiàn)實社會中的職業(yè)倫理關(guān)系。在每次的副本戰(zhàn)斗中，你的杰出表現(xiàn)或糟糕的犯錯都會深刻影響到公會的成就（公司的業(yè)績）：開荒（創(chuàng)業(yè)）的時候沒有濫竽充數(shù)的人，你必須是團隊中不可缺少的一員;你的副本出勤率（按時上班）和積極表現(xiàn)，制造了高傷害、治療量足、完全吸引住了火力，這些都會以數(shù)據(jù)的形式體現(xiàn)出來。當(dāng)然也都給團長（公司領(lǐng)導(dǎo)層）留下了深刻印象，在相當(dāng)于工資的DKP記錄上會酌情給予嘉獎，甚至可能擁有裝備優(yōu)先分配的權(quán)利。如果你的表現(xiàn)糟糕又不積極，那么團長就會考慮對你進(jìn)行的懲罰（扣DKP）或移除團隊換上更積極的隊員（被炒魷魚）。

公會最高領(lǐng)導(dǎo)是會長，下面有若干副會長，分別負(fù)責(zé)人事、DKP計分、團隊活動、財務(wù)等等，他們屬于公會的高管階層。再下面，每個職業(yè)都有職業(yè)導(dǎo)師，相當(dāng)于部門經(jīng)理。職業(yè)導(dǎo)師要熟悉本職業(yè)會員的技術(shù)水平、裝備狀況、上線時間等等，在組團時挑選最合適的會員。會員相當(dāng)于基層員工，技術(shù)好、在線時間多，就可以獲得主力位置，參加更多的活動，也就能得到更多的“工分”，用工分可以換高級裝備。

玩家認(rèn)可這種規(guī)則，討厭特殊化，統(tǒng)一的個體好惡形成集體的約束力，繼而驅(qū)動了個體對自身的價值進(jìn)行評估并做出選擇。每個游戲者要關(guān)心自己的職業(yè)選擇，這和現(xiàn)實沒什么不同，直接關(guān)系到在團隊中的角色和任務(wù);還要關(guān)心如何讓自己的能力突破，于是你需要看攻略，要學(xué)習(xí)操作的技巧，鍛煉應(yīng)變能力，研究如何做得更好，譬如在游戲中打木樁研究傷害和治療如何最大化;更需要有良好的心態(tài)，因為開荒意味著很多次滅團，不僅要總結(jié)分析失敗的原因，歸納出新的對策方法，再不斷嘗試;滅得死去活來卻越戰(zhàn)越勇的團結(jié)，很大程度上取決于對團隊的鼓勵。負(fù)面情緒是會傳染的，抱怨的人總是會被看不起。如果你希望成為在副本中“指哪打哪”的團長，還需要通過指揮小副本增長經(jīng)驗，需要習(xí)慣游戲的界面有一堆顯示數(shù)據(jù)的插件，融會貫通地去指揮正在戰(zhàn)斗中的人以及處理突發(fā)的狀況。

個體的貢獻(xiàn)、作用被團隊認(rèn)可，每個參與者不僅獲得游戲的快感，更是公平、自由、互助、友愛、奮斗等價值觀的維護者。這種規(guī)則并非靜態(tài)，剛開始的時候，一個玩家如果每次副本活動風(fēng)雨無阻，甚至推掉非常重要的事情也要按時上線，隊友會稱贊他;但后來，這樣的行為會被質(zhì)疑。劉彤就曾將一個高三的孩子強行踢出團隊，要他高考完再上線，并要求公會所有人員嚴(yán)禁和他在這段時間一起游戲。這種行為得到了大家的一致贊許。

“我感受到游戲中人們對價值的認(rèn)知，越來越朝著更接近現(xiàn)實的方向而去，就像我們平時期待的理想社會。”余攀認(rèn)為，這雖然是游戲，同時也需要從游戲中學(xué)著與人打交道、學(xué)不同的知識、學(xué)習(xí)解決問題的方式。

余攀現(xiàn)在的身份是家好科技的首席運營官，是一個創(chuàng)業(yè)者，他創(chuàng)建的APP產(chǎn)品“趣孕”，是一個面向不孕不育群體的一站式備孕服務(wù)平臺，剛完成了A輪6000萬元的融資。公司20多個人擠在一個80多平方米的住宅樓里。聊完正好是晚飯時間，員工們正圍著一張大圓桌吃飯，桌上饅頭和辣醬尤其醒目。這是他們在這里的最后一頓飯，第二天他們要搬進(jìn)新裝修的條件更好的寫字樓。

他深信《魔獸世界》提供的是一個普世價值，這里面有如何讓一群人興致盎然地去做同一件事的答案。余攀笑著跟我說：“我現(xiàn)在不玩的原因，是因為我要在現(xiàn)實世界組最強的團，再去更大的世界地圖打BOSS，看看能掉落什么?！?h3>感情鏈接

我和老于因《魔獸世界》相交10年，總共見面兩次，吃飯兩頓，彼此間卻極為熟悉和信任。老于說，我們可是有“過命”交情的。我們一起在野外把欺辱小號的敵對玩家追殺到自家村子門口，我們也被他們叫來的更多人打得屁滾尿流狼狽逃竄，連逃命都逃得那么歡樂。印象深刻的共同經(jīng)歷，和點滴交往建立的信任，讓朋友之誼從不因距離或不常見面而減退。

現(xiàn)實生活中，打破與陌生人之間的聯(lián)系是要鼓起勇氣的，但網(wǎng)絡(luò)游戲讓這件事情變得容易起來。在前社交媒體時代，《魔獸世界》創(chuàng)造了一個烏托邦社會，這個平行世界鼓勵人們結(jié)成社團，形成良好而單純的人際關(guān)系，他們被游戲篩選出來，彼此認(rèn)同，也慰藉了每一個渴望快樂的個體，從而找到了歸屬感。

人們在網(wǎng)絡(luò)游戲中找到自己的伴侶，今天看來已不是什么新聞。這樣婚姻甚至讓人羨慕，共同愛好更容易成為感情的基礎(chǔ)。

一段故事、一組任務(wù)、一次升級、一個副本、一場打打殺殺或者一場奇妙的邂逅，都令人著迷，希望與人分享。同時它也是一個足以承載心靈、情感、寄托的舞臺，他們在這個虛擬的世界收獲真實的感動。當(dāng)你問他們?yōu)槭裁磿涯睢赌ЙF世界》？這感覺有點像是在問：“長大后為什么尤其懷念童年？”

像龍?zhí)媚菢拥墓珪霈F(xiàn)的情況并不新鮮，幾年前陸續(xù)離開《魔獸世界》，現(xiàn)在有30多位又陸續(xù)回來。拖家?guī)Э诘纳顮顟B(tài)依然阻止不了愈發(fā)沸騰的游戲熱情，彼此間可能多年不見卻絲毫不覺疏遠(yuǎn)。他們還要包場去看《魔獸》電影，像同學(xué)聚會般向《魔獸世界》里的青春致敬。

我問劉彤，虛擬世界建立的人與人之間的情感為何會延續(xù)到現(xiàn)實生活中？她認(rèn)為：“首先有一大幫和你一起誕生在這個世界上的新生兒，在這個世界里生存，什么都不知道，什么都不懂。這個世界有那么多的新鮮東西你們一起去發(fā)現(xiàn)，然后去講給在這個世界的朋友，那種眉飛色舞的神情，壓抑不住的興奮，真的是太美妙了?！?/p>

游戲者們在共同的價值觀里共同成長，就連離開《魔獸世界》的理由都如出一轍。隨著年齡的增長，玩家們總會明白，副本里的BOSS不會掉落房子、車子。游戲是簡單模式的生活，生活是困難模式的游戲。理解游戲，在某種意義上也是嘗試?yán)斫馕覀兩硖幀F(xiàn)實的途徑。

我們在這個平行世界里依靠共同的經(jīng)歷，彼此認(rèn)可的價值觀，建立了長久的親密關(guān)系。這種以游戲而鏈接的感情，在游戲被關(guān)閉后仍舊有生命力。

《游戲改變世界》一書的作者簡·麥戈尼格爾是一名未來學(xué)家，她認(rèn)為把一群陌生人變成社群，必須遵循兩個基本步驟：第一，培養(yǎng)陌生人之間的共同利益，繼而養(yǎng)成形成共識的價值觀;第二，給他們機會和途徑圍繞這一價值觀開展交流和互動。

“練級時代”互助型的友誼，在團隊協(xié)作中得到升華。團隊、公會接近趨同的價值觀下，誕生了相對趨同的看待這個世界的方式。每一次屢戰(zhàn)屢敗后的嘗試或成功拿下難關(guān)，進(jìn)而讓團隊間的情感更加牢靠，彼此之間相互認(rèn)可的程度在逐漸加深。

數(shù)十人在幾乎等同的價值觀和規(guī)則體系下去做同一件事情，過去從未有過。雖然是看似簡單的彼此陪伴，但這可能是大多數(shù)人第一次在學(xué)習(xí)如何組成團隊，認(rèn)識團隊的力量。彼此融入對方，讓團隊不再是簡單以目的為主導(dǎo)，最終形成一個情感維系的團隊。

協(xié)作成了《魔獸世界》的終極價值觀，沒有協(xié)作就無法將游戲進(jìn)行下去。協(xié)作生了真實的感情，延長了游戲之外人與人之間的聯(lián)系。只有友誼、愛、互助、分享是永恒的，裝備都是浮云。這超越了游戲，打開了虛擬世界通往現(xiàn)實的大門，打通了虛擬與現(xiàn)實、線上與線下，讓兩個平行的世界悄然融合。