左玥

落合總是會(huì)在6點(diǎn)45分到達(dá)學(xué)校后門(mén)中街口處。街很窄，人也極雜，滯攪著一攤魚(yú)腥氣的面包車(chē)停在小飯店門(mén)口，地上濺落的魚(yú)鱗滑膩在昨夜滴滲殘留的泔水上。突然想起《唐人街探案》里裝著兇手的手推車(chē)就曾停在這樣一輛滿是魚(yú)腥味的面包車(chē)旁。心下突突地跳著些小小的激動(dòng)，就如天邊殘夜未盡的天幕的一抹曙光。

鉛色的天空根本不配作為起床的背景，因而每每鉆出慵軟的被窩時(shí)落合總是忿忿。這種忿忿總會(huì)隨著餐桌上那個(gè)滾著一身醬油的水煮蛋以噎人的蛋黃齁在喉嚨口時(shí)達(dá)到頂峰?，F(xiàn)在走到校門(mén)口時(shí)，晨曦襯著操場(chǎng)旁的香樟樹(shù)廓影秀腴時(shí)，落合才覺(jué)得喉頭間的不暢有所緩和。

上了年紀(jì)的女人用顏色鮮亮的羽絨服裹緊臃腫的身體，電瓶車(chē)前的踏板上橫著那把藥芹的味道，和著車(chē)前籃里小泰迪的狗糧味，仍止不住香水甜膩的味道竄出來(lái)，立在婦人挑起的眉梢上，斜眼看著走過(guò)的學(xué)生。落合看著她蠟黃的臉，一下想起那顆醬油色的白煮蛋，可她卻未曾想過(guò)她們已是婦人，應(yīng)該寬容歲月留下的味道與氣息。

夢(mèng)魘般的早讀課震走了每個(gè)人身上的被褥氣，板凳的冰冷注滿每個(gè)人的神經(jīng)。英語(yǔ)老師的娃娃臉上還帶著起床氣，落合不禁偷瞄她的襯衫領(lǐng)口有沒(méi)有她寶貝女兒吐的奶漬。

沒(méi)有。

“還好?！甭浜献炖镩L(zhǎng)呼出一口氣，穿過(guò)圓溜字母中空的小圈小鉤。

“你們?cè)趺催@么沒(méi)有良心的啊，我也是有家庭的人哇！”深知老師每日在學(xué)?？嗫谄判?，回家又要照顧尚為年幼的女兒，自然是心力交瘁;如此一來(lái)，這樣的大罵倒也有了可以被理解的理由。落合和同學(xué)們一起低著頭，她眼前飛竄出藥芹、小泰迪、自行車(chē)、鮮艷羽絨服、甜膩香水瓶。英語(yǔ)書(shū)里翻滾出圍裙里的煙火味、奶瓶里的香味軟膩和沾滿嬰兒口水的小口巾的味道。老師今天穿了一件橘黃鮮亮的羽絨服，可是落合的喉間卻沒(méi)有泛出蛋黃與醬油的味道。

“是消化了嗎？”

同樣的魚(yú)腥味，有了電影作為背景就有了刺激的味道;同樣是長(zhǎng)滿大街的香樟樹(shù)，有了操場(chǎng)作為底片就有秀腴的味道;同樣是鮮艷得有些俗氣的羽絨服，穿在英語(yǔ)老師的身上就有了可以寬容的味道。

冰冷而有距離的東西最容易被貼上標(biāo)簽，黏性十足，穩(wěn)牢不脫落：而當(dāng)事物變得柔軟而有溫度的時(shí)候，標(biāo)簽卻不易粘住了。有熱度從手心里淌出，極力撐開(kāi)記憶的縫隙，用故事把里面填得充盈，好像是熔巖蛋糕中的巧克力醬，溫?zé)岬匾绯觥３跻?jiàn)的人，總會(huì)用第一印象框架住容貌與味道?？墒墙?jīng)年久積的藤蔓爬滿預(yù)設(shè)的框架的時(shí)候，即使那架子仍在，心境卻已是不似初見(jiàn)了。生活的味道一直在變，那么不妨給它發(fā)酵的時(shí)間。