杜晨

2010年12月6日，德國柏林，資料片《大災(zāi)變》發(fā)售現(xiàn)場

2005年的夏天，《魔獸世界》中國服務(wù)器終于開服了?，F(xiàn)實(shí)生活中的富有不會讓你在艾澤拉斯里變得強(qiáng)大，反之，貧窮也不會讓你的虛擬角色注定弱小。無論有錢沒錢，《魔獸世界》的門檻只有30元人民幣，也就是一張可以購買4000分鐘游戲時(shí)間的點(diǎn)卡?！赌ЙF世界》不止有地下城、戰(zhàn)場和無盡的任務(wù)。用時(shí)下流行的話來說，它是一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”，具備了維持運(yùn)轉(zhuǎn)的最重要模塊：虛擬經(jīng)濟(jì)。

中國首家魔獸世界主題餐廳：暴雪餐廳。裝修布置處處可見魔獸游戲的影子（攝于2008年，北京）

幾乎每一個(gè)怪物在擊殺的時(shí)候都會掉落虛擬的金幣，而如果掉落了裝備，出售給NPC商人也會得到金幣。在“暴雪”的設(shè)計(jì)里，游戲內(nèi)幾乎所有的生產(chǎn)制造、交易和娛樂行為都需要金幣作為價(jià)值尺度和支付手段。舉幾個(gè)例子：比如，進(jìn)修商業(yè)生產(chǎn)技能“煉金術(shù)”過程中需要大量從世界各處采集的低級草藥作為原料，但一個(gè)人采藥的時(shí)間是有限的，收購草藥來得更快，這就要用到金幣了。修煉完成后玩家則可以大量生產(chǎn)和銷售地下城必備的合劑藥水，賺回本錢。再比如，黑市拍賣行里偶爾會出現(xiàn)絕版的寵物、坐騎和套裝，沒啥用，就是好看。想提走它們需要一定的錢包厚度，就像現(xiàn)實(shí)中的奢侈品一樣，裝腔的意義大于實(shí)際，但最終獲勝的人自然是花錢買開心。

十幾種生產(chǎn)技能產(chǎn)物幾乎全都是游戲必備的商品，每個(gè)服務(wù)器少則幾千多則幾萬的玩家，平均每人每天都要至少完成3至5筆與金幣有關(guān)的交易，金幣是《魔獸世界》經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的絕對核心。這種市場一派繁榮的景象，正是玩家們保持黏性最重要的方式。他們打怪或者制造商品來獲得金幣，然后在其他地方花掉金幣，享受著實(shí)力上的微小提升，或者一件絕版神獸所帶來的喜悅和滿足——幾乎所有玩家都在這個(gè)金幣價(jià)值系統(tǒng)里受益。金幣有著穩(wěn)定的產(chǎn)出，有著穩(wěn)定的用途，有著交易的市場，規(guī)則既成，一個(gè)活生生的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)就這樣誕生于《魔獸世界》里，躍然于屏幕之上。

盡管非人民幣游戲《魔獸世界》的制度盡善盡美，它還是沒能敵過人民幣的入侵。

2007年，第一部資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》在中國服務(wù)器上線。國服人口在這一版本運(yùn)行的三年里暴增，而“金團(tuán)”這種由玩家們自行發(fā)明出的游戲模式逐漸發(fā)揚(yáng)光大。

金團(tuán)的定義非常簡單：由團(tuán)隊(duì)里裝備強(qiáng)、操作好的玩家來“打工”，懷揣金幣的“老板”去消費(fèi)，掉落的高級裝備用金幣支付，如果有幾個(gè)“老板”競爭同一個(gè)裝備則進(jìn)行現(xiàn)場拍賣，“團(tuán)長”拿錢，事后與“打工”玩家分收入。它摒棄了傳統(tǒng)公會團(tuán)隊(duì)基于尊重和信任的公平分配原則，繼承了現(xiàn)實(shí)社會中人們已經(jīng)無比熟悉的老規(guī)矩：用錢說話。這是現(xiàn)實(shí)社會中一種存在即合理的制度。

現(xiàn)在已經(jīng)很難去追溯金團(tuán)在何時(shí)、何地最早問世，但可以確定的是，它應(yīng)該誕生于《魔獸世界》資料片之前的“巨魔帝國祖爾格拉布時(shí)代”，在后來“希利蘇斯的安其拉廢墟、神廟時(shí)代”開始流行，并最終在《魔獸世界》資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》達(dá)到鼎盛。

問題又來了：有了新的交易制度，金燦燦的裝備勾引著每一位剛剛滿級、急于升級裝備的玩家。該怎樣快速獲取足夠多的金幣呢？

系統(tǒng)仍然在通過打怪出售掉落的物品，但這個(gè)金幣產(chǎn)出的效率實(shí)在太低。一些玩家同時(shí)創(chuàng)建多個(gè)賬號，在野怪聚集的區(qū)域刷怪;而為了提高效率，他們還編寫了腳本軟件，讓計(jì)算機(jī)自己控制角色刷怪撿錢，之后再統(tǒng)一收集起來提供給金幣買家。這些人被稱作“金幣農(nóng)夫”。還有另一些人更聰明，他們完成原始資本積累之后在拍賣行里欺行霸市，大量買進(jìn)和賣出諸如藥水合劑、草藥礦石等關(guān)鍵商品，往復(fù)循環(huán)，不僅控制了市場上商品的價(jià)格，還在過程中獲得了大量的利潤。他們被形象地稱作“奸商”。

需求和供給促成了商機(jī)。沒過多久金幣農(nóng)夫和奸商就發(fā)現(xiàn)自己的金幣用不完，自然而然會去尋找金幣變現(xiàn)的方法。那些不具備農(nóng)夫的時(shí)間和奸商的技巧，卻需要大量金幣的玩家，就成為了人民幣進(jìn)入這款游戲的最佳載體。

金幣農(nóng)夫和奸商在游戲中的聊天頻道里叫賣，由于當(dāng)時(shí)在線支付并不方便，這些商人便設(shè)立了點(diǎn)卡和金幣兌換的黑市。想買金幣？去樓下報(bào)刊亭買兩張《魔獸世界》點(diǎn)卡，充到對方的賬號里就行了。這種交易方式一度盛行，后來不光是農(nóng)夫和奸商，連普通玩家都參與到了其中。它流行的道理很簡單，因?yàn)槟軌蛲瑫r(shí)滿足雙方的需求：賣家獲得了游戲時(shí)間，買家找到了將真實(shí)世界里的財(cái)富轉(zhuǎn)換成虛擬財(cái)富的渠道。賣方的虛擬財(cái)富得以變現(xiàn)，可以繼續(xù)賣金幣賺人民幣循環(huán)往復(fù);而買方則可以當(dāng)老板去金團(tuán)消費(fèi)，提升了裝備實(shí)力，從這個(gè)老板變成打工，最終由金幣交易的買方變成賣方。這筆交易怎么看，都只賺不虧。

甚至有看到個(gè)中商機(jī)的人，成立了專門銷售金幣和其他游戲產(chǎn)品的電商網(wǎng)站。大名鼎鼎的金幣電商5173網(wǎng)，2013年時(shí)在中國所有的網(wǎng)站流量中排第86位，比小米網(wǎng)還要靠前。

玩家頭一次發(fā)現(xiàn)，除了用人民幣購買點(diǎn)卡充值游戲時(shí)間之外，原來現(xiàn)實(shí)中的財(cái)富可以在游戲里帶來如此不一樣的體驗(yàn)。當(dāng)金幣由游戲內(nèi)的流通工具變成游戲內(nèi)外金錢交易的商品，它作為《魔獸世界》價(jià)值體系支柱的地位就已經(jīng)動搖了。

《魔獸世界》后續(xù)的第二代資料片《巫妖王之怒》遲遲未通過中國官方審核，中國大陸玩家在第一代資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》里整整堅(jiān)持了三年。老玩家普遍打通了各個(gè)關(guān)卡，裝備飽和，于是都去“練小號”，去金團(tuán)消費(fèi)。而受到“有錢就能玩得爽”的刺激，大量新玩家也涌入到了游戲里，結(jié)果顯而易見，金團(tuán)成了新的主流游戲模式，是很多新玩家在《魔獸世界》生涯里唯一玩過的模式。不僅如此，由于難以忍受被稱為“垃圾版本”的《燃燒的遠(yuǎn)征》，眾多國服玩家去到中國臺灣服務(wù)器和美國服務(wù)器體驗(yàn)新版本，讓金團(tuán)走出去，在新的土壤里生根發(fā)芽。

在最大的三組服務(wù)器美服、（中國）臺服和國服里，運(yùn)營方對于金團(tuán)和現(xiàn)金交易的打壓力度各不相同。美服由暴雪娛樂自行維護(hù)，金團(tuán)和涉及游戲內(nèi)產(chǎn)品的現(xiàn)金交易被強(qiáng)硬壓制，名頭是防止玩家破壞游戲平衡，違者將面臨永久封號的懲罰。（中國）臺服的運(yùn)營方智凡迪的態(tài)度稍輕，但仍然明確反對金團(tuán)和現(xiàn)金交易。而在國服，先后代理運(yùn)營《魔獸世界》的中國公司第九城市和網(wǎng)易都對金團(tuán)曖昧，網(wǎng)易還在2011年公開表明會制裁“黑金”、“黑裝備”（即收了錢不分裝備、打完團(tuán)不分金幣）等特定的團(tuán)隊(duì)欺詐行為，變相保護(hù)了金團(tuán)的存在和發(fā)展。

美國服務(wù)器是月/季卡制，玩家續(xù)費(fèi)后可以在一段時(shí)間內(nèi)隨意玩，每個(gè)玩家每個(gè)月或季度只需要付費(fèi)一次。而中國服務(wù)器的點(diǎn)卡制跟歐美、（中國）臺服大相徑庭，點(diǎn)卡在未充值到賬戶內(nèi)之前都是“硬通貨”，玩家可以無限購買并充值到賬戶上，積累游戲時(shí)間。正是在這一獨(dú)特土壤下，金團(tuán)得到了極快的發(fā)展。2014年9月底，網(wǎng)易調(diào)整了點(diǎn)卡的面值：將一張零售價(jià)30元的點(diǎn)卡包含的4000分鐘游戲時(shí)間降到了2700分鐘。

隨著版本的更迭，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)平衡的波動越發(fā)嚴(yán)重。每個(gè)新版本上線，“暴雪”都會調(diào)高商品的金幣價(jià)格和完成任務(wù)、擊殺怪物的金幣掉落量。對經(jīng)濟(jì)學(xué)有一點(diǎn)了解的人都能看出，這種行為無異于政府連夜加班印鈔票，強(qiáng)行讓貨幣貶值。從資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》到后來的《巫妖王之怒》《大災(zāi)變》，在一個(gè)典型的《魔獸世界》中國服務(wù)器里，3000金幣一張點(diǎn)卡的兌價(jià)經(jīng)過幾年一路高走到了1萬、2萬甚至3萬金幣。結(jié)果，游戲內(nèi)的金幣總量卻仍在暴增，虛擬的金幣具有了現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值，在游戲里的金團(tuán)、黑市，以及外部交易平臺上流轉(zhuǎn)不斷，無法被用于穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的回收機(jī)制消滅，使得通貨膨脹更加嚴(yán)重。

這種情況終于開始讓網(wǎng)易感到憂慮，而他們醞釀許久找到的辦法效果甚微：官方金幣換點(diǎn)卡服務(wù)。2015年4月，“時(shí)光徽章”橫空出世，按照官方操縱的浮動價(jià)格，幫助玩家用手中的金幣兌換代表游戲時(shí)間的“時(shí)光徽章”。但遺憾的是，這個(gè)價(jià)格浮動的機(jī)制一直存在嚴(yán)重的缺陷，官方價(jià)格比民間私下交易價(jià)高得多。比如在去年5、6月的時(shí)候，“時(shí)光徽章”的價(jià)格是9萬金幣換2700分鐘，在國服各服務(wù)器足足比同時(shí)期的黑市價(jià)格高出2至3倍。盡管“時(shí)光徽章”主打官方、快速、安全，可在點(diǎn)卡金幣黑市交易已經(jīng)深入根基的國服，它很難取悅玩家。

由于玩家流失造成了同服務(wù)器組隊(duì)困難，網(wǎng)易還開發(fā)了“集合石”跨服務(wù)器功能，允許不同服務(wù)器的玩家在同一個(gè)地下城副本里組隊(duì)?wèi)?zhàn)斗;不僅如此，為了讓玩家更多體驗(yàn)地下城內(nèi)容，全新的副本機(jī)制現(xiàn)在允許無限次的挑戰(zhàn)，盡管每周只有第一次挑戰(zhàn)可以拾取裝備。

但讓網(wǎng)易沒想到的是，正是這兩個(gè)為了提振用戶活躍度、黏度的機(jī)制，反而為人民幣的入局敞開了大門。道高一尺魔高一丈，聰明的金團(tuán)團(tuán)長開發(fā)了新的規(guī)則：一個(gè)25人團(tuán)里20人打工，利用無限次挑戰(zhàn)的機(jī)制帶老板進(jìn)副本買裝備，這一波完了換下一波老板，效率史無前例的高。由于跨服務(wù)器無法交易金幣，結(jié)算工具直接采用人民幣，而互聯(lián)網(wǎng)巨頭的瘋狂補(bǔ)貼使得手機(jī)支付軟件支付寶得到普及，也就變成了《魔獸世界》玩家之間最方便的交易工具。

根據(jù)我之前的采訪記錄，在這樣的支付寶金團(tuán)里打工，每天游戲時(shí)間5小時(shí)能打20波，收入120元（使用支付寶或微信轉(zhuǎn)賬），月收入3600元。截至去年6月，根據(jù)所在服務(wù)器區(qū)組的不同，每個(gè)玩家在“集合石”上面能看到的本區(qū)團(tuán)隊(duì)總數(shù)大約為100個(gè)，《魔獸世界》國服現(xiàn)在共有5個(gè)大區(qū)，使用跨服《魔獸世界》人民幣金團(tuán)保守估計(jì)有400個(gè)。每個(gè)團(tuán)20人打工乘以400個(gè)團(tuán)等于8000人，按3600元的收入估算，當(dāng)時(shí)跨服人民幣金團(tuán)每個(gè)月的流水可能高達(dá)2800萬元人民幣。

金團(tuán)的活躍和人民幣的入侵，使得《魔獸世界》國服玩家數(shù)量的銳減仍然十分明顯，如今只剩下約5萬名活躍玩家。開發(fā)商和運(yùn)營方提出的政策和措施，并未解決經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的問題，反而讓《魔獸世界》逐漸接近“人民幣游戲”的身份。雖說在核心玩家的眼中已經(jīng)污穢不堪，但這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)卻總能邏輯自洽。無論是少數(shù)人在公平分配的公會開荒團(tuán)里追求卓越，還是多數(shù)人在直截了當(dāng)?shù)慕饒F(tuán)里花錢買裝備，玩家們各取所需，都能在同一個(gè)游戲里找到樂趣。畢竟，《魔獸世界》的終極價(jià)值就在于它的包容性，就像電影《魔獸》上映的那天，聯(lián)盟和部落還不都是擠在一個(gè)電影院里嘛。