駁靜

表演捕捉

對(duì)扮演“最丑獸人”古爾丹的吳彥祖而言，這次《魔獸》電影拍攝的新體驗(yàn)在于“動(dòng)作捕捉”（motion capture）。他在本刊直播現(xiàn)場(chǎng)時(shí)這樣描述：古爾丹的動(dòng)作習(xí)慣是半蹲著，活動(dòng)的時(shí)候還好，最難的是停下來(lái)聽(tīng)其人講話，我扎著馬步一聽(tīng)就是五分鐘，后來(lái)帶去溫哥華的褲子都小了，因?yàn)榕臄z完，大腿肌肉粗壯了一圈。

雖然人們對(duì)吳彥祖“一個(gè)帥哥如何扮演一個(gè)怪獸”更感興趣，實(shí)際拍攝時(shí)，吳彥祖對(duì)于“變丑”這件事基本上是沒(méi)有察覺(jué)的。因?yàn)榻裉?，?dāng)我們談?wù)撎匦r(shí)，早就不是需要特效化妝的年代，重要的是肢體動(dòng)作和面部表情——沒(méi)錯(cuò)，面部表情也是捕捉的對(duì)象之一，因此雖然業(yè)內(nèi)人士也往往沿用動(dòng)作捉摸這個(gè)詞，更準(zhǔn)確的表述其實(shí)是“表演捕捉”（performance capture），今天的技術(shù)，已經(jīng)完全可以把面部乃至眼神都捕捉在內(nèi)。

在此之前，完成動(dòng)作捕捉最著名的角色，是“魔戒三部曲”的咕嚕（Gollum）。這個(gè)角色塑造有多深入人心？當(dāng)年的奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選最佳配色時(shí)，還一度想將其列入提名，最終，因?yàn)闊o(wú)法確定哪個(gè)部分是由安迪·瑟金斯（Andy Serkis）完成，哪部分又由計(jì)算機(jī)完成而作罷。幾年以后，瑟金斯又出演了“猩球崛起”系列中的愷撒，完成了配角到主角的過(guò)渡，瑟金斯也因此成了動(dòng)作捕捉的教父級(jí)人物。

《魔獸》是一部極為典型的“視效驅(qū)動(dòng)”電影，說(shuō)它“極為”，原因在于許多電影通常只需要處理單個(gè)用CGI做出來(lái)的角色，比如瑟金斯扮演的愷撒和咕嚕。而《魔獸》中涉及的相關(guān)角色有幾十個(gè)，光是視效方面的工作體量，就已經(jīng)讓這部電影與眾不同。

《魔獸》一共制作了2000個(gè)視效鏡頭，大約1300個(gè)鏡頭中有獸人出現(xiàn)。工業(yè)光魔公司用來(lái)說(shuō)服導(dǎo)演鄧肯·瓊斯（Duncan Jones）的理由是，他們的技術(shù)力量足以達(dá)到其預(yù)期目標(biāo)的并不是一個(gè)大場(chǎng)面的戰(zhàn)斗，而是一個(gè)獸人和他懷孕的妻子之間的一幕，換句話說(shuō)，這部視覺(jué)特效大片，最令人動(dòng)容的一幕，很可能是獸人的家庭戲。

洛薩騎在獅鷲上作戰(zhàn)

奧格瑞姆是霜狼氏族獸人的另一位領(lǐng)袖

電影《魔獸》劇照

這個(gè)會(huì)在電影最早幾分鐘里出現(xiàn)的場(chǎng)景，一再被提及，因?yàn)檫@組鏡頭承載了展現(xiàn)故事敘述和特效技術(shù)的雙重使命，電影的主基調(diào)甚至獸人的精神追求也一并包括在內(nèi)。

這部電影要講的故事，是人類(lèi)與獸人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，部落或聯(lián)盟，或許是游戲迷一定會(huì)面對(duì)的二選一，但如果從特效角度來(lái)理解這部電影的制作，獸人的部分顯然要重要得多，可以說(shuō)，所有的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和技術(shù)流程，都是圍繞著獸人這個(gè)單元展開(kāi)，基本理念，都是要先滿(mǎn)足獸人的身高體形、行為方式。

設(shè)計(jì)場(chǎng)景，不只是德拉諾這片荒涼的獸人家園，或歐式外貌的艾澤拉斯大陸，獅王之傲旅店、王座大廳這些標(biāo)志性場(chǎng)景，《魔獸》一共設(shè)計(jì)還原的場(chǎng)景有90個(gè)之多。而這些場(chǎng)景的比例，又必須符合2米高、200多公斤的獸人。

另一個(gè)可以稱(chēng)得上《魔獸》特效技術(shù)突破之處的，是將獸人與人類(lèi)放在一起拍攝，來(lái)完成兩者之間的許多互動(dòng)。

在此之前，一般的特效人物，總是演員與空氣的互動(dòng)，即把演員扔到一個(gè)只有空白背景的攝影棚里，告訴他們?cè)摳諝庹f(shuō)什么，或做什么。紀(jì)錄片《工業(yè)光魔，創(chuàng)造不可能》中，已故喜劇大師羅賓·威廉姆斯 （Robin Williams）敘述自己最開(kāi)始參與這類(lèi)拍攝時(shí)候的心情，“我想象一頭犀牛破墻而入，我受到驚嚇，然后落荒而逃，奔跑中，不時(shí)還要回頭看一眼追趕我的犀牛們”。但是《魔獸》想要的效果，是獸人能帶給觀眾與人類(lèi)同等標(biāo)準(zhǔn)的演技，所以獸人和人類(lèi)的戲，最終被決定放在一起拍。

比如身著動(dòng)作捕捉服的凱貝爾（Toby Kebbell），他扮演的角色是杜隆坦，與他演對(duì)手戲的是聯(lián)盟最高統(tǒng)帥洛薩的扮演者費(fèi)米爾（Travis Fimmel）。前者是個(gè)高7英尺、重500磅的大塊頭，后者是正常的人類(lèi)，要重新設(shè)計(jì)的點(diǎn)很多，比如兩位演員的站位，互相之間的距離，凱貝爾得表現(xiàn)出獸人的重量感和存在感，如果一次表演不過(guò)，費(fèi)米爾顯然也得跟著重來(lái)一條。

動(dòng)作捕捉是一方面，另一方面則是面部捕捉。

工業(yè)光魔創(chuàng)意總監(jiān)丹尼斯·穆倫

光學(xué)特效專(zhuān)家約翰·戴克斯特拉

拍攝時(shí)的狀態(tài)，看上去也挺超現(xiàn)實(shí)。首先演員臉部要放置將近120個(gè)熒光標(biāo)記點(diǎn)，隨后，有兩臺(tái)小攝影機(jī)通過(guò)頭帶固定在他們頭部，鏡頭離臉大概12厘米。這樣一來(lái)，表演過(guò)程中所有面部肌肉活動(dòng)，甚至眼瞼的運(yùn)動(dòng)也能收錄進(jìn)數(shù)據(jù)。

事實(shí)上，2011年的《猩球崛起》（Rise of the Planet of the Apes）中，“面部捕捉”技術(shù)已經(jīng)由制作出“魔戒”三部曲的威塔公司（Weta Digital）使用過(guò)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)，面部標(biāo)記點(diǎn)所生成的數(shù)據(jù)信息，仍然需要后期動(dòng)畫(huà)師修正以完成最終效果。

在《魔獸》要開(kāi)拍的消息傳出時(shí)，工業(yè)光魔其實(shí)就在測(cè)試這套新的面部捕捉系統(tǒng)，他們的突破在于，可以省去計(jì)算機(jī)修正這一步，而是可以將捕捉到的動(dòng)作數(shù)據(jù)直接生轉(zhuǎn)化為最終結(jié)果。省掉的這一步意味著什么呢？捕捉的數(shù)據(jù)往往不會(huì)太準(zhǔn)確，比如可能胳膊轉(zhuǎn)彎的角度超過(guò)了常理，這些關(guān)結(jié)運(yùn)動(dòng)極限值的缺失，其實(shí)是面部捕捉的固有缺陷，后期的修復(fù)需要大量時(shí)間，而如果現(xiàn)場(chǎng)捕捉的同時(shí)就能同步修復(fù)好，對(duì)電影制作而言，就節(jié)省了大量時(shí)間。

所以中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫(huà)學(xué)院數(shù)字藝術(shù)系系主任崔蘊(yùn)鵬向本刊介紹說(shuō)：“幾十個(gè)人物，意味著需要的時(shí)間成本的特效工作人員人數(shù)不可同日而語(yǔ)，是呈數(shù)量級(jí)的上升。而這樣的角色數(shù)量、場(chǎng)景復(fù)雜程度，又幾乎沒(méi)有固定鏡頭，全程都在飛和跑，這對(duì)后期來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)?！北M管工業(yè)光魔在面部捕捉方面的技術(shù)又更新了一個(gè)層級(jí)，但從業(yè)界的角度來(lái)看，它的真正突破并不是開(kāi)發(fā)了新的技術(shù)，效率方法推進(jìn)，這樣的進(jìn)步才是真正的進(jìn)步。

視覺(jué)特效3.5時(shí)代

1975年，喬治·盧卡斯（George Lucas）決定要拍攝《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）。他最初的構(gòu)想，是一部太空動(dòng)作片，里面要有宇宙飛船，他還希望電影充滿(mǎn)節(jié)奏感，比如隨時(shí)在運(yùn)動(dòng)，剪輯上最好也能明快頻繁。但是，并沒(méi)有任何一家公司能夠?qū)崿F(xiàn)他頭腦里的太空世界。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)受反壟斷法之壓，制版廠體系開(kāi)始崩塌，許多大型制作公司都裁減掉了特效部門(mén)。盧卡斯索性就從他們那里買(mǎi)了一大批便宜的舊設(shè)備，在加州的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里支起了工業(yè)光魔（Industrial Light & Magic），這聽(tīng)上去特別像無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的起源，總是在倉(cāng)庫(kù)里，總是在搗鼓一個(gè)外人不可想象的玩意兒，但工業(yè)光魔實(shí)際上成了第一個(gè)專(zhuān)門(mén)為一部電影成立的視效公司，而獨(dú)立特效公司這個(gè)模式，也被沿用至今。

那個(gè)時(shí)候，可能盧卡斯本人也沒(méi)有意識(shí)到，這家視效公司不只開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，還至今參與制作了將近百部視覺(jué)特效電影。他更無(wú)法預(yù)知的是，從《星球大戰(zhàn)》1977年上映后，視覺(jué)特效會(huì)在電影里占據(jù)如此重要的地位，以至于今天，“視效驅(qū)動(dòng)電影”成了一個(gè)特有類(lèi)別。

當(dāng)時(shí)，CGI（計(jì)算機(jī)合成圖像，也就是常說(shuō)的“數(shù)字特效”）還處在襁褓之中，幾乎僅在理查德·赫夫龍（Richard T.Heffrom的《未來(lái)世界》（Future World）中微弱地使用過(guò)，盧卡斯想要的效果，完全無(wú)處可鑒。

現(xiàn)任工業(yè)光魔創(chuàng)意總監(jiān)的丹尼斯·穆倫（Dennis Muren）還記得他當(dāng)時(shí)讀到《星球大戰(zhàn)》劇本時(shí)的感受，尤其是最后三四十頁(yè)中，幾乎每一頁(yè)都充滿(mǎn)了戰(zhàn)斗特效鏡頭，他覺(jué)得“沒(méi)有人能完成得了這東西”。當(dāng)時(shí)不到30歲的約翰·戴克斯特拉（John Dykstra）是光學(xué)特效（photographic effect）專(zhuān)家，他被盧卡斯游說(shuō)過(guò)去帶隊(duì)。而戴克斯特拉找來(lái)的人當(dāng)中，不是在校藝術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，就是攝影藝術(shù)從業(yè)者，還有一些模型和機(jī)械工程師，這批人當(dāng)然也毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，甚至不知道要做什么。后來(lái)戴克斯特拉在接受采訪時(shí)，也表示為了一部電影專(zhuān)門(mén)成立一家視效公司，“簡(jiǎn)直是一場(chǎng)天真的豪賭”。

這場(chǎng)豪賭，顯然贏了?！缎乔虼髴?zhàn)》的劃時(shí)代意義被一再提及，創(chuàng)造了前無(wú)古人的觀影體驗(yàn)。不過(guò)有意思的是，《星球大戰(zhàn)》的視覺(jué)特效，仍然不能算得上由計(jì)算機(jī)合成，可它卻被公認(rèn)為傳統(tǒng)特效與CGI的分水嶺之作。最主要的原因，還是因?yàn)榇骺怂固乩O(shè)計(jì)了后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的電子運(yùn)動(dòng)工作系統(tǒng)，他用自己的姓給它命名，叫作“Dukstraflax”。

電影《猩球大戰(zhàn)》劇照

電影《盜夢(mèng)空間》劇照

這臺(tái)系統(tǒng)，可以控制動(dòng)態(tài)的、精確重復(fù)的攝影機(jī)動(dòng)作，換句話說(shuō)，電影誕生將近100年來(lái)，攝像機(jī)的宿命就是靜靜地支在一個(gè)位置，拍攝。戴克斯特拉卻設(shè)計(jì)了機(jī)械手臂，控制攝像機(jī)的運(yùn)動(dòng)方式和頻率，這樣一來(lái)，可拍攝的范圍大大增加，單個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭中，竟然可以加入以前想都不敢想的大量元素，而且這些元素都是運(yùn)動(dòng)的。這才有了盧卡斯想要的那種節(jié)奏感。

在70年代這個(gè)前數(shù)字時(shí)代，也是所謂的“光化學(xué)時(shí)代”，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)而言，無(wú)異于一次新生。工業(yè)光魔視效總監(jiān)比爾·喬治（Bill George）說(shuō)當(dāng)時(shí)年少的他們，好像處在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，“因?yàn)橐磺卸荚谧兏飫?chuàng)新，工業(yè)光魔好比這個(gè)顛覆的暴風(fēng)中心”。而藝術(shù)家數(shù)量少，所有具體的工種都在摸索之中。盡管最終的影像仍然是光學(xué)合成，《星球大戰(zhàn)》的出現(xiàn)如此重要，以至于美國(guó)“視覺(jué)特效協(xié)會(huì)”（Visual Effects Society）在其出版的白皮書(shū)中，將它視作視覺(jué)特效3.0時(shí)代的開(kāi)端。

到了80年代末，導(dǎo)演卡梅?。↗ames Cameron）覺(jué)得工業(yè)光魔已經(jīng)在《深淵》（The Abyss）中做到了他想要的CGI動(dòng)畫(huà)，所以他把《終結(jié)者II》交給他們。那時(shí)候離這位大導(dǎo)演因?yàn)榕臄z《泰坦尼克號(hào)》拖垮了三家制片公司，還有十幾年。不過(guò)《終結(jié)者II》中，他創(chuàng)造的這個(gè)必須完全用計(jì)算機(jī)技術(shù)完成的變形人角色T-1000，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，也不是什么好對(duì)付的角色。但工業(yè)光魔最終完成了這個(gè)技術(shù)難點(diǎn)突破，多邊形物體在數(shù)字空間做流暢扭曲，創(chuàng)造了包括鏡頭調(diào)度在內(nèi)的一系列解決方案。這部電影之后，人們真正意識(shí)到，計(jì)算機(jī)科技正在進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)，它甚至正在顛覆這個(gè)行業(yè)。

1993年上映的《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park），又是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗鼘⒁曈X(jué)特效帶入近景。

這個(gè)時(shí)候再回頭來(lái)看劇本，會(huì)覺(jué)得很有意思，因?yàn)橐曈X(jué)特效的源頭，往往只是劇本中看上去非常簡(jiǎn)單的一句話，比如《星球大戰(zhàn)》中著名的開(kāi)頭：A long time ago in a galaxy far，far away.（很久以前，在遙遠(yuǎn)的銀河系。）又比如《侏羅紀(jì)公園》中“一頭恐龍奔跑著穿越一片陸地”。以后者為例，首先得到實(shí)景地拍攝一個(gè)背景（plate），而藝術(shù)家拿到這個(gè)實(shí)拍背景后，會(huì)依此在計(jì)算機(jī)中繪制出一個(gè)數(shù)字版本，與此同時(shí)，由計(jì)算機(jī)創(chuàng)造一只恐龍，把恐龍放到背景中，恐龍就可以動(dòng)起來(lái)了。導(dǎo)演如果對(duì)這個(gè)畫(huà)面滿(mǎn)意，將來(lái)就可以將其與真實(shí)場(chǎng)景結(jié)合，在膠片上呈現(xiàn)，剪輯后的版本，就是觀眾能看到電影。

另一部值得一提的電影是1994年的《阿甘正傳》（Forrest Gump），這部隱形特效的代表作，不只讓湯姆·漢克斯成了一個(gè)左右同時(shí)開(kāi)弓的乒乓高手，還讓他與歷史中的人物握手、對(duì)話。

歷史再往前快進(jìn)，就到了2009年的《阿凡達(dá)》（Avatar），又是卡梅隆。這回的首創(chuàng)之處在于，這是第一部全部使用虛擬角色的電影，用純數(shù)字化角色撐起了所有表演。從它開(kāi)始，表演捕捉、面部表情同步、現(xiàn)場(chǎng)回看，對(duì)特效驅(qū)動(dòng)電影而言最重要的上述三點(diǎn)，被證實(shí)是行得通的，甚至，是可以完成得很漂亮的。與此相比，給當(dāng)時(shí)的觀眾帶去極大震撼的3D效果，其實(shí)還得排在第二位。

不過(guò)，上述《星球大戰(zhàn)》后的種種，并不足以讓視效進(jìn)入4.0時(shí)代，因此業(yè)界戲稱(chēng)現(xiàn)在正處在4.0未滿(mǎn)的“3.5時(shí)代”，可畢竟歷經(jīng)具有里程碑意義的《阿凡達(dá)》等諸多電影的推進(jìn)，數(shù)字特效技術(shù)進(jìn)步到今天，與《星球大戰(zhàn)》的70年代早已不可同日而語(yǔ)。

再回過(guò)頭追溯視效1.0時(shí)代和2.0時(shí)代，它們分別是以1902年的梅里愛(ài)（Georges Méliès）的《月球旅行記》（Le voyage dans la lune），和1933年版的《金剛》為開(kāi)端。恰好印證了一種觀點(diǎn)，電影，從本質(zhì)上而言，就是一種視效，從這個(gè)角度，視效的發(fā)展史，幾乎就是電影發(fā)展史。

日不落流水線

2010年的《盜夢(mèng)空間》（Inception），被許多影迷奉為神作，它的導(dǎo)演諾蘭（Christopher Nolan），在好萊塢有個(gè)“極度追求效率”的名聲。在這部電影中，諾蘭嘗到這種視效前期介入帶來(lái)的高效率快感。例如，其中一幕要表現(xiàn)的是“巴黎街景發(fā)生卷曲”，這場(chǎng)奇景，自然要后期由計(jì)算機(jī)添加，小李和艾倫·佩吉（Ellen Page）的目光、動(dòng)作，如何配合他們看不見(jiàn)的背景？諾蘭在“Previz”這個(gè)可視化預(yù)覽系統(tǒng)上，可以直接看到低畫(huà)質(zhì)版的視效背景，然后他就可以盡情依據(jù)此指導(dǎo)表演。

電影《侏羅紀(jì)公園》劇照

電影《星球大戰(zhàn)》劇照

姜文導(dǎo)演的《一步之遙》中，也有類(lèi)似的一幕：姜文和舒淇開(kāi)著跑車(chē)，穿過(guò)整個(gè)外灘。承擔(dān)該片視效的“Pixomondo”公司制片人韓楚青介紹：“導(dǎo)演的要求是重現(xiàn)當(dāng)年外灘的完整景觀，如果視效沒(méi)有介入前期拍攝，很有可能的結(jié)果是，前面擱跑車(chē)，后面是綠幕，自顧自演一通。這種傳統(tǒng)操作手法的問(wèn)題在于，導(dǎo)演會(huì)要求真人實(shí)景與后期做的CG背景相融合，可是前期打光、演員走位沒(méi)有與視效配合好，又想要完美融合，是非常大的工作量。前期介入，一定意味著節(jié)約大量時(shí)間成本。”

韓楚青對(duì)本刊解釋?zhuān)娪昂笃谥谱鞯耐ú∈堑凸浪钑r(shí)間和成本。一開(kāi)始想省錢(qián)，而沒(méi)有把視效的部分納入前期考慮，結(jié)果適得其反，“如果需要重拍和補(bǔ)拍，制作周期就無(wú)法測(cè)量和估計(jì)，但是如果視效在前期就準(zhǔn)備好，這些就都可以避免”。

事實(shí)上，電影作為一種工業(yè)產(chǎn)品，“效率是第一生產(chǎn)力”這句話同樣適用。不論是《魔獸》這類(lèi)特效驅(qū)動(dòng)類(lèi)型的電影，還是其他所謂的好萊塢大片，在制作流程上對(duì)效率的重視程度更甚。崔蘊(yùn)鵬說(shuō)：“近10年來(lái)的趨勢(shì)，視效更是全流程，百分之百參與。這種后期前置，甚至正在逐漸消除后期這個(gè)表述?！?/p>

不只如此，3.5時(shí)代的許多技術(shù)更新，并沒(méi)有所謂的“突破性”，而是一個(gè)持續(xù)優(yōu)化的過(guò)程。工業(yè)光魔在《魔獸》拍攝中使用的優(yōu)化過(guò)的“面部捕捉”技術(shù)，實(shí)際也提高了效率。因?yàn)槭∪ァ皠?dòng)畫(huà)師修復(fù)”這個(gè)步驟，自然意味著節(jié)省時(shí)間和成本。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，其實(shí)《魔獸》的這次拍攝，還試用了“無(wú)特征面部捕捉”，相對(duì)于現(xiàn)在流行的“特征面部捕捉”。這意味著，演員可以和那些抹在臉上有毒的熒光劑說(shuō)再見(jiàn)。更大的好處在于，每個(gè)演員的表演特點(diǎn)總歸是不同的，有的可能正好嘴角很有戲，有的則眼神是殺器，平均分布的特征捕捉，說(shuō)不定正好錯(cuò)過(guò)了某一個(gè)傳神的嘴角抽動(dòng)，而新技術(shù)則可以實(shí)現(xiàn)“面面俱到”。不過(guò)，僅僅是提高觀賞性，并不足以打動(dòng)好萊塢電影產(chǎn)業(yè)，它能得到廣泛應(yīng)用的更大激勵(lì)，一定是因?yàn)槌杀镜墓?jié)省。

再如Pixomondo參與的另一部作品《權(quán)力的游戲》中，標(biāo)志性生物角色龍?！暗娴娜?shù)，每集出現(xiàn)的龍的特定鏡頭可能才十幾個(gè)，不多的特效預(yù)算花在哪里，最好在前期的時(shí)候就想清楚。”

《魔獸》在初期考慮演員人選時(shí)，鄧肯·瓊斯曾提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“咱們有必要找休·杰克曼這樣的大牌演員嗎？”大量獸人演員最終都沒(méi)有選擇那些最貴的演員，就像選擇吳彥祖扮演古爾丹，與他長(zhǎng)得帥沒(méi)有關(guān)系一樣，更看重的，可能是演員的形體?！斑@樣一來(lái)，演員方面成本還相對(duì)降低了。”

但真正的成本節(jié)省，還是體現(xiàn)在視效的全流程介入中。如果將電影制作分為前、中、后三個(gè)階段，許多人對(duì)視效的理解，往往就約等于后期。這種理解很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是沒(méi)錯(cuò)的，視效產(chǎn)業(yè)發(fā)展到今天，如果仍然這么思考，其實(shí)挺過(guò)時(shí)。崔蘊(yùn)鵬將上述“視效等于后期”和“視效燒錢(qián)”，稱(chēng)為視效產(chǎn)業(yè)的兩大思維定式。

節(jié)約成本，另一個(gè)表現(xiàn)是全球化的生產(chǎn)合作，參與同一部電影視效的人，可能分布在世界各地，形成一條永遠(yuǎn)有一個(gè)區(qū)域處在白天、永遠(yuǎn)有人在線工作的“日不落流水線”。

最著名的案例是位于“中土大地”新西蘭的威塔。威塔創(chuàng)始人理查德·泰勒爵士（Sir Richard Taylor）在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)：“有上百個(gè)記者問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題：為什么作為一家與好萊塢牽扯如此深的視效公司，一直就在新西蘭沒(méi)挪過(guò)窩？換個(gè)問(wèn)題可能是：為什么一家做視覺(jué)特效的公司，位于世界盡頭，還能這么成功？”

答案不言而喻，實(shí)際上，《權(quán)力的游戲》中大部分視效，就是在中國(guó)完成的。而工業(yè)光魔，若干年前也在新加坡增設(shè)了分公司?！拔覀兊穆?lián)網(wǎng)設(shè)備很強(qiáng)大，可以快速來(lái)回復(fù)制文件。新加坡也不例外，員工制作的東西可以直接從我的電腦上彈出來(lái)，我便可以進(jìn)行檢查。我可以隨時(shí)撥打任何一位員工的分機(jī)，不管他們是在哪個(gè)分部，好像他們就在總部大樓里一樣?！?/p>

這些聽(tīng)上去都挺酷，其實(shí)本質(zhì)上，也是效率至上的工業(yè)發(fā)展趨勢(shì)而已。從最早的大制片公司時(shí)代，特效可能是制片公司的一個(gè)部門(mén)，到如今，都是分散在全球各地的獨(dú)立公司。更有甚者，流水線的生產(chǎn)方式也在變化。以往是按鏡頭分給不同的公司處理，如今，是從鏡頭內(nèi)部切分，比如，將動(dòng)畫(huà)的部分分給一個(gè)公司，將背景中植物的部分分給另一家公司，“如此精細(xì)化合作，也在提升效率，如果出現(xiàn)問(wèn)題，更容易追溯”。

視效復(fù)古風(fēng)

《魔獸》游戲中的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，數(shù)字特效的效果就已經(jīng)非常出色，因此還有游戲玩家戲稱(chēng)該公司為“暴雪制片廠”。觀看前30分鐘《魔獸》電影的體驗(yàn)是：“這真的是電影嗎？”如果說(shuō)導(dǎo)演試圖還原游戲的初衷得到了實(shí)現(xiàn)，那么另一個(gè)角度的疑問(wèn)則是，視效甚囂塵上，是否正在影響電影作為第七藝術(shù)的表達(dá)？

2015年，《綜藝》（Variety）的專(zhuān)欄作家布萊恩·洛瑞（Brian Lowry）看完《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)時(shí)代》（Avengers： Age of Ultron）后的感受是，“麻木感多于興奮”。而對(duì)2014年的《變形金剛4：滅絕時(shí)代》（Transformers： Age of Extinction），許多人的直接觀感是“好吵啊”，通片充斥著噪聲，以至于并不太清楚屏幕上正在發(fā)生什么。拍出“魔戒三部曲”的皮特·杰克遜（Peter Jackson）在“霍比特人三部曲”中，就不免有點(diǎn)瘋過(guò)頭的意思。

反對(duì)的聲音其實(shí)也很容易理解。動(dòng)輒整座城市瞬間化為廢墟，這真的有必要嗎？超級(jí)英雄們一言不合就飛入大氣層大打出手，這真的有必要嗎？還有人將這類(lèi)過(guò)度使用數(shù)字視效的電影稱(chēng)為“CG Porn”，一進(jìn)電影院就要經(jīng)受鋪天蓋地的所謂“視聽(tīng)新體驗(yàn)”，難保不會(huì)像肥肉吃到膩一樣難受。

或許是因遭受多年視聽(tīng)沖擊后，影迷們頗有微詞，以至于導(dǎo)演們也有所感應(yīng)。他們似乎集體產(chǎn)生了某種自我意識(shí)的蘇醒，對(duì)越來(lái)越多的視效應(yīng)用，開(kāi)始感到尷尬，老提什么“數(shù)字奇跡”，其實(shí)也挺招人煩的。

所以，2015年，的確不約而同地出現(xiàn)了若干部看上去“視效倒退”的電影。如果去翻看2016年的奧斯卡獎(jiǎng)的提名影片，在最佳視效提名中，可以瞧見(jiàn)這樣兩部，一是喬治·米勒（George Miller）導(dǎo)演的《瘋狂麥克斯4：狂暴之路》（Mad Max： Fury Road），另一部是艾布拉姆斯 （J.J.Abrams）導(dǎo)演的星戰(zhàn)系列之七《原力覺(jué)醒》（The Force Awakens）。

這兩部電影被提名，并非因?yàn)樗鼈冊(cè)谝曅Х矫娴募夹g(shù)創(chuàng)新，反而是視效處理中的某種復(fù)古的勁頭。換句話說(shuō)，米勒和艾布拉姆斯因?yàn)檎{(diào)轉(zhuǎn)頭去，重新使用現(xiàn)在看來(lái)頗為原始的現(xiàn)場(chǎng)特效（practical effects），而引人注目。

《瘋狂麥克斯4》中，包括飆車(chē)在內(nèi)幾乎所有的特技，都是真實(shí)人類(lèi)的真實(shí)表演，沙漠是非洲納米比亞的真實(shí)沙漠，車(chē)是真的，爆炸是真的，那把炫酷的燃燒的吉他，同樣是真的?！对τX(jué)醒》中，同樣有非數(shù)字特效制造的真實(shí)沙漠。影評(píng)人柯蒂斯（Bryan Curtis）在《紐約客》雜志中寫(xiě)道：“這兩片沙漠倒是挺幸運(yùn)，起碼它沒(méi)有像有些電影中的演員那樣，總被數(shù)字技術(shù)愚弄?！?/p>

被數(shù)字技術(shù)愚弄，大概說(shuō)的是，似乎很少再有真實(shí)的場(chǎng)景，多次出演“碟中諜系列”的英國(guó)演員西蒙·佩吉（Simon Pegg）在一次接受采訪時(shí)說(shuō)，“當(dāng)你知道它是數(shù)字生成時(shí)，多少總會(huì)有點(diǎn)疏離感，因?yàn)楫吘鼓阒肋@不是真的”。所以《碟中諜5》的預(yù)告片以及宣傳時(shí)的關(guān)鍵詞，倒真的宣稱(chēng)湯姆·克魯斯在空客A400即將起飛時(shí)，仍然抓著門(mén)不放那個(gè)危險(xiǎn)場(chǎng)景，是真刀實(shí)槍的拍攝。

美國(guó)科技報(bào)道網(wǎng)站“The Verge”因此宣稱(chēng)，“2015年是現(xiàn)場(chǎng)特效的回歸之年”。威塔工作室的“現(xiàn)場(chǎng)特效”部門(mén)，從90年代開(kāi)始，就為許多電影制作現(xiàn)場(chǎng)特效，尤其是微縮模型。盡管在近幾年里，“現(xiàn)場(chǎng)特效”由最大的部門(mén)縮減為最小的，理查德·泰勒依然不擔(dān)心這個(gè)部門(mén)會(huì)消失，“這是大勢(shì)所趨，但依然有一小部分導(dǎo)演，相較于數(shù)字特效，還是更傾向于微縮模型”。 2015年上映的《速度與激情7》，威塔工作室就為其制作了用于爆炸的微縮模型。

當(dāng)然，少有導(dǎo)演在宣傳他的電影時(shí)，將吹噓重點(diǎn)放在“摧毀了多少個(gè)微縮模型”上了。曾經(jīng)，星際里的光線算得上視效中令人振奮的所在，隨后，是各種各樣的直升機(jī)畫(huà)面，或者危險(xiǎn)的大特寫(xiě)。但每個(gè)新手法在淪為爛俗橋段之前，都要不了太長(zhǎng)時(shí)間。

《星球大戰(zhàn)》代表的前數(shù)字時(shí)代的特效浪潮，現(xiàn)在正被快樂(lè)地貼上復(fù)古標(biāo)簽，艾布拉姆斯就稱(chēng)自己，“一邊看著技術(shù)一邊更新，一邊又不忘留一只腳在前數(shù)字世界里頭”。不過(guò)，隨著時(shí)間推移，有些視效應(yīng)用會(huì)回歸，在這點(diǎn)上，電影似乎像時(shí)尚業(yè)，流行一時(shí)，又廢棄一時(shí)，卻并不妨礙它過(guò)段時(shí)間又自我引用。

或許可以這樣解讀這個(gè)重新?lián)肀КF(xiàn)場(chǎng)特效的現(xiàn)象，導(dǎo)演們先是一頭扎進(jìn)了計(jì)算機(jī)視效的世界，最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它也有極限，一如80年代的視效工具一樣。另一種解讀則是好比音樂(lè)發(fā)燒友狂熱地追求黑膠唱片一樣，這只是某種對(duì)舊時(shí)代的懷念。

其實(shí)兩者之間的道德沖突，從1993年的《侏羅紀(jì)公園》就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)工業(yè)光魔的現(xiàn)場(chǎng)特效技術(shù)人員，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，無(wú)法接受數(shù)字的侵入。所以無(wú)論是哪種解讀，傳統(tǒng)現(xiàn)場(chǎng)視效與數(shù)字特效之間的選擇，就像陣痛，總會(huì)不時(shí)卷土重來(lái)。

不過(guò)，最終，這種復(fù)古現(xiàn)象，可能只是出于電影推廣或市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的一種方式，畢竟在技術(shù)并無(wú)真正突破，逼真不再成為噱頭的4.0未滿(mǎn)時(shí)代，回過(guò)頭打情懷牌，不失為吸引當(dāng)年“粉絲”的一種辦法。而現(xiàn)場(chǎng)特效帶引出的周邊產(chǎn)品，總有許多影迷收藏，這也算得上一種“實(shí)在的東西”吧。

（感謝中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫(huà)學(xué)院數(shù)字藝術(shù)系主任崔蘊(yùn)鵬教授和Pixomondo公司制片人韓楚青女士對(duì)本文的幫助）