萬(wàn)里同志是一位德高勛重、萬(wàn)民敬仰的老一輩革命家的杰出代表。他的身上所體現(xiàn)出的優(yōu)良傳統(tǒng)是黨寶貴的精神財(cái)富之一，也是老一輩革命家在長(zhǎng)期革命實(shí)戰(zhàn)中所培育形成并世代相傳的優(yōu)良革命傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)。本刊特刊發(fā)葉永烈先生《萬(wàn)里的紅色家風(fēng)》一文，以期在新的歷史條件下，通過(guò)弘揚(yáng)老一輩革命家的優(yōu)良傳統(tǒng)，增強(qiáng)為社會(huì)主義事業(yè)奉獻(xiàn)奮斗的“正能量”。

“朝中有人難做官”

自從20歲的萬(wàn)里在1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他漫長(zhǎng)的人生是紅色的，他的家風(fēng)也是紅色的。

在北京，在萬(wàn)伯翱的陪同下，筆者采訪了萬(wàn)里的妹妹萬(wàn)云。1年已八旬的她，一頭銀發(fā)，一件格子外衣，圍著一條黃色紗巾，顯得很精神。她背不彎，眼不花，口齒清楚，聲音洪亮，不時(shí)哈哈大笑，一望而知是一個(gè)非常爽朗的人。她自稱萬(wàn)家有“長(zhǎng)壽基因”。

萬(wàn)云出生于1931年，比萬(wàn)里小15歲，而她的妹妹萬(wàn)玲則比她小1歲。她說(shuō)，原本在她之上還有一個(gè)哥哥，在出生10個(gè)月后因白喉早逝，所以萬(wàn)家是兄妹仨。她總是稱萬(wàn)里為“老哥哥”。

她記得，當(dāng)日軍侵略山東的時(shí)候，奶奶帶著8歲的她和7歲的妹妹到根據(jù)地找萬(wàn)里。組織上派了地下交通員，推著一輛獨(dú)輪車送她們到根據(jù)地。獨(dú)輪車的一邊坐著小腳的奶奶，另一邊放著行李，她和妹妹跟在獨(dú)輪車后面步行，就這樣來(lái)到根據(jù)地。從那以后，她們就在根據(jù)地住下來(lái)。

受哥哥萬(wàn)里影響，萬(wàn)云在14歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)她參加南下部隊(duì)，來(lái)到重慶。1952年夏，她忽然接到組織上的通知，要她到北京報(bào)到，然后赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

到了北京，萬(wàn)云得知她被派往莫斯科的蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。2這所團(tuán)校是為培訓(xùn)蘇聯(lián)加盟共和國(guó)州以上團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部而設(shè)立的，同時(shí)設(shè)有留學(xué)生部，除中國(guó)班外，還有蒙古、朝鮮、越南、民主德國(guó)、捷克、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等9國(guó)留學(xué)生班。中國(guó)新民主主義青年團(tuán)3中央應(yīng)蘇聯(lián)團(tuán)中央邀請(qǐng)，從1950年冬到1957年秋止，派了6期學(xué)員共152人（含翻譯11人）前往學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期限為一年，即每年9月1日開(kāi)學(xué)，翌年7月畢業(yè)。后來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)外交部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理的錢(qián)其琛，曾在1954年赴蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。萬(wàn)云說(shuō)：“錢(qián)其琛比我晚一期?！?/p>

1953年7月，萬(wàn)云從蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)歸來(lái)，分配在中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央工作。這時(shí)候，萬(wàn)云見(jiàn)到在北京擔(dān)任中央人民政府建筑工程部副部長(zhǎng)的“老哥哥”萬(wàn)里。萬(wàn)里勸她，在團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作，高高在上不好，應(yīng)該到工農(nóng)中去，與工農(nóng)相結(jié)合，到基層工作，這樣更有利于思想改造。

萬(wàn)云聽(tīng)從了萬(wàn)里的勸告，主動(dòng)要求離開(kāi)中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央，調(diào)到北京國(guó)棉二廠，先是擔(dān)任黨支部書(shū)記，后來(lái)?yè)?dān)任廠工會(huì)主席。她在北京國(guó)棉二廠工作了4年，又調(diào)到北京國(guó)棉三廠，在那里工作了24年，后來(lái)?yè)?dān)任廠黨委副書(shū)記。所以萬(wàn)云對(duì)筆者說(shuō)，她聽(tīng)從哥哥萬(wàn)里一席話，下基層一干就是28個(gè)春秋！

“文革”后，北京市紡織局考慮到萬(wàn)云工作向來(lái)踏踏實(shí)實(shí)，表現(xiàn)很好，打算提升她為紡織局副局長(zhǎng)。北京市紡織局把這一情況報(bào)告了萬(wàn)里。

誰(shuí)知萬(wàn)里聽(tīng)后馬上一口回絕，說(shuō)：“萬(wàn)云不夠格。比她優(yōu)秀的人多的是，還是先提拔別人吧，萬(wàn)云需要繼續(xù)鍛煉。”

北京市紡織局很尊重萬(wàn)里的意見(jiàn)，就照辦了。

萬(wàn)云說(shuō)，“老哥哥”一句話，我的提升就給否了。

后來(lái)，北京市總工會(huì)一位女性副主席退休，需要補(bǔ)上一位女性副主席，組織部門(mén)在物色人選時(shí)，覺(jué)得萬(wàn)云很合適。當(dāng)時(shí)北京市紡織局的黨委書(shū)記是胡耀邦夫人李昭，她當(dāng)即表示支持。李昭知道上一回要提升萬(wàn)云時(shí)，被萬(wàn)里一句話就否定了，這次就不再事先征求萬(wàn)里的意見(jiàn)。想不到，這一回萬(wàn)云自己不愿去北京市總工會(huì)工作。萬(wàn)云說(shuō)，我在基層工作了28年，我對(duì)北京國(guó)棉三廠的工作很熟悉，還是讓我在這里干到退休吧。經(jīng)過(guò)組織上再三做工作，萬(wàn)云才去北京市總工會(huì)擔(dān)任了副主席，算是一個(gè)副局級(jí)干部。

萬(wàn)里次子萬(wàn)仲翔感嘆說(shuō)：“人們常說(shuō)‘朝中有人好做官，但在父親這里就不靈。他這里是‘朝中有人難做官。”

“他總是幫倒忙”

在萬(wàn)家子女之中，老大萬(wàn)伯翱的人生道路受父親的影響最為深刻。1962年9月萬(wàn)伯翱被父親送往河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)之后，曾經(jīng)被周恩來(lái)總理稱贊為“干部子弟下鄉(xiāng)的典型”。

在“文革”中，當(dāng)萬(wàn)里被打倒后，萬(wàn)伯翱從“紅標(biāo)兵”一下子變成了“黑標(biāo)兵”。但是“人眼是秤”，萬(wàn)伯翱在農(nóng)場(chǎng)勤勤懇懇勞動(dòng)，農(nóng)場(chǎng)眾多職工看在眼里，給予充分的肯定。

萬(wàn)伯翱從1962年到1972年，從18歲到28歲，在河南省黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)整整勞動(dòng)了10年，直到1972年進(jìn)入河南師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱河南師范學(xué)院）外語(yǔ)系學(xué)習(xí)。

萬(wàn)伯翱怎么會(huì)在1972年進(jìn)入河南師范大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)習(xí)呢？1966年“文革”開(kāi)始了，學(xué)生們停課鬧“革命”，大學(xué)招生隨之也就停止了。隨著大學(xué)生們逐批畢業(yè)，許多大學(xué)都面臨人去樓空的嚴(yán)重問(wèn)題。就連毛澤東也在1969年說(shuō)：“大學(xué)還要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥……要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去?！泵珴蓶|所說(shuō)的“從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生”，就變成了從工農(nóng)兵中選拔學(xué)生，這些學(xué)生叫做“工農(nóng)兵學(xué)員”。由于是“選拔”而不是考試，變成了各個(gè)單位分?jǐn)傉猩~而且由單位推薦。從1970年開(kāi)始了這種“推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)”的制度，而且學(xué)制縮短為2～3年?！肮まr(nóng)兵學(xué)員”的任務(wù)是所謂“上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)”。直至1977年鄧小平主持全國(guó)教育工作，這才恢復(fù)了高等學(xué)校招生，實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一考試的制度。

1972年，河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)分配到兩個(gè)上大學(xué)的名額，一個(gè)是河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，一個(gè)是河南師范大學(xué)。農(nóng)場(chǎng)推薦了萬(wàn)伯翱上大學(xué)。這樣，萬(wàn)伯翱進(jìn)入河南師范大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)習(xí)英語(yǔ)。經(jīng)過(guò)10年的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，萬(wàn)伯翱深知這學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，所以學(xué)習(xí)極其刻苦。知道長(zhǎng)子經(jīng)過(guò)勞動(dòng)鍛煉上了大學(xué)，萬(wàn)里也深為高興。

大學(xué)畢業(yè)后，萬(wàn)伯翱被分配在鄭州炮兵學(xué)院當(dāng)了一名教員。萬(wàn)伯翱在鄭州成家，妻子名叫韓進(jìn)川，生于1951年2月，河南省南樂(lè)縣人，在鄭州鐵路局工作?；楹蟛痪?，女兒出生，取名萬(wàn)真揚(yáng)?？墒歉赣H萬(wàn)里在1976年2月的“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中再次被打倒，直到1976年粉碎“四人幫”之后，萬(wàn)伯翱才戴上了夢(mèng)寐以求的領(lǐng)章和帽徽，成為了一名中國(guó)人民解放軍軍官。

后來(lái)萬(wàn)伯翱從鄭州調(diào)往炮兵司令部科學(xué)研究所擔(dān)任參謀，這樣他終于回到北京。不久，他又調(diào)任武警北京總隊(duì)第九支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)、政治委員。

這時(shí)，有熱心人幫助韓進(jìn)川從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作，以使萬(wàn)伯翱夫妻團(tuán)圓于北京。也就在調(diào)令即將發(fā)出的時(shí)候，鐵道部的一位副部長(zhǎng)向萬(wàn)里匯報(bào)工作時(shí)，提及此事：“我們準(zhǔn)備把你的兒媳婦從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作，解決一下他們夫妻兩地分居的困難?！?/p>

萬(wàn)里聽(tīng)說(shuō)之后，馬上就說(shuō)：“在鄭州鐵路局工作不是很好嗎，為什么都要往北京調(diào)？都來(lái)北京，鄭州的工作由誰(shuí)來(lái)做？夫婦分居兩地的又不是只有他們，先解決別人的困難吧?！?/p>

就這樣，韓進(jìn)川至今未能調(diào)進(jìn)北京。

韓進(jìn)川在1984年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。她從鄭州考入深圳大學(xué)，畢業(yè)后在深圳工作，成為稅務(wù)師，并發(fā)表了多篇論文。

1987年，萬(wàn)伯翱奉調(diào)至國(guó)家體委，任對(duì)外宣傳處處長(zhǎng)，后來(lái)成為《中國(guó)體育》雜志社副總編、總編兼社長(zhǎng)。

萬(wàn)伯翱回憶說(shuō)：

很多人都以為，老爺子在我的工作調(diào)動(dòng)上肯定起了大作用，可大家不知道，他總是幫倒忙。他常對(duì)別人說(shuō)：“老大不行，你們干嗎要用他，比他強(qiáng)的人有的是呢。”弄得我有事一直不敢告訴他，比如國(guó)家體委當(dāng)年準(zhǔn)備提拔我做《中國(guó)體育》雜志社副總編，從考核到公示，我一直瞞著他，直到任命下來(lái)了，我才回家和他一說(shuō)。本想聽(tīng)?zhēng)拙浜寐?tīng)的，誰(shuí)知他還是那句話，比你強(qiáng)的人有的是呢。

“父親從不護(hù)犢”

如果說(shuō)，老大萬(wàn)伯翱對(duì)父親的“評(píng)論”是“他總是幫倒忙”，那么老二萬(wàn)仲翔對(duì)父親的“評(píng)論”則是“父親從不護(hù)犢”。

萬(wàn)仲翔從中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)后，曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所、中信公司法律部工作。

萬(wàn)仲翔在跟筆者的長(zhǎng)談中，講述了兩件“父親從不護(hù)犢”的事，給筆者留下深刻的印象。

那天是從萬(wàn)里1989年5月訪問(wèn)美國(guó)的時(shí)候，萬(wàn)仲翔正在美國(guó)洛杉磯這件事談起的。

筆者問(wèn)萬(wàn)仲翔，那時(shí)候你怎么會(huì)在美國(guó)洛杉磯，他回答說(shuō)：“去探親?！?/p>

筆者又問(wèn)：“探什么親？”

萬(wàn)仲翔說(shuō)：“我女兒在洛杉磯?！?/p>

萬(wàn)仲翔的女兒，怎么會(huì)在洛杉磯呢？

面對(duì)著筆者的一再追問(wèn)，萬(wàn)仲翔這才不得不說(shuō)起他的婚姻以及“父親從不護(hù)犢”的坎坷歷程……

萬(wàn)仲翔的妻子，乃是名門(mén)之女蔣定粵。蔣定粵之父是抗日名將蔣光鼐。1922年，陳炯明炮擊總統(tǒng)府時(shí)，蔣光鼐是孫中山近身警衛(wèi)的營(yíng)長(zhǎng)。1932年1月28日日軍制造“一·二八事變”，進(jìn)犯上海。蔣光鼐作為駐防上海的第19路軍最高指揮官率部堅(jiān)決抗日，贏得全國(guó)人民的尊敬。1949年蔣光鼐出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議，毛澤東第一次見(jiàn)到蔣光鼐，連聲說(shuō)：“久仰大名??！久仰大名！”中華人民共和國(guó)成立后，蔣光鼐任紡織工業(yè)部部長(zhǎng)。蔣光鼐是廣東東莞人，女兒出生于廣東，所以取名定粵。

蔣定粵在北京師大女附中讀了6年書(shū)，考入北京第二醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后在北京朝陽(yáng)醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。

蔣定粵與萬(wàn)仲翔婚后，生一女兒。萬(wàn)里欣然為孫女命名為萬(wàn)真旗，意即“真正的紅旗”。

1978年之后，中國(guó)恢復(fù)研究生招生制度，富有進(jìn)取心的蔣定粵考取了研究生。就在這時(shí)，蔣定粵在美國(guó)的姐姐問(wèn)她想不想到美國(guó)來(lái)進(jìn)修？蔣定粵高興地答應(yīng)了，就在1980年去了美國(guó)。

蔣定粵到了美國(guó)之后，想方設(shè)法找人為萬(wàn)仲翔辦理經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，讓萬(wàn)仲翔去美國(guó)留學(xué)。就在萬(wàn)仲翔準(zhǔn)備去美國(guó)的時(shí)候，有人給中共中央總書(shū)記胡耀邦寫(xiě)信，反映有許多中共高干子女去了國(guó)外就不回來(lái)了，信中提到的諸多高干子女之中，有萬(wàn)里的二兒媳蔣定粵。胡耀邦在信上批示：“各家孩子自己管。”

那時(shí)候，正值國(guó)門(mén)開(kāi)啟之初，對(duì)于高干子女去國(guó)外學(xué)習(xí)并不反對(duì)，但是對(duì)于定居外國(guó)（定居外國(guó)亦即意味著加入外國(guó)國(guó)籍，成為外國(guó)公民）則不允許。

萬(wàn)里有著“政治潔癖”。他看到印發(fā)的那封“檢舉信”以及胡耀邦的批示，便對(duì)萬(wàn)仲翔明確地說(shuō)，只有三種選擇：一是蔣定粵從美國(guó)回來(lái)；二是我把你開(kāi)除黨籍讓你去美國(guó)；三是離婚。

當(dāng)時(shí)，蔣定粵不愿回國(guó)是有歷史原因的：蔣定粵是一位才女，雖然學(xué)醫(yī)，但是受詩(shī)書(shū)之家的熏陶從小酷愛(ài)文學(xué)，尤愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。她的父親喜愛(ài)詩(shī)歌，母親曾任上海《申報(bào)》副刊主編。“文革”前，一批喜愛(ài)詩(shī)歌的青年知識(shí)精英組成了一個(gè)類似于詩(shī)社的文學(xué)沙龍，取名“太陽(yáng)縱隊(duì)”。蔣定粵是主要成員之一，這個(gè)文學(xué)沙龍的活動(dòng)場(chǎng)所就在她家。

加入“太陽(yáng)縱隊(duì)”的還有著名作家張恨水之女張明明，著名詩(shī)人戴望舒之女戴詠絮，著名作家葉圣陶的孫子葉三午，著名畫(huà)家、中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)者之一張仃之子張郎郎，還有后來(lái)成為中國(guó)著名朦朧詩(shī)人的顧城，等等。

在“文革”中，“太陽(yáng)縱隊(duì)”被打成反革命組織，她的父親蔣光鼐將軍因受周恩來(lái)總理保護(hù)幸免于難，而蔣定粵則被打成“反動(dòng)學(xué)生”，受到殘酷迫害，在農(nóng)場(chǎng)勞改了幾年。她的哥哥蔣建國(guó)的耳朵被紅衛(wèi)兵打聾，醫(yī)生診斷是耳膜穿孔。她的另一個(gè)哥哥蔣之翹喝了洗相片的藥水自殺未遂。她妹妹蔣定穗的臉被紅衛(wèi)兵用香煙燙爛，留下很黑很深的傷疤。這樣的心靈之痛，促使蔣定粵到了美國(guó)之后便決心定居美國(guó)。如同她曾經(jīng)寫(xiě)下的詩(shī)句：

云彩就像飄浮的白手帕，在季風(fēng)中飛揚(yáng)。

愛(ài)情絕對(duì)忍受不了一個(gè)降級(jí)的王位。

既然蔣定粵不可能回國(guó)，萬(wàn)仲翔作為萬(wàn)里之子又不可能退黨去美國(guó)，擺在萬(wàn)仲翔面前的只有第三條路——離婚。

萬(wàn)仲翔說(shuō)，他是為了顧全大局，不得不與妻子蔣定粵離婚的。他們的離婚，不是出于感情問(wèn)題，純粹是政治因素。

其實(shí)，如果當(dāng)時(shí)把這事緩一緩、冷一冷、拖一拖，也就可以保全這一婚姻，因?yàn)樗麄儽舜硕忌類?ài)著對(duì)方，充其量就是萬(wàn)仲翔暫時(shí)不去美國(guó)留學(xué)，或者蔣定粵暫時(shí)先回國(guó)。但是，誠(chéng)如萬(wàn)仲翔所言：“父親有時(shí)做事很極端，不留余地，常常使人感到有些絕情。這也許是他們那個(gè)時(shí)代的革命者的共同特點(diǎn)?！?/p>

在極其無(wú)奈之中，1984年萬(wàn)仲翔與蔣定粵彼此忍受著內(nèi)心的巨大痛楚和煎熬，辦了離婚手續(xù)。離婚之后，蔣定粵帶著女兒萬(wàn)真旗去了美國(guó)。

到了1989年，蔣定粵為萬(wàn)仲翔辦好前往美國(guó)探望女兒的手續(xù)，但是兩人已經(jīng)無(wú)法復(fù)婚，因?yàn)槭Y定粵已經(jīng)另嫁。

萬(wàn)仲翔的婚姻悲劇，令人扼腕而嘆！

據(jù)萬(wàn)仲翔對(duì)筆者說(shuō)，萬(wàn)里后來(lái)也覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)處理這樁婚事時(shí)性子太急，為此向次子萬(wàn)仲翔當(dāng)面道歉。但是這樁本來(lái)不應(yīng)破裂的婚姻，已經(jīng)無(wú)法破鏡重圓。

萬(wàn)仲翔還說(shuō)：“關(guān)于我的婚事，90多歲的父親多次向我道歉，說(shuō)對(duì)不起兒子。我認(rèn)為，一切都過(guò)去了，對(duì)不起兒子沒(méi)有關(guān)系，只要對(duì)得起人民就行了。我理解父親的做法，不能怪父親?！?4

所幸筆者在北京中南海含和堂，見(jiàn)到萬(wàn)仲翔帶領(lǐng)著如今跟他生活在一起的女兒萬(wàn)真旗、女婿以及外孫前去看望萬(wàn)里，總算讓萬(wàn)里與萬(wàn)仲翔的心中都得到些許慰藉。

萬(wàn)仲翔還說(shuō)了另一樁“父親從不護(hù)犢”的故事：

父親當(dāng)了政治局委員和書(shū)記處書(shū)記之后，對(duì)我們要求更嚴(yán)，所有孩子一律不許做生意。父親從不護(hù)犢，我們?nèi)绻羞`規(guī)犯法的事情，肯定是罪加一等，嚴(yán)加懲處。我當(dāng)時(shí)在中信公司法律部當(dāng)律師。有一次，父親在中央的一份有關(guān)治安的簡(jiǎn)報(bào)上看到一則消息，說(shuō)廣東有一名犯人交代，某年某月某日，在廣東某賓館，他給了萬(wàn)里的二兒子等三個(gè)高干子弟每人5000美元。這本來(lái)是件無(wú)中生有的事，某年某月某日我根本不在廣東。

別人的兩位家長(zhǎng)可能問(wèn)過(guò)兒子，知道根本沒(méi)有此事，因此不加理睬。唯獨(dú)我父親，不找我核實(shí)，大筆一揮要求嚴(yán)查我，并加上“如情況屬實(shí)嚴(yán)辦”等詞句。

我們單位領(lǐng)導(dǎo)很重視此事，由黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)、前冶金工業(yè)部部長(zhǎng)唐克親自掛帥主持嚴(yán)查，找我談話了解情況，并進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)查，甚至把我的照片和其他人的照片放在一起讓犯罪分子指認(rèn)誰(shuí)是萬(wàn)老二。

他根本不認(rèn)識(shí)我，也不知我叫什么名字。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的調(diào)查取證后，終于洗清了我的罪名。單位將調(diào)查情況及結(jié)論材料上報(bào)中央，父親得知后才沒(méi)有對(duì)我再加追究，也不解釋，不了了之。我終生感謝唐克部長(zhǎng)實(shí)事求是的精神，沒(méi)有使我蒙冤。5

“小棉襖”眼中的父親

萬(wàn)里有四子一女，出生于1945年的女兒處于“中心開(kāi)花”的位置：上面有兩個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟，她排行老三。

這唯一的女兒成了與父親格外親近的“小棉襖”。在家里，萬(wàn)里從來(lái)不叫女兒“老三”，而是親切地喊她“姑娘”。

筆者通過(guò)萬(wàn)伯翱跟萬(wàn)叔鵬約采訪的時(shí)間，她說(shuō)她前些年跟父親一起住在中南海含和堂，后來(lái)搬出去了，現(xiàn)在的家離北京市中心有點(diǎn)遠(yuǎn)，但是她每周有兩天要去中南海值班（周一和周五），照料年邁的父親。于是，就趁她星期五來(lái)中南海值班前采訪她，而采訪地點(diǎn)就約在北京飯店，這樣她在結(jié)束采訪之后可以就近去中南海含和堂值班。

在我看來(lái)，萬(wàn)叔鵬的性格像她大姑媽萬(wàn)云一樣爽朗，快人快語(yǔ)。萬(wàn)叔鵬原本是學(xué)新聞的，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院。她的口齒清楚，而且她的回憶往往充滿細(xì)節(jié)。

萬(wàn)叔鵬說(shuō)，她在山東陽(yáng)谷縣武松打虎的地方出生。小時(shí)候，父親總是把她放在膝蓋上，上下抖動(dòng)著，讓她高興。部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)也都喜歡她，把她抱來(lái)抱去。6

在她童年的記憶里，父親總是穿一身沒(méi)有領(lǐng)章、沒(méi)有帽徽的布軍裝。

從重慶到了北京，萬(wàn)叔鵬第一次到北京華北小學(xué)上學(xué)，是父親帶她去的。華北小學(xué)是中共中央組織部在1949年9月組建的中央干部子弟學(xué)校，校址在西直門(mén)大街路北崇元觀。那時(shí)候，干部還實(shí)行供給制，華北小學(xué)的條件也很差。萬(wàn)叔鵬一進(jìn)去，就不高興。父親問(wèn)她，那么多干部子弟在這里都高高興興的，你為什么不高興？同學(xué)們都不怕苦，你為什么會(huì)怕苦？隨之又告訴她，要從小養(yǎng)成吃苦耐勞的品格。萬(wàn)家的孩子都這樣從小就住校，獨(dú)立生活，所以都不嬌生慣養(yǎng)，都能吃苦耐勞。

作為高干子女，萬(wàn)叔鵬也有比別的孩子幸運(yùn)之處，那就是有機(jī)會(huì)從小接觸到中共領(lǐng)導(dǎo)人。

1960年元旦，北京飯店舉行新年聯(lián)歡會(huì)。15歲的萬(wàn)叔鵬正在上高中，萬(wàn)里帶她去北京飯店，她見(jiàn)到了周恩來(lái)總理。萬(wàn)里讓女兒唱了一曲，受到周恩來(lái)的贊賞。

周恩來(lái)問(wèn)萬(wàn)叔鵬：“你會(huì)跳舞嗎？”

萬(wàn)叔鵬說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“不會(huì)不要緊，我教你?！?/p>

這時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏起了那首“花籃里花兒香”（陜北民歌《南泥灣》），周恩來(lái)拉著萬(wàn)叔鵬跳了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)叔鵬心里很緊張，周恩來(lái)對(duì)她說(shuō)：“跳舞就像走路一樣，沒(méi)關(guān)系，不要緊張。”周恩來(lái)一邊跟萬(wàn)叔鵬跳舞，一邊跟她聊天。周恩來(lái)的消息非常靈通，連當(dāng)時(shí)北京第四中學(xué)學(xué)生俞正聲向?qū)W校提意見(jiàn)這事他都知道。就這樣，萬(wàn)叔鵬心里不再緊張，很愉快地跟周恩來(lái)總理跳了一次舞。

萬(wàn)叔鵬說(shuō)，有一回，父親上天安門(mén)城樓時(shí)，帶著曉武。毛澤東主席看見(jiàn)曉武，非常喜歡，還抱了曉武。

周恩來(lái)總理跟萬(wàn)叔鵬跳舞，毛澤東主席抱萬(wàn)曉武，成為萬(wàn)家的佳話。

萬(wàn)叔鵬從北京廣播學(xué)院畢業(yè)之后，到文化部外事局工作。當(dāng)父親調(diào)往安徽擔(dān)任省委第一書(shū)記之后，她曾經(jīng)兩度去安徽看望父母。

萬(wàn)叔鵬第一次去安徽的時(shí)候正值夏天，合肥格外地?zé)帷Ｄ菚r(shí)候沒(méi)有空調(diào)，她看到父親在夜里一邊用扇子趕蚊子，一邊在那里看文件、寫(xiě)批示。父親很忙，無(wú)法陪她出去玩。有時(shí)候，父親到農(nóng)村考察，就帶她一起去。當(dāng)看到安徽農(nóng)村的房子大都是土坯房子，農(nóng)民衣衫襤褸，她才知道，安徽的農(nóng)村是那么的困苦。

萬(wàn)叔鵬第二次去安徽，帶上了自己的女兒一起去。萬(wàn)里還是在考察農(nóng)村時(shí)，讓女兒和外孫女一同去。外孫女說(shuō)，怎么老是讓我到這樣的地方？萬(wàn)里對(duì)外孫女說(shuō)，這么幾天，你就受不了啦？干脆，在女兒回北京時(shí)，萬(wàn)里讓外孫女留了下來(lái)，他想讓她從小就知道，中國(guó)還有那么多落后的農(nóng)村，還有那么多貧窮的孩子。

后來(lái)，萬(wàn)里從安徽調(diào)回北京，任國(guó)務(wù)院副總理。

那時(shí)候，涌動(dòng)著干部下海經(jīng)商潮，萬(wàn)叔鵬也想下海。母親邊濤很嚴(yán)厲地對(duì)她說(shuō)：“你們別看著人家發(fā)財(cái)就眼紅，你們也別去做那些事情，你們只要保持住你爸爸清白的名聲就行了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/03/qkimagesshjyshjy201601shjy20160123-4-l.jpg"/>

萬(wàn)叔鵬在文化部外事局工作，文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)是長(zhǎng)征老干部，對(duì)她很好，讓她去學(xué)英語(yǔ)。1982年文化部準(zhǔn)備派她去新西蘭工作，萬(wàn)里得知之后，就說(shuō)：“憑她那點(diǎn)本事，怎么能出國(guó)工作？她的能力不夠，不行！”由于父親萬(wàn)里的反對(duì)，萬(wàn)叔鵬失去了公派新西蘭工作的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候，也涌動(dòng)著出國(guó)潮。1989年3月，萬(wàn)叔鵬和丈夫譚志民前往美國(guó)。萬(wàn)叔鵬說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們?cè)趪?guó)內(nèi)壓力挺大的，做事總怕給家里帶來(lái)一些影響，好像總是靠家庭的背景生活著，所以干脆就出去了。到美國(guó)就簡(jiǎn)單了，人家又不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)，全靠自己。”

萬(wàn)叔鵬說(shuō)：“剛到美國(guó)時(shí)我們很苦，我丈夫和女兒都在給別人打工，丈夫在搞建筑設(shè)計(jì)，女兒在賓州大學(xué)上學(xué)，生活的壓力相當(dāng)大。但我沒(méi)想過(guò)退縮，我們家的孩子這點(diǎn)都很像我爸爸，都是山東人的性格。像我哥哥，他在農(nóng)村一干就是10年，吃了多少苦呵?！?/p>

萬(wàn)叔鵬說(shuō)：“就在這困難的時(shí)候，美國(guó)的一所大學(xué)找到我，他們提出，想請(qǐng)萬(wàn)里為學(xué)校題個(gè)字，他們?cè)敢獬?萬(wàn)美元的酬金。但我知道爸爸不會(huì)題字，所以我當(dāng)面就拒絕了。4萬(wàn)美元呀，在當(dāng)時(shí)是多大的數(shù)??！要知道，那時(shí)候正是我們最窮的時(shí)候！但我不后悔，因?yàn)槲抑?，父親不允許這樣做。”

萬(wàn)里的毛筆字寫(xiě)得很漂亮。萬(wàn)叔鵬上小學(xué)的時(shí)候，萬(wàn)里就讓女兒練毛筆字。他對(duì)“姑娘”開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不練好字，將來(lái)連情書(shū)都寫(xiě)不好！”當(dāng)時(shí)女兒還不明白什么叫情書(shū)呢。

萬(wàn)里的字雖好，但是他立下規(guī)矩不題字。他當(dāng)全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)，有人出價(jià)100萬(wàn)人民幣請(qǐng)他題字，他也不題。可是在他視察大連外海的一處孤島時(shí)，看到那里的戰(zhàn)士生活非常艱苦卻堅(jiān)守崗位，卻主動(dòng)為他們題字。

萬(wàn)里次子萬(wàn)仲翔曾經(jīng)這樣談及他的父親與妹妹：

三妹叔鵬大學(xué)畢業(yè)后，在北京某單位工作。她工作努力，認(rèn)真負(fù)責(zé)，頗得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。單位領(lǐng)導(dǎo)想培養(yǎng)她入黨，可能是由于“文化大革命”的創(chuàng)傷太深，她對(duì)政治不感興趣，表現(xiàn)雖好，但也沒(méi)有申請(qǐng)入黨。有一次，單位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行家訪拜會(huì)父親，他們對(duì)父親說(shuō)：“小萬(wàn)在單位表現(xiàn)不錯(cuò)，雖然還沒(méi)有寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，但我們想將她作為發(fā)展對(duì)象培養(yǎng)，讓她早日入黨?！?/p>

父親聽(tīng)后，很平靜地對(duì)他們說(shuō)：“不要培養(yǎng)，我們家多一個(gè)非黨群眾也好嘛！”

叔鵬的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后一臉茫然，不解其意。叔鵬的領(lǐng)導(dǎo)以后再也沒(méi)有培養(yǎng)叔鵬，叔鵬始終沒(méi)寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，父親也始終沒(méi)有過(guò)問(wèn)。叔鵬直到退休還是個(gè)白丁，始終沒(méi)有入黨。

叔鵬后來(lái)問(wèn)過(guò)父親，怎么從來(lái)不問(wèn)她關(guān)于入黨的事。父親對(duì)她說(shuō)：“參加革命入黨要靠自覺(jué)，我問(wèn)你干什么呢？”父親當(dāng)年是自覺(jué)參加革命，主動(dòng)找黨的，他不懂入黨還需要人特別加以培養(yǎng)和提醒。7

責(zé)任編輯 秦明章

注釋：

1. 2012年10月12日，作者在北京采訪萬(wàn)里大妹萬(wàn)云。

2. 蘇聯(lián)共青團(tuán)是以列寧的名字命名的，叫做“蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)”（它的團(tuán)校也就叫“蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校”。這所學(xué)校不在列寧格勒，而在莫斯科。）

3. 1957年5月，中國(guó)新民主主義青年團(tuán)召開(kāi)第三次全國(guó)代表大會(huì)，決定把團(tuán)的名稱改為中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

4. 2013年3月12日萬(wàn)仲翔致葉永烈函。

5. 萬(wàn)仲翔：《父親萬(wàn)里》，《家庭》2010年7月上半月版。又據(jù)2012年10月12日下午作者在北京對(duì)萬(wàn)仲翔的采訪。

6. 2012年11月2日，作者在北京飯店采訪萬(wàn)里女兒萬(wàn)叔鵬及萬(wàn)里長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱。

7. 萬(wàn)仲翔：《父親萬(wàn)里》，《家庭》2010年7月上半月版。