郎毓文

我對(duì)兩歲前的記憶不深，但后來曉得更早的時(shí)候，我們住過臺(tái)北溫州街，是和父親同宗的妹妹住在一起，有一個(gè)大院子。我兩歲左右我們?cè)谂_(tái)北臨沂街，和雷媽媽的小孩住在一起，家里很熱鬧。每次哥哥姊姊的朋友來家里時(shí)，我都很好奇。那是一個(gè)日式的房子，也有很大的院子，院子里有一棵很老的蓮霧樹， 房子中央正廳面向著院子，正廳三面有三個(gè)房間、一個(gè)開放的空間，加上父親的暗房和浴室、廚房和廁所分別在后面。

聽母親說，三哥為女朋友唱情歌的時(shí)候，就會(huì)把房門悄悄扣起來，其他的人就只能豎著耳朵在外面欣賞。三哥喜好拳擊、馬術(shù)，在上海念書時(shí)把圣約翰學(xué)校乘校車的錢省起來，早上三四點(diǎn)走路上學(xué)，然后用車費(fèi)去學(xué)拳擊和馬術(shù)。剛到臺(tái)灣時(shí)，據(jù)說三哥還曾和一群死黨開著裝甲車打群架，儼然十三太保，所幸長(zhǎng)大后三哥還是正當(dāng)做人正當(dāng)做事，其后三哥的七海旅行社事業(yè)十分地成功。三哥遺傳了父親強(qiáng)健的體魄。聽四姊說，抗戰(zhàn)勝利后，父親在上海也曾經(jīng)從家里步行一小時(shí)，鍛煉身體到龍華上班。

我的哥哥姊姊們喜歡聽古典音樂，也是受父親影響。因?yàn)楦赣H在暗房工作時(shí)，多半開著古典音樂。我母親和四姊最合得來。在上海的時(shí)候，四姊從松江女中回上海，因?yàn)樽饨缡c(diǎn)戒嚴(yán)，就先到我母親家里過夜，第二天才回永嘉路。

永嘉路是抗日逃難到四川，回上海時(shí)候住的地方，父親一家子人很多，當(dāng)然只能住三層樓以上的房子。永嘉路的房子雖然也是三層樓，但是較小。所以后來又搬到打浦橋去了。最早到上海的時(shí)候，只有二姊和父親從江蘇清江浦，也就是祖父做兩淮總督的地方，先到上海。

聽四姊描述父親在上海更早時(shí)在高恩路（今高安路）的房子，是一棟四層的里弄房，一樓是客廳和飯廳，有一張很大的雕花獸腳圓臺(tái)子。二樓是兩個(gè)大房間，一間雷媽媽和小孩子們住，一間爸爸住，爸爸的房間有一張大書桌和一個(gè)單人床，有一邊是暗房沖洗臺(tái)。二樓的家具全都是父親自己設(shè)計(jì)的，有一個(gè)大衣櫥，一邊是一排底部下彎不用把手就可開的抽屜，一邊就掛衣服，兩扇門都有鏡子，人站在之間可以對(duì)照出一串身影。

地毯是北京來的厚毛毯，藍(lán)底白梅花的圖案，傭人必須時(shí)常打打曬曬保持清潔。還有幾張鐵架的三角桌，可拼成方形或三角形，上面是玻璃。三樓是二姊和三姊住，四樓傭人住，每層都有亭子間，做書房和大男孩住。除了有四個(gè)傭人，姊姊們還特別包了一個(gè)裁縫。

我無法體會(huì)當(dāng)年我們家在上海人氣鼎盛的景況，但從至今還保留的街道和老房子看來，還是能發(fā)散出昔日令人艷羨的深厚底氣。不像現(xiàn)在新式的建筑，徒有炫麗外表卻遮掩不住門窗內(nèi)外的冷漠。那時(shí)，人的性格想必也較內(nèi)斂真誠(chéng)一些。猜想父親在高恩路時(shí)的心境，應(yīng)當(dāng)是非常愉悅而又充實(shí)的。

我四歲后，媽媽就把自己經(jīng)營(yíng)的童裝成衣廠賣了，在板橋買了塊地，蓋了一間有十五坪大后陽(yáng)臺(tái)的紅磚房?？孔筮呧従犹幏N了一排樹，其中有一棵楓樹，因祖父的客廳就名之為“楓林堂”。父親在屋內(nèi)則掛著自題的“留云精舍”，因?yàn)槟赣H屬龍，也源自“風(fēng)從虎，云從龍”之雅意。另一邊的鄰居是用竹籬笆隔著的，我們這一排的房子都是居高臨下，距離下方田野有一層樓高，是十分通風(fēng)清涼的。屋內(nèi)無須刻意布置，或依賴文采填塞，就能感覺特有的清凈安寧，且生機(jī)勃發(fā)。

從板橋公路局車站回家，經(jīng)過板橋國(guó)小、一塊田野、長(zhǎng)長(zhǎng)的板橋酒工廠和一個(gè)天主教堂，十分鐘就到家了。如果放學(xué)后不走田野小路的話，我常常和迎面來的酒廠阿姨一路笑回家的。父親回家的時(shí)間比較晚，都是乘三輪車的。十多歲的時(shí)候，有一次三輪車和迎面來的汽車擦撞，父親那時(shí)已七十多歲，還反應(yīng)靈敏地從三輪車上跳下來，毫發(fā)無傷，很是得意。

父親每天上臺(tái)北辦事，差不多都是早上九點(diǎn)出門，晚上也是九點(diǎn)左右回家。但回家后都能安靜舒服地休息。爸爸喜歡睡軟床，媽媽喜歡睡硬床，軟床和硬床擺在一起。我還小的時(shí)候，喜歡側(cè)睡中間的凹縫，弟弟則和媽媽睡在一張大床上。房間很大，兩邊都有大桌子，而且常有穿堂風(fēng)。夏天，日子過得開闊自由生氣勃勃。冬天，則父親一回來，母親就會(huì)點(diǎn)上煤油爐。燈罩上紅紅的一片溫馨，還可以順便烘干衣服。

每天下了課，我就從學(xué)校后門走鄉(xiāng)間小路回家，中間會(huì)經(jīng)過田埂上方高起的草地，一棵斜著生長(zhǎng)可以半爬半走到樹頂?shù)睦蠘?，還有一間高墻圍起來的花園洋房，然后沿著一排一間挨著一間的小房子后面的小河，到達(dá)我們家，有時(shí)還會(huì)被鵝群追趕。然后我可以在后面的大陽(yáng)臺(tái)上，拿了張椅子、一張木板，架在腿上和矮墻上，看著遠(yuǎn)處觀音山紅紅的落日做功課，一片寬敞遼闊的感覺，但“八七”水災(zāi)時(shí)成為一片汪洋。

有廟會(huì)的時(shí)候，我也和鄰居走遠(yuǎn)路，到同學(xué)家更鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)吃大拜拜。那段日子的快樂與充滿想象的空間，無可比擬。父親的攝影作品中，也不乏自然而貼近人心的鄉(xiāng)土作品，就是卜居板橋時(shí)拍攝的。但為強(qiáng)調(diào)自己宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的意志，卻從不展示這些作品。

我們是巷尾的一間，在快要到家的路邊，有一家很大的墓園，夏天白日里，我曾和鄰居的小孩到墓園里玩過幾次，我大一點(diǎn)考高中，晚上補(bǔ)習(xí)回家的時(shí)候，路燈不十分亮，經(jīng)過時(shí)較比恐怖。我猜想，父親有一張恐怖氛圍的作品，可能是那時(shí)在板橋作的。

從上海到臺(tái)灣的最初十年間，父親也拍了不少大陸來臺(tái)的名人雅士。張大千和于右任兩人拍得最多。張伯伯的照片還常被父親作為集錦照片的素材。

記得那時(shí)的樞機(jī)主教于斌，有一回到家里來吃飯，坐下來兩大口，就把一個(gè)不算小的翻毛棗泥餅吃了。從此我就很喜歡注意別人吃飯的樣子，并發(fā)現(xiàn)有名的人吃東西毫不秀氣，而且也都不怎么雅觀。

好景不長(zhǎng)，隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，板橋一片片的田園都蓋滿了房子，原有的安寧也離我們而去，保留在心中的唯有一點(diǎn)的大自然也隨著環(huán)境的改變而漸漸消失了。

住在板橋的這十二三年，是父親生命中唯一可以安靜休息的日子。搬到臺(tái)北后，家里客人川流不息，大門多半是開到晚上十二點(diǎn)才能關(guān)上的。

我十五歲的時(shí)候，因雷媽媽最小的兒子，也就是五哥因肝病加上腹膜炎并發(fā)癥去世，怕雷媽媽一人孤單，我們就搬回臺(tái)北臨沂街，和雷媽媽住在一起。不久，攝影學(xué)會(huì)也搬到家中。

攝影學(xué)會(huì)的活動(dòng)很多，爸爸和我們一起出門或在家的時(shí)間都不多，好像沒有什么家庭生活，但日子還是充滿了新奇與忙碌。

回想在父親身邊的日子，總是相聚的時(shí)間少，忙碌的時(shí)間多。小時(shí)住在板橋的時(shí)候，也就是中國(guó)攝影學(xué)會(huì)在臺(tái)復(fù)會(huì)之初，父親每天都是早出晚歸，每年至少出國(guó)一次，一年難得全家一起看一場(chǎng)電影，等到我們長(zhǎng)大做事了的時(shí)候，雖然搬到臺(tái)北，我們也因?yàn)楣ぷ鞯木壒试绯鐾須w。

父親總是有忙不完的事情，多半是他人的事，諸如寫序、題字、為學(xué)會(huì)會(huì)員請(qǐng)托委辦之事操煩等等。平時(shí)，一家人根本沒坐在一起看過電視，父親連報(bào)紙也不看。每日如常的辛勤操作，在在印證父親的淡泊人生：“人活著，就是做一些事情而已?！?/p>

上海的家，充實(shí)了父親對(duì)生命的憧憬；板橋的清靜，回復(fù)我們生命的本質(zhì)與明晰的心境。在臺(tái)北，則必須朝未可預(yù)知的方向摸索。父親的作品《云深不知處》可能就是來臺(tái)后十多年的心境吧！雖然父親在四川青城山奇遇的道人，指點(diǎn)過父親到臺(tái)灣發(fā)展。父親八十多歲所作《騰云駕霧》，就是思念四川青城山道人而作的。年事已高的父親到九十多歲，還是憑借不再充沛的體力，依舊走走停停，繼續(xù)勉力宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化。