◎文/郭培杰

讀《文心雕龍》記

◎文/郭培杰

朋友邀喝酒，遲到了，被罰三杯，一時(shí)酒意盎然，夸夸其談起來。

接大伙的話題，開始說讀書。一朋友說起了《文心雕龍》，我說《文心雕龍》。要以佛學(xué)閱，也許更有意思。朋友吃了一驚，說這你都讀過？我說是。那你讀得懂嗎？朋友仗著酒勁，也不客氣。我不禁悵然。

讀不懂就不能讀啊，誰規(guī)定的？人類歷史上有那么多經(jīng)典，誰敢說他拿起來一部就能讀懂？但是這話我沒敢說，因?yàn)閷Ψ侥觊L，禮貌之下，只敢心里嘀咕一下。

經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就包含“讀不懂”的因素吧！它們歷經(jīng)千秋萬代，任由各人評說，如《紅樓夢》《金瓶梅》，等等。

說來也湊巧，記得我當(dāng)年就是讓這位朋友請一位書法家，索要了一幅《文心雕龍》中的句子：

登山則情滿于山觀海則高溢于海我才之多少將于風(fēng)云并趨矣

這幅字掛在我書房，勉勵(lì)我自己，春夏秋冬，已經(jīng)二十年。星移斗轉(zhuǎn)，如今人世改了模樣，大家都向錢看了，文心已無雕龍，大志也沒了，人生寂寥，令人唏噓。但經(jīng)典依然，劉勰學(xué)說，還隱隱沒有忘記。

《文心雕龍》是一部最精密的有關(guān)批評的書，“體大而慮周”，文章的方方面面都說到了，反對浮靡文風(fēng)，是有所指的。南北朝，漢賦已經(jīng)死爛了，所以說是浮靡；主張實(shí)用的“攡文必在緯軍國”之落實(shí)文風(fēng)。劉勰把全部的書都當(dāng)成文學(xué)書來看，所以本書的立論極為廣泛，洋洋灑灑。

《文心雕龍》是劉勰在入定林寺的后期所寫，是“齒在逾立”之年的著作。他曾幫助僧祐整理佛經(jīng)，《文心雕龍》不免受佛教影響。僧祐是大文人，又是超武將軍，光祿大夫，篤信佛。

因?yàn)槭悄媳背?，佛學(xué)興起，劉勰也沉溺其中，立論必然是佛學(xué)道理，文學(xué)也就意味深長，深刻又微妙。所以我很欣賞那幅字，說了文章的精髓，形象而豁達(dá)，深?yuàn)W而絕妙。我的體會(huì)是玩味無窮，意味深長。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。這些話，都是佛理，我們俗人說不清，道不明，而“神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”，我倒是揣摩了一些，但“得意已忘言”。恰如朋友所說，誰敢放話說讀懂了？我是萬萬不敢承認(rèn)的。

《文心雕龍》說到詩賦，說到文章肌體，就是沒有說到小說，于我們現(xiàn)代人看來，實(shí)在是遺憾。小說在那個(gè)時(shí)代只是民間傳說，乃神仙鬼怪之譚，魍魎世界之說。劉勰輕看了小說，不過這也怪不得他，那個(gè)時(shí)代沒有人把小說當(dāng)回事，是不登大雅之堂的。

現(xiàn)在很少有人以《文心雕龍》評論作品，我覺的這是一個(gè)很大的缺憾。因?yàn)檫@是中國文學(xué)史上第一部理論著作，隨后關(guān)于中國文章的文章，都已經(jīng)滲入了它的精神。我們漢語中許多的文辭，來自《文心雕龍》，如今都還在用，成為尺度。

幾十年前得到這部書時(shí)，敬為神圣，想從此明白關(guān)于文章的道理了，然后讀起來，理雖不甚解，文字的華美讓我已陶醉。畢竟是從一個(gè)初學(xué)者角度來讀的，在書上做了許多眉批，劃了許多杠杠，可見當(dāng)時(shí)多么欣喜若狂，虔誠崇拜?，F(xiàn)在一看，還是知之甚少。如果有收獲，已潛移默化了吧。

我有一次在《今天》上讀一篇紀(jì)念張光年的文章，才知道這位當(dāng)年文藝界的大領(lǐng)導(dǎo)，竟是一位《文心雕龍》的專家，其一生致力于這部書的研究。在他消沉的日子里，就是依靠《文心雕龍》過來的，那些經(jīng)受磨難的歲月，至今讓我悵然感動(dòng)。他說過，《文心雕龍》的影響不可低估的，其中文章要“推崇洗練和簡白，以及內(nèi)在的均衡、風(fēng)趣、雅致和妖嬈。49年后的文壇，這種文風(fēng)堅(jiān)持了一段時(shí)間，直至被另一種簡白吞沒。”

文章寫得華美，沒人異議，問題是什么文章好，美妙、雅致、深遠(yuǎn)、簡潔，眾說紛紜，沒標(biāo)準(zhǔn)了。所以《文心雕龍》闡述的，已經(jīng)夠用了，接下來就靠自己的揣摩了。

中國文學(xué)史上，《文心雕龍》之后還有很多文論，如《詩品》《滄浪詩話》《六一詩話》《帶經(jīng)堂詩話》《隨園詩話》，等等等等，巨多了。當(dāng)然多是關(guān)于詩詞的，一個(gè)時(shí)代，一種文風(fēng)，一種格調(diào)。不過在中國，詩文的美學(xué)應(yīng)該是一樣的。

還說《文心雕龍》，我這一輩子都不敢說讀懂了它，因?yàn)槲以趯懳恼碌臅r(shí)候，一直都不滿意自己，在劉勰老先生面前，自卑得一塌糊涂。

于是還要繼續(xù)讀下去。