姥姥去世的時(shí)候，超哥剛生了二胎。

他第一胎是個(gè)兒子，舉家歡欣，表嫂地位也因此直線上升，從此全脫產(chǎn)。其他人倒忙起來(lái)，看著那大胖小子，每個(gè)人都干勁十足。超哥先跑去日本打工好幾年，回來(lái)后又搞運(yùn)輸又養(yǎng)兔子；二姨喂牛放羊，打理內(nèi)外；連二姨夫都跑到外面去打工掙錢，回家就喝酒喝到臉上通紅，抱著孫子四處顯擺，把酒氣噴在孫子的胖臉蛋上。現(xiàn)在，超哥又生了二胎，是個(gè)女孩，叫“玉婷”還是什么的，兒女雙全，全家更高興了。

第二天才出殯，我提前一天趕回來(lái)。一路周折，剩下最后幾里路卻無(wú)車可乘。我打電話給超哥，他正要帶女兒來(lái)鎮(zhèn)上打預(yù)防針，剛好接上我。我在路邊等，猜他會(huì)以什么形式出現(xiàn)。路上走過(guò)的每一個(gè)人都穿著黑衣服，看上去都像他。一輛車裹著一團(tuán)灰停在路對(duì)面，灰散了，車顯了形，我看到超哥在朝我招手。

開車的是超哥的妹夫，小敏的老公。車是一輛松松垮垮的桑塔納，座位下面全是土，腳墊鋪在土上面。兄弟姐妹們擠了一車。

小敏說(shuō)：“咱姥娘好福氣啊，昨天是個(gè)好日子。”

超哥說(shuō)：“好福氣，剛過(guò)完年，打工的還沒(méi)走，外甥孫子的都在?！?/p>

我們生于1970年代中后期。我姐比超哥大兩歲，超哥比我大兩歲，我比小敏大一歲。想想那幾年，姥姥家真是捷報(bào)頻傳。當(dāng)然，也可能是喜憂參半。我們兄弟姐妹四人算是比較親近的，主要的感情基礎(chǔ)都是小時(shí)候打好的。那年代，我爸媽剛離開農(nóng)村，仍時(shí)不時(shí)回老家，我和姐也都喜歡去姥姥家。二姨就嫁到鄰村，所以我們也經(jīng)常順帶去二姨家。二姨家有山，能采果子，有水庫(kù)，能撈魚，因此更受小朋友們歡迎。上小學(xué)時(shí)，我常在那里度過(guò)整個(gè)暑假，曬得像個(gè)黑泥鰍，回到家里，說(shuō)話口音都變了。我們和本村的孩子們玩得不分彼此，也打得不可開交，常常和超哥、小敏聯(lián)合起來(lái)，打哭鄰居家的孩子，而那個(gè)孩子細(xì)論起來(lái)，竟是我們的長(zhǎng)輩，該叫“姥爺”。我們經(jīng)常犯上作逆，打哭“姥爺”。

我到現(xiàn)在還記得超哥帶我去河里摸魚，一條雪白跳躍的大魚從我手指間溜走，成為我終生的重大遺憾之一。

超哥和小敏也會(huì)趁放假來(lái)找我們玩，這算是“進(jìn)城”，就更興奮了，他們常常要盼一個(gè)學(xué)期，然后才換上新衣服，隨著大人來(lái)我們家，他們會(huì)在最初的幾分鐘里靦腆羞澀一下，然后才小心征得姨夫贊同的目光，被我和姐帶出門。當(dāng)天下午就玩得昏天暗地。

最讓他們興奮的是我們家的水龍頭，一擰就出水，簡(jiǎn)直太高科技了，這之前他們只見過(guò)水庫(kù)和水塘這種大片的水，從沒(méi)想過(guò)水能裝在管子里，一擰就流，再擰就停。我拿大人的話唬他們，說(shuō)這就是“四個(gè)現(xiàn)代化”中的一個(gè)。他們很贊嘆，問(wèn)另外三個(gè)是什么，我一直沒(méi)告訴他們，因?yàn)槲乙膊恢?。總之，他們?duì)水龍頭非常敬畏，又不好亂動(dòng)，所以，只要有大人要用水，超哥和小敏就沖刺般奔過(guò)去，一路扭打著，非要親手啟動(dòng)這神奇的現(xiàn)代化，好幾回爭(zhēng)得打起來(lái)。

還有一回，我爸給我和超哥一人買了一雙“回力”球鞋，兩個(gè)小男孩穿上新鞋，立刻腳底生風(fēng)，感覺(jué)整個(gè)人都飛起來(lái)了，回家的路上，我們堅(jiān)決不肯坐我爸的自行車，一路跑著回去……

盡管如此，那時(shí)的我們各方面都還相差不多，或者互有長(zhǎng)短，因此還具有可比性。事實(shí)上，我們的童年正是在相互比較中長(zhǎng)大的。每次見面，我和超哥都要比一比，比比誰(shuí)考試考得好，誰(shuí)單手扔石頭扔得遠(yuǎn)，誰(shuí)彈弓射得準(zhǔn)，誰(shuí)長(zhǎng)得高，而大人們也樂(lè)于促成這事。有一年，超哥翻到了我的語(yǔ)文試卷，說(shuō)怎么你連“廬山”的“廬”都寫錯(cuò)了？廣字頭下面寫了一個(gè)“盧”。還有一次，我們剛學(xué)會(huì)騎自行車，一人一輛在街上飆車，后來(lái)經(jīng)過(guò)路邊一個(gè)下坡，下坡處有道窄門，超哥說(shuō)：“你敢騎下去嗎？不敢吧？”我二話沒(méi)說(shuō)，車把一拐，忽一聲騎下去，膝蓋擦過(guò)水泥門框，連人帶車翻在地上。

也有那么幾次，我稍稍占了上風(fēng)。比如有一回我們坐在路邊，比誰(shuí)扔石頭準(zhǔn)，目標(biāo)是路對(duì)面一戶人家大門口的下水道。石子有的是，時(shí)間也有的是，我們比了一下午，差不多快把人家的下水道給填上了，誰(shuí)投進(jìn)一個(gè)誰(shuí)就計(jì)個(gè)數(shù)。117比93，我戰(zhàn)勝了他。

那是1980年代，我們共同度過(guò)了歡樂(lè)無(wú)邪的童年。

在一張珍藏至今的黑白照片中，可以看出我們兩家當(dāng)時(shí)的親密無(wú)間。照片是在縣城照相館拍的，上面一共九個(gè)人：兩個(gè)四口之家呈對(duì)稱之勢(shì)，平均分布在左右，大人坐著，小孩站著，外加我小姨一個(gè)人在后排踩著凳子，只露出一張臉。小姨只比我姐大幾歲，當(dāng)時(shí)也寄居在我們家讀書。她正在青春期，有一次鬧起脾氣，大概嫌自己多余吧，她把照片中自己的臉?biāo)旱袅耍粝乱粋€(gè)神秘的空白，好讓剩下的八個(gè)人更對(duì)稱些。拍照當(dāng)天，我姐也剛耍過(guò)小脾氣，嘴撅著，眼睛還腫著；小敏兩只眼睛瞪得溜圓，好像剛見證了神奇的事物；超哥一手抄著口袋，站得挺拔，不知道為什么戴著帽子，大概是二姨夫讓他戴的，因?yàn)槎谭蛞泊髁艘粋€(gè)，超哥的穿著打扮，完全是二姨夫的小號(hào)翻版；我懶洋洋地斜倚在我媽腿上，眼神頹廢，從小就透著玩世不恭。照片右下角印著：一九八九年留念。

進(jìn)入1990年代，超哥漸漸不喜歡我們之間的種種比較了，因?yàn)樗_始在各項(xiàng)數(shù)據(jù)中處于下風(fēng)，尤其讓他抬不起頭的是身高。作為哥哥，他覺(jué)得理應(yīng)比我高一些才對(duì)，可我很快超過(guò)了他，而且越超越多。他大概暗自努力了幾個(gè)學(xué)期，最終放棄了追趕。下次見面，大人就取笑他：怎么弄的，還沒(méi)你兄弟高？甚至直接在我們面前搞錯(cuò)：對(duì)了，他叫你哥，還是你叫他哥？

除去身高，我們的其他方面正以更快的速度，拉開更實(shí)質(zhì)性的距離。有人說(shuō)，人最大的不平等就是出生地的不平等。超哥比我聰明，腦子比我靈活，跑得比我快，乒乓球也打得比我好，但這一切都改變不了一個(gè)基本事實(shí)：他在農(nóng)村，只要不出意外，他就將按照一個(gè)農(nóng)村人的方向走下去，終將和我漸行漸遠(yuǎn)。1996年，我考上了山東大學(xué)，去了省城濟(jì)南，而他也在當(dāng)年早些時(shí)候到了濟(jì)南。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)工地上相遇時(shí)，突然橫亙?cè)谖覀兠媲暗木薮篪櫆?，讓我們都有些不適應(yīng)了。我來(lái)讀大學(xué)，而他來(lái)打工。

看著他從幾十米高的塔吊上爬下來(lái)，我腿都軟了。

在一個(gè)滿是鋼筋水泥的未完工的樓房里，他和他的工友兼老鄉(xiāng)們接待了我。他買回來(lái)一些豬頭肉，幾包熟食，我們圍坐在地上，大口吃喝起來(lái)。我穿著嶄新的牛仔褲，戴著眼鏡，像個(gè)初到工地的技術(shù)員。他灰頭土臉，衣服上全是石灰，把一塊肉夾到我跟前，說(shuō)：吃。

他不像小時(shí)候那么多話了，總是聽別人講，然后輪到他時(shí)，他就哼一聲，或是笑一下，笑得遲疑、牽強(qiáng)，再也難見兒時(shí)的開懷大笑。趁工友不在的時(shí)候，他向我抱怨，每次一起吃飯，他們總是哄騙他出錢，今天一看我來(lái)了，知道他要買好吃的，他們都笑嘻嘻湊過(guò)來(lái)了。

我們不再像兒時(shí)的玩伴，更像一對(duì)兄弟。臨走的時(shí)候，超哥叮囑我：“沒(méi)事別往外面亂跑……好好學(xué)習(xí)?！彼谂Π缪菀粋€(gè)哥哥，說(shuō)一些哥哥該說(shuō)的話，不過(guò)，連他自己也覺(jué)得，“好好學(xué)習(xí)”四個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，有點(diǎn)不倫不類。

在我剛開始我的大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)過(guò)早地進(jìn)入了生活。當(dāng)我忙著初戀的時(shí)候，當(dāng)我為了第一次牽手而輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，他已經(jīng)讓他的小女友懷了兩次孕，流了兩次產(chǎn)。

他從來(lái)不是一個(gè)老實(shí)孩子，他話不多，但心眼多，拳頭也夠硬，這是在外面混社會(huì)的必須條件。我們?cè)跐?jì)南見面不多，一是因?yàn)槲衣犃怂脑?，“沒(méi)事不往外面亂跑”；二是他整天在外面亂跑，被流離的生活拋來(lái)拋去。他好像從沒(méi)來(lái)過(guò)我的大學(xué)，那個(gè)干凈、安靜、永遠(yuǎn)也不用爬塔吊的世外校園。

他的小女友也是他的工友，他們直接住在了一起，他們的幸福小窩永遠(yuǎn)是未完工的房間。我估計(jì)，這也是他沒(méi)再讓我去找他的原因之一。他有了女人，不方便了。后來(lái)，好多年后，等我見到這個(gè)比我還小的“小女友”時(shí)，她已經(jīng)嫁給了他，成了我的表嫂。

再后來(lái)，我去上海讀研，工作，定居，和超哥相聚的機(jī)會(huì)就更少，偶爾回家見到了，親切中常有尷尬。新話題越來(lái)越少，只能一遍遍回憶童年。我們花十年時(shí)間度過(guò)童年，再花十年時(shí)間回憶童年。下一個(gè)十年，我們都還沒(méi)想好。

在上海，我們倒有一段計(jì)劃外的相遇。

2006年，他們村好多人開始去日本打工，已經(jīng)先后去了幾批，消息傳回來(lái)，說(shuō)是賺到了錢，于是一個(gè)帶一個(gè)，一個(gè)帶一幫，更多的人開始去日本打工。超哥也加入了，交了幾萬(wàn)塊錢的保證金，又交了幾萬(wàn)塊的培訓(xùn)費(fèi)，一輪一輪地辦手續(xù)，等待，猜疑。終于有一天，火車將他們帶到了上海，他們要在這里接受短期的語(yǔ)言培訓(xùn)，然后換乘輪船，東渡日本。

我在上海火車站接到了他們。他們大包小包，滿眼興奮，我數(shù)了一下，一共十三個(gè)。超哥向他們一指我，他們一律向我點(diǎn)頭，一起喊：“哥！”

在上海，他們吃、住、學(xué)習(xí)都在楊浦區(qū)一所培訓(xùn)學(xué)校，等他們安頓好，我去找他們，請(qǐng)他和幾個(gè)最親近的老鄉(xiāng)吃飯，我沒(méi)敢挑什么大館子，就近找了一個(gè)小飯館，點(diǎn)了幾個(gè)菜，卻沒(méi)有白酒。我要了一瓶黃酒，讓他們嘗嘗上海人喝的酒，他們小心喝一口，咂咂嘴，沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，一瓶喝完了，我要再點(diǎn)一瓶時(shí)，超哥才鼓起勇氣，帶頭說(shuō)：“別點(diǎn)了，喝不上來(lái)，像醋。”

我才想起來(lái)，超哥早已是離不開酒的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，酒只有一種，叫白酒。

還有一次是周末，我請(qǐng)他們來(lái)我的辦公室，在18樓。他們?cè)诖翱谔筋^，俯瞰藍(lán)天下的大上海，他們轉(zhuǎn)著頭看辦公室的裝修，咂著舌說(shuō)：“哎喲，這是你們總經(jīng)理的辦公室吧？”我說(shuō)：“我們這里沒(méi)有總經(jīng)理，這是我們會(huì)長(zhǎng)的辦公室?！彼麄冚喠髟谖业碾娔X椅上坐下來(lái)，試著左右轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，誰(shuí)要是轉(zhuǎn)得時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，就要被下一個(gè)拖下來(lái)。超哥看到文件柜里擺了幾本書，說(shuō)：“都畢業(yè)這么多年了，還學(xué)習(xí)？”我一看，是我讀研時(shí)的幾本教材，是我的導(dǎo)師寫的，我告訴他，他更驚嘆了，說(shuō)：“怎么你們上課的書都是你們老師自己寫的？”好像這事很不可思議一樣。

他們?cè)谵k公室玩夠了，我又帶他們?nèi)チ岁懠易?，看了金茂大廈、東方明珠，又去了濱江大道，他們正好四個(gè)人，我叫他們站在“濱江大道”四個(gè)大字邊上，一人一個(gè)字，給他們拍了張合影。他們大概從沒(méi)拍過(guò)這樣的合影，照片里，他們樂(lè)開了懷，連超哥也罕見地笑了。

我始終沒(méi)讓他們來(lái)我的家。

我那時(shí)沒(méi)有家，寄居在“青年人才公寓”里，那是浦東新區(qū)為外地來(lái)滬人才準(zhǔn)備的公寓樓，要求單身，至少要有本科學(xué)歷，公寓的租金比市場(chǎng)價(jià)便宜，原則上只準(zhǔn)住一年，第二年要讓給新來(lái)的“人才”。這本是一樁善事，實(shí)際操作中則摻了假，很多領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)住在里面，且常年不搬走，好多已經(jīng)在里面結(jié)婚生子，看樣子要代代住下去。我當(dāng)初能租進(jìn)去，也是托了領(lǐng)導(dǎo)，而且我也一住三年，直到我買了一套小房子后才搬走。公寓樓都是兩室一廳，由兩個(gè)“人才”合租，簡(jiǎn)裝修，家徒四壁。我沒(méi)好意思讓超哥他們來(lái)，這不像個(gè)家，我怕破壞了他們對(duì)“人才”的美好想象。

私下里，我問(wèn)超哥：“去那邊能賺多少錢？”

超哥說(shuō)，弄好了，一年能混個(gè)十幾二十萬(wàn)。

我說(shuō)：“值當(dāng)?shù)膯?？在家里隨便干點(diǎn)啥，還混不出這十來(lái)萬(wàn)塊錢？非跑那么遠(yuǎn)，老婆孩子舍家里，而且還一去三年？”

超哥沉默了半天，說(shuō)：“你不知道，現(xiàn)在家里不好混?！?/p>

后來(lái)我又問(wèn)他：“能及時(shí)拿到錢嗎？現(xiàn)在拖欠工資的很多?！?/p>

超哥說(shuō)：“能，人家挺正規(guī)，還簽了合同……”他沒(méi)敢多說(shuō)，看得出來(lái)，他自己也不是很有把握。但是，人還沒(méi)出國(guó)，五六萬(wàn)塊錢已經(jīng)砸進(jìn)去，他們其實(shí)沒(méi)得選，只能一步步走下去。

我從沒(méi)問(wèn)起他們?nèi)ツ沁吀墒裁?，他們也從沒(méi)說(shuō)。官方的稱呼是“勞務(wù)輸出”，在我的想象中，那不會(huì)是什么體面的工作。我唯一向他說(shuō)起的叮囑的話，就是一條：“安全?！?/p>

我試著聊些輕松點(diǎn)的話題，我說(shuō)：“你日語(yǔ)學(xué)得怎么樣了？說(shuō)幾句聽聽？”

超哥立刻很不好意思，說(shuō)：“不行不行，學(xué)了半天，一句不會(huì)。”他指著他們當(dāng)中最年輕的一位說(shuō)：“你讓他說(shuō)，他行?！?/p>

出發(fā)的日期一拖再拖，他們既回不去，也走不了。但不管怎么說(shuō)，上海的日子算是一段相對(duì)輕松的日子，他們也知道，屬于他們的快樂(lè)時(shí)光不多了。那段時(shí)間，我記得上海的天空總是陽(yáng)光明媚。

在一個(gè)動(dòng)蕩的夜晚，一艘貨輪將這十三個(gè)青年帶上驚濤駭浪，在這之前，他們中的很多人連村子都沒(méi)怎么出過(guò)，現(xiàn)在，他們窩在船艙底部的狹窄空間里，開始了真正的異國(guó)之旅。他們家鄉(xiāng)背靠的那座山叫徂徠山，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾有過(guò)一場(chǎng)徂徠山戰(zhàn)役，據(jù)說(shuō)相當(dāng)慘烈，七十年來(lái)，那曾是他們村對(duì)日本這個(gè)國(guó)家的唯一記憶?，F(xiàn)在，他們離開越來(lái)越“不好混”的家鄉(xiāng)，企望這個(gè)國(guó)家給他們一線生機(jī)。

我繼續(xù)過(guò)我的日子。那時(shí)我做五休二，下班準(zhǔn)時(shí)，辦公室離家步行五分鐘，有一輛破自行車，沒(méi)有女朋友，晚上和雙休日，我趴在公寓配發(fā)的一個(gè)寫字臺(tái)上寫小說(shuō)。我仍沒(méi)有開始真正的生活。

有一段時(shí)間，我的手機(jī)上經(jīng)常接到一個(gè)奇怪的號(hào)碼，我每次都把它摁掉，但它過(guò)幾天還打過(guò)來(lái)，有一晚我實(shí)在忍不住了，按了接聽，一下子有點(diǎn)吃驚，原來(lái)不是騙子，是超哥。

他買到一種當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，?jù)說(shuō)打國(guó)際長(zhǎng)途很便宜，比國(guó)內(nèi)市話還便宜，缺點(diǎn)是音效不佳，常有延遲，所以能在聽筒里聽到自己的聲音，感覺(jué)很怪，突然發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)音很不好聽，簡(jiǎn)直每句都需要矯正。就這樣，我們像對(duì)著復(fù)讀機(jī)練習(xí)發(fā)音一樣，打起了越洋電話。

他突然變得很能說(shuō)，女人一樣絮絮叨叨，長(zhǎng)吁短嘆，沒(méi)話找話。有幾次我聽得出來(lái)，他喝了酒，但很多時(shí)候他很清醒。在這些通話中，我多少知道了他在那邊的一些片斷，他們吃不慣日本人的飯，每頓都吃不飽。他們?cè)诟浇l(fā)現(xiàn)了一片水塘，如獲至寶，回去自制了魚鉤，晚上去釣魚，居然真釣到了，有一條足有兩斤多，他們沒(méi)讓那魚活過(guò)那一夜，當(dāng)晚就燉了它，吃得片甲不留。他們?nèi)コ说罔F，想辦法逃票，比在上海容易得多。他買了一臺(tái)筆記本，學(xué)會(huì)了QQ和視頻聊天，他的兒子已經(jīng)能在網(wǎng)上叫他爸爸。他們搞不懂日本人，不知道哪根筋搭錯(cuò)了，他們做工竟然那么認(rèn)真，早晨沒(méi)有一個(gè)遲到的，即使沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)看著，他們也一樣賣力……

在他斷斷續(xù)續(xù)的講述中，日本的生活更像一次暫時(shí)的奇遇，所有的小困難小周折都輕松得像一個(gè)笑話，講出來(lái)的同時(shí)就失去了苦難的味道。我仍然不知道他們?cè)谀抢锔墒裁?，我?wèn)他累嗎，他說(shuō)，不累。

很快我就發(fā)現(xiàn)，他不止給我一個(gè)人打電話，他給每一個(gè)人都打電話。有一次他告訴我，在給我打電話前，他剛給“我大姨”打過(guò)電話，也就是我媽。我媽在晚輩前是個(gè)嚴(yán)肅的人，常教訓(xùn)他們，超哥尤其怵她，平時(shí)見了面就想著快溜，電話更加沒(méi)有，現(xiàn)在倒好，在一個(gè)足夠安全的距離外，他居然主動(dòng)打給我媽，據(jù)說(shuō)還聊了很久。

在掛斷那天的電話之前，他還問(wèn)我其他人的電話號(hào)碼，他準(zhǔn)備一一打過(guò)去，向他們重復(fù)釣魚和乘地鐵的故事，重申對(duì)日本人的看法。他每次接通后都要提醒我：“這電話很便宜，比市話都便宜，盡管打?！边€有一次我記得是中秋節(jié)，他明顯喝得比以往多，我拿手機(jī)的手都快酸了，他還沒(méi)有掛斷的意思。在他漫長(zhǎng)的沒(méi)有終點(diǎn)的講述中，我終于聽懂了他的意思，我本該在第一個(gè)電話中就聽懂的：他想家了。

在這些電話中，我充當(dāng)了一個(gè)越來(lái)越麻木的聽眾，一開始我還問(wèn)，后來(lái)我只應(yīng)，再后來(lái)，我連應(yīng)的興致也沒(méi)有了。我也很忙，我也需要抒情，但我從沒(méi)想過(guò)對(duì)象是他。

在某一次通話之后，他再也沒(méi)有打來(lái)電話。

2008年的一天，他們突然接到提前回國(guó)的通知，原因是席卷全球的金融危機(jī)。他們幾乎是風(fēng)暴中第一批落水者，同兩年前的離開一樣，他們被粗暴地、不加解釋地拋了回來(lái)。這些地道的中國(guó)農(nóng)民，第一次和全球化發(fā)生了如此直接的聯(lián)系，他們被撞個(gè)正著。

因?yàn)榛臼窃吠嘶兀赃@一次他們熟練多了。超哥在上海下了船，先去火車站辦了行李托運(yùn)，又買了晚上回山東的車票。上海留給他的，還有最后一個(gè)下午。我想省點(diǎn)時(shí)間，直接去車站見他，他卻堅(jiān)持要自己來(lái)市區(qū)，我們約在一個(gè)地鐵站碰頭。這一年，四舅的女兒已經(jīng)來(lái)交大讀書，我把她也叫上，在地鐵站出口一邊等超哥一邊聊天。表妹剛到上海，正驚詫于上海的高樓和美女，她才上大一，我們每見一次面她都變一次模樣，真不知道照這樣變到大四，她得變成什么樣子。我們聊了二十來(lái)分鐘，自動(dòng)扶梯把他帶了上來(lái)。

他穿著新衣服，人卻舊了許多；背好像有些弓了，整個(gè)人更顯矮小。他沒(méi)有表現(xiàn)出多少海外游子重回祖國(guó)的興奮，沒(méi)有一見面就大談國(guó)外見聞，他甚至話更少了，似乎該說(shuō)的都已在電話里說(shuō)盡。我們問(wèn)他，他也只是搖搖頭，或是撇撇嘴，好像國(guó)際長(zhǎng)途很便宜，當(dāng)面說(shuō)話倒很貴。表妹在他左右蹦蹦跳跳，我們本是同輩，但在超哥面前，她像小輩。

這一次我更有經(jīng)驗(yàn)了，找了一家比較體面的東北餐館，因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)，整個(gè)餐廳上下兩層只有我們這一桌，上菜快得來(lái)不及吃，說(shuō)話就更顧不上。我想他或許很久不吃中國(guó)菜，就點(diǎn)了很多東北菜，擺了一桌子，看得表妹連說(shuō)：“哎呀，今天又不能減肥了！”那段時(shí)間我突然對(duì)家鄉(xiāng)的粗糧很感興趣，看到菜單上有廚師推薦的玉米面粥，就嚷著要點(diǎn)，超哥卻伸手擋我，很害怕似的說(shuō)：“別點(diǎn)，別點(diǎn)?！?/p>

酒水單上有白酒，便宜的幾十塊，貴得成百上千。我看了半天，點(diǎn)了兩瓶啤酒。

這頓飯來(lái)得匆忙、突兀，記不清有什么成形的對(duì)話。吃到中間，超哥問(wèn)我：“能在上海給我找個(gè)活兒?jiǎn)幔俊?/p>

我說(shuō)：“你才剛回來(lái)。”

超哥說(shuō)：“回來(lái)了，就得想回來(lái)的事，回到家里，不還是沒(méi)活兒干？”

我說(shuō)：“上海找工作也不那么容易，大學(xué)生都失業(yè)。”

超哥說(shuō)：“你就給我找個(gè)下力的。”

我說(shuō)：“下力的，我還真沒(méi)辦法，平時(shí)也接觸不到?！?/p>

超哥就悶頭吃。過(guò)一會(huì)兒，我試著問(wèn)他：“錢都拿到了嗎？”

他說(shuō)：“走得急，拿到了一些，還押了一部分?！?/p>

我說(shuō)：“能拿到嗎？”

他說(shuō)：“拿不到也得拿?！?/p>

吃過(guò)飯，我叫表妹自己回學(xué)校，我送超哥到了車站。兩年前，我在這里接到他，兩年后，我又在這里送他，兩年間，我們各自發(fā)生了多少的事情？見了面卻無(wú)從說(shuō)起，我心里一陣酸，我說(shuō)：“哥，到了給我發(fā)個(gè)短信。”

再接到他的電話時(shí)，他已經(jīng)又換了一個(gè)可疑的新號(hào)碼。電話另一頭，他劈頭蓋臉地拋給我一個(gè)全新的國(guó)際背景，他說(shuō)：“兄弟，我在新加坡，剛到就讓人家給騙了，錢都讓他弄沒(méi)了。兄弟，你在新加坡有認(rèn)識(shí)人嗎？”

我說(shuō)：“你你你怎么又去新加坡了？”

他說(shuō)：“聽別人說(shuō)這里好掙錢，就來(lái)了，一下車就讓人家給騙了。兄弟，你認(rèn)識(shí)的人多，能給我想個(gè)辦法嗎？”

我說(shuō)：“我上哪認(rèn)識(shí)新加坡的人??！”

他愣住了，不說(shuō)話，也不掛電話。我覺(jué)出我的話可能不好聽。我說(shuō)：“回來(lái)的錢還有嗎？”

他說(shuō)：“回去的錢倒是有，可是不能回去，回去了，就什么都沒(méi)了。”

我說(shuō)：“快回來(lái)吧，哥，回來(lái)了，什么都還有。”

他不說(shuō)話了。我能聽出他無(wú)聲的失望，以及由此引發(fā)出來(lái)卻又不便表露的氣憤。

我覺(jué)得我們童年時(shí)代積攢的兄弟情，正在被一點(diǎn)點(diǎn)消耗。

再后來(lái)，他回到家里，不再四處亂跑，安心在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。日本賺來(lái)的錢還剩下一些，再找親戚借一點(diǎn)，他買了一輛車跑運(yùn)輸。生意還不錯(cuò)，后來(lái)還專門雇了一個(gè)司機(jī)。家鄉(xiāng)是他的地盤，一切似乎正在好轉(zhuǎn)，兒子轉(zhuǎn)眼就要上學(xué)了，他和老婆商量著要不要再生一個(gè)，罰款都準(zhǔn)備好了，這次最好生個(gè)女孩，當(dāng)然男孩也不錯(cuò)……生活似乎又漸漸回到了他的掌控中。但是有一天晚上，那個(gè)滴酒不沾的司機(jī)喝了幾杯酒，撞死了一個(gè)人，一車貨翻進(jìn)溝里，車也撞了個(gè)稀巴爛。超哥的生活一夜回到起點(diǎn)。

我們?cè)诟髯缘纳罾?。他總是換手機(jī)號(hào)碼，我的手機(jī)里永遠(yuǎn)只有他的上一個(gè)號(hào)碼。

2009年底，我換了一套大點(diǎn)的房子，由小房奴升任大房奴。買房過(guò)程中和中介起了點(diǎn)沖突，被中介暗中用牙簽堵了防盜門上的鎖眼，弄得我無(wú)家可歸。我報(bào)了案，卻拿不出一點(diǎn)證據(jù)，反被警察笑話一通。我照著電線桿子上的電話號(hào)碼叫來(lái)一個(gè)開鎖匠，他研究了半晚上，宣布放棄。最后，我和他輪流用大錘猛砸門鎖，像兩個(gè)惱羞成怒的強(qiáng)盜。一錘一錘，仿佛砸在我自己身上。原以為天衣無(wú)縫的生活，一根牙簽就給捅破了。

那些天，我恨得牙根癢癢，天天想著報(bào)仇雪恨，空想了種種復(fù)仇的計(jì)劃，卻一個(gè)也沒(méi)法實(shí)施。那一刻，我想到了超哥。如果他在的話，事情就簡(jiǎn)單多了。

到我這一代人為止，每一個(gè)中國(guó)人都至少有一個(gè)農(nóng)民兄弟，每一個(gè)中國(guó)人的故事里都少不了農(nóng)村的記憶，不管你走得多遠(yuǎn)，站得多高，他始終牽絆著你，拖累著你，也在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻支撐著你，溫暖著你。即使你一年到頭都想不起他，他也會(huì)在某一天回到你眼前，彌補(bǔ)你終年的遺忘和無(wú)視、愧疚或無(wú)奈。

但是，或許也只是到我這一代為止，以后不會(huì)有了。

大年初六，姥姥去世了。初七，我坐在超哥的車上，由他送我走完這回鄉(xiāng)的最后幾里路。沒(méi)有他，這幾里路將成為我的絕境。我們聊起了各自的近況，他現(xiàn)在和小敏家合伙養(yǎng)兔子，拳頭大的小兔子，幾十天就能喂肥，兔子肉賣給河北人，兔子皮毛賣給浙江人，浙江人賣給法國(guó)人，最后變成法國(guó)貴婦身上的皮草，據(jù)說(shuō)連動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)對(duì)這樁生意都沒(méi)話說(shuō)。超哥不再整天折騰出國(guó)了，因?yàn)樗怀龃遄?，就可以把他的兔毛送出?guó)。他紅潤(rùn)的臉色越來(lái)越像酒后的二姨夫了，他甚至重新變得很能說(shuō)了。

超哥說(shuō)：“咳！年前我不是又生了個(gè)老二嘛，今天帶她來(lái)鎮(zhèn)上打預(yù)防針?！?/p>

超哥說(shuō)：“來(lái)，玉婷，叫叫你表叔，會(huì)叫嗎？不會(huì)叫？呵呵！”

超哥說(shuō)：“你現(xiàn)在去學(xué)校了？當(dāng)老師了？”

超哥說(shuō)：“怎么不當(dāng)公務(wù)員了？原來(lái)當(dāng)公務(wù)員多好！整天出發(fā)（出差）！你那一年還出發(fā)去了非洲是吧？怎么就不當(dāng)了呢？”

超哥說(shuō)：“你在什么學(xué)校？什么？大學(xué)？咳！你侄兒！他還不知道能不能考上大學(xué)呢，小學(xué)都上不好，一叫他做作業(yè)就肚子疼！”

姥姥的靈堂設(shè)在三舅家，門口鬧哄哄，旁邊還支起一個(gè)燒水的小鍋爐，人來(lái)人往，肅穆中竟也帶著喜慶。車子開過(guò)三舅家門，超哥在后座交代開車的妹夫：往前開，別回頭看！妹夫演技不行，還是不由自主看了一眼。車子開到前面一段距離，放下了我。

超哥最后說(shuō)：你進(jìn)去了別忘了先磕頭，他們要問(wèn)起來(lái)，別說(shuō)我們送你到門口，就說(shuō)我們把你送到村皮上就走了。兔子離不開人，我得趕緊回去，你去吧，我明天再來(lái)。

姬中憲，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《闌尾》、詩(shī)集《雙喜》等。