胡維

[摘要]在好萊塢商業(yè)電影大行其道的今日，科恩兄弟并不完全排斥好萊塢的電影制作體制，但在電影的選材、編寫和剪輯之上一直堅(jiān)持著為作品打上個(gè)人烙印，并經(jīng)常流露出對(duì)主流文化的反叛。盡管科恩兄弟的電影力圖做到在風(fēng)格、主題上有所突破，避免陷入自我沖突的窠臼，但是由于兩人強(qiáng)烈的個(gè)性，對(duì)其電影進(jìn)行總結(jié)，依然能看到其鮮明的、一以貫之的審美風(fēng)格。文章從去崇高化，怪誕、頹廢，求真求細(xì)三方面，分析科恩兄弟電影的審美風(fēng)格

[關(guān)鍵詞]喬爾·科恩；伊?！た贫?；電影；審美風(fēng)格

科恩兄弟為喬爾·科恩（Joel Coen，1954—）和伊?！た贫鳎‥than Coen，1957—）兩人的合稱。盡管伊桑在大學(xué)時(shí)并沒有選擇主修電影專業(yè)，但兩人從1984年的《血迷宮》（Blood Simple）開始就合作打造電影，共同撰寫電影劇本，在電影攝制過程中一為導(dǎo)演，一為制片，為觀眾貢獻(xiàn)了如《巴頓·芬克》（Barton Fink，1991），《冰血暴》（Fargo，1996），《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski，1998）等經(jīng)典影片，兩人牢固的合作方式為兄弟倆在踏入影壇30余年始終能夠保持獨(dú)立的藝術(shù)精神奠定了基礎(chǔ)，科恩兄弟也成為美國(guó)獨(dú)立電影的代名詞，曾獲得過獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、奧斯卡最佳影片等榮譽(yù)。在好萊塢商業(yè)電影大行其道的今日，科恩兄弟一方面并不完全排斥好萊塢的電影制作體制，但另一方面在電影的選材、編寫和剪輯之上一直堅(jiān)持著為作品打上個(gè)人烙印，并經(jīng)常流露出對(duì)主流文化的反叛。[1]盡管科恩兄弟的電影力圖做到在風(fēng)格、主題上有所突破，避免陷入自我沖突的窠臼，但是由于兩人強(qiáng)烈的個(gè)性，對(duì)其電影進(jìn)行總結(jié)，依然能看到其鮮明的、一以貫之的審美風(fēng)格，這也是科恩兄弟能夠成為美國(guó)電影中令人矚目的一道風(fēng)景線的重要原因。

一、“去崇高化”的審美風(fēng)格

“去崇高化”是與“崇高化”審美風(fēng)格相對(duì)應(yīng)的。[2]在號(hào)稱解構(gòu)一切的當(dāng)代，電影藝術(shù)亦無法脫離后現(xiàn)代主義的影響而從叛逆性思維之中獨(dú)善其身，只是電影在表達(dá)反理性、反傳統(tǒng)方面相較其余藝術(shù)更為直白而淺顯。這一點(diǎn)體現(xiàn)在科恩兄弟的電影之中便是對(duì)犯罪的宣揚(yáng)。

科恩兄弟對(duì)于傳統(tǒng)主流電影中帶有政教宣講目的，以雅正為主的審美風(fēng)格是不屑的。其電影中充斥著大量的犯罪情節(jié)，可以說，科恩兄弟有意識(shí)地為觀眾打開了一個(gè)“潘多拉的盒子”，如勒索、殺人、搶劫等皆是科恩兄弟所熱衷表現(xiàn)的題材，并且這些犯罪行為往往被科恩兄弟包裹上一層喜劇的外衣，或是有意不交代清楚曲折離奇的劇情，讓觀眾無法明確地站在批判犯罪者這一立場(chǎng)之上。例如，在《冰血暴》中，主人公汽車經(jīng)理謝利可謂是利欲熏心，為了實(shí)現(xiàn)自己建一個(gè)停車場(chǎng)的計(jì)劃而不惜雇用卡奧和基亞綁架自己的妻子，從而向有錢的岳父威利勒索一百萬。這本來只是一次荒謬的假綁票事件，而卡奧和基亞卻在犯罪過程中意外地打死了一個(gè)警察和兩個(gè)路人，在犯罪的道路上越走越遠(yuǎn)，謝利已經(jīng)無法收拾這血流成河的局面。又如在《謀殺綠腳趾》中，百萬富翁也報(bào)警說老婆邦妮被綁架，為此連累了電影的主人公“督爺”勒保斯基，然而隨著故事的展開觀眾可以發(fā)現(xiàn)，富翁一家人實(shí)際上陷入了重重經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，如邦妮和一個(gè)叫“虛無主義者”的男人是成人演員，欠了片商很多錢等，事實(shí)上邦妮很有可能只是出去玩了幾天，并沒有遭到綁架，而這各懷心事的一家人害的卻是勒保斯基，最后誰都來向勒保斯基要錢，但科恩兄弟并沒有在電影結(jié)尾時(shí)讓勒保斯基解決任何問題。除此之外，如《米勒的十字路口 》（Millers Crossing，1990）之中美國(guó)黑幫成員為了女人和金錢反目成仇，掀起內(nèi)斗，影片中出現(xiàn)了大量混亂的槍戰(zhàn)等，主人公都不是徹底的守法公民；而《巴頓·芬克》之中的主人公不過是一個(gè)百老匯的小編劇，卻在旅館中卷入到兇殺案中等，這些都是科恩兄弟“去崇高化”的體現(xiàn)。

值得一提的是，科恩兄弟電影中的去崇高化之所以可以被歸結(jié)到審美風(fēng)格之中，正是因?yàn)槠洳⒎菃渭兊匦麚P(yáng)丑惡，而是有意識(shí)地“審丑”[3]。非崇高的犯罪等“丑”在主流社會(huì)價(jià)值觀中是長(zhǎng)期被壓抑的，這種“以丑為美”的方式看似消極，然而在某種條件下卻是社會(huì)高度發(fā)展下，人們追求欲望表達(dá)合理化的必然產(chǎn)物，有的時(shí)候，是具有追求個(gè)性解放、個(gè)體自由的當(dāng)代意義的。例如，在《撫養(yǎng)亞利桑納》（Raising Arizona，1987）中，科恩兄弟并沒有掩飾自己對(duì)犯罪行為的寬容態(tài)度。男主人公麥克多諾還色膽包天地愛上了美女警察艾德，兩人居然成為夫婦，這之后麥克多諾也確實(shí)打算要痛改前非重新做人。然而兩人婚后最大的苦惱便是艾德無法生育，而麥克多諾之前的犯罪前科也導(dǎo)致他們無法通過正當(dāng)途徑領(lǐng)養(yǎng)孩子（諷刺的是給麥克多諾拍攝前科照的正是艾德）。兩人索性一不做二不休地從鎮(zhèn)上的大亨亞利桑納家里偷了一個(gè)孩子。而這樣的犯罪行為警方卻置之不理，相反是越獄的囚犯來劫走了嬰兒，讓麥克多諾和艾德的生活一團(tuán)糟。在電影中，犯罪是服務(wù)于母愛這一主題的，在母愛面前一顆溫柔的心能夠模糊警察或罪犯的界限，對(duì)于科恩兄弟而言，這一份本能而偉大的情感并不會(huì)因?yàn)榉缸锒鴾p弱它的光芒，相反只會(huì)讓其顯得更為可貴。

二、怪誕、頹廢的審美風(fēng)格

科恩兄弟的電影往往在敘事上給予人驚心動(dòng)魄之感，這正是他們?cè)凇皩徝滥吧鄙蠈?shí)踐的體現(xiàn)，以至于電影整體上有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種怪誕、頹廢甚至荒誕不經(jīng)的美學(xué)風(fēng)范，如前所述，科恩兄弟幾乎每一部電影都是黑色電影，不少犯罪行為不可謂不殘酷或奇譎，這些電影中的情節(jié)是遠(yuǎn)離作為普通人的觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)的，也是超越了大部分人的想象范圍的，它們是普通非常規(guī)行為的極端化，主人公的命運(yùn)遭際等也經(jīng)過了科恩兄弟的有意夸張和變形，因此觀眾在觀賞這些電影時(shí)會(huì)為之顫抖，感到情節(jié)匪夷所思，過目難忘。

例如，在科恩兄弟的處女作《血迷宮》之中，酒吧老板馬蒂因?yàn)閼岩勺约旱钠拮影韧登椋陀昧怂郊覀商骄S斯來調(diào)查，發(fā)現(xiàn)艾比出軌之后，怒不可遏的馬蒂?zèng)Q定讓維斯去將艾比和奸夫——酒吧的伙計(jì)雷伊一起殺掉。而維斯則并沒有忠誠(chéng)地執(zhí)行這一計(jì)劃，人性之中的貪欲促使他用兩人被“殺”的假照片哄騙了馬蒂，然后故意用艾比的手槍將馬蒂打死，一來獲得了馬蒂的高額傭金，二來警方在調(diào)查時(shí)也只會(huì)懷疑艾比。然而這個(gè)看似天衣無縫的計(jì)劃卻因?yàn)榫S斯遺落了自己的打火機(jī)而遭到破壞，當(dāng)維斯回到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，雷伊卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了死去的馬蒂并誤以為是艾比下的手，因此幫助艾比毀尸滅跡，更可怕的是雷伊在酒吧中發(fā)現(xiàn)了自己和艾比被假造死亡的照片，猜測(cè)到事情并非自己想的那樣簡(jiǎn)單。維斯感到此時(shí)事情已經(jīng)敗露，因此不得不鋌而走險(xiǎn)，去殺死雷伊和艾比以滅口。但是這樣一來，他實(shí)際上還是等于在執(zhí)行馬蒂生前布置給他的任務(wù)，即殺掉那一對(duì)偷情的男女。維斯因?yàn)樽约喝诵灾械娜觞c(diǎn)（自大、狡猾、愛財(cái)?shù)龋?dǎo)致了他原本越是不愿意做什么，命運(yùn)就越推動(dòng)著他向那個(gè)方向走去。從偵探到兇手，從計(jì)劃中的置身事外到最后反復(fù)犯罪，維斯介入這段三角戀后的經(jīng)歷是極為怪誕的。而馬蒂在被維斯“殺”了以后實(shí)際上并沒有死，正是雷伊為了保護(hù)艾比而挖坑準(zhǔn)備掩埋了他，對(duì)這樣一種讓自己也沾染上殺人嫌疑的行為雷伊并非沒有猶豫，而蘇醒后的馬蒂卻對(duì)準(zhǔn)雷伊連開三槍，這一行為直接促使雷伊下定決心將其活埋。而最怪誕的地方在于，這三槍偏偏都是空槍，沒有殺死對(duì)方卻害死了自己。

同樣是怪誕，在《血迷宮》中，觀眾并不會(huì)得到昆丁電影之中那種酣暢淋漓的觀影快感，而只會(huì)感受到世界處處充滿了讓人無奈的巧合，命運(yùn)因不確定性而無法為人所真正掌握，這種怪誕是令人為之恐懼的怪誕。[4]同時(shí)在敘事上，科恩兄弟有著如蓋·里奇一樣對(duì)情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、合情合理的執(zhí)著追求，然而蓋·里奇電影中的情節(jié)如多米諾骨牌倒塌帶給觀眾的是輕松和好玩，而科恩兄弟電影中同樣出人意料卻又在情理之中的情節(jié)卻如同扣動(dòng)扳機(jī)，令人感到沉重。同時(shí)還要指出的是，同樣的敘事框架，同樣的小成本制作方式，科恩兄弟在《血迷宮》的荒誕之中注入的是頹廢感，故事之中的頹廢感一旦被消解，喜劇感被增強(qiáng)，整部電影瞬間便會(huì)不倫不類。這也正是張藝謀借鑒《血迷宮》骨架翻拍成的《三槍拍案驚奇》完全失卻了原作神韻而飽受詬病的原因所在。

應(yīng)該說，這種荒誕、頹廢感給予了觀眾一種耳目一新之感，不僅加強(qiáng)了電影的美學(xué)效果，并且引發(fā)觀眾在觀影之后繼續(xù)思索，對(duì)電影中的敘事尋根索源。與同時(shí)代的其他同樣以天馬行空著稱的電影人，如昆丁·塔倫蒂諾等相比，科恩兄弟電影之中的荒誕往往更指向人的精神存在和尷尬、困頓的生存環(huán)境，雖然匪夷所思，但是仍然是與現(xiàn)實(shí)緊密相連的，這樣新鮮而獨(dú)特的審美風(fēng)格，也就使得科恩兄弟的電影能如燈塔一般始終閃爍光芒。

三、求真求細(xì)的審美風(fēng)格

怪誕的審美風(fēng)格并不意味著虛幻，相反，科恩兄弟正是借用電影來撕開當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)被蒙上的虛假面紗，將觸目驚心的現(xiàn)實(shí)以一種十分明朗的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。盡管電影批評(píng)家在論及科恩兄弟的電影時(shí)往往都會(huì)涉及其電影之中的黑色幽默，但科恩兄弟注視現(xiàn)實(shí)的目光往往是神奇且悲憫的，其黑色幽默正是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)冷峻而酷烈的反映之上，二者并不矛盾。這也正是科恩兄弟作為獨(dú)立電影人區(qū)別于商業(yè)電影工匠的根本所在。因此，要想激發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉思索，要在畫面之中將自己的意圖傳達(dá)至觀眾的心靈深處，科恩兄弟勢(shì)必要不遺余力地為觀眾展現(xiàn)真實(shí)詳細(xì)的世界，只有這樣才能喚起觀眾的共鳴，這也就造就了科恩兄弟電影之中求真求細(xì)、精雕細(xì)刻的審美風(fēng)格，這種對(duì)于細(xì)節(jié)的苛刻追求實(shí)際上也可以視作是科恩兄弟“審丑”傾向的一種補(bǔ)充。

以電影中無處不在的犯罪行為為例，在昆汀·塔倫蒂諾、奧利弗·斯通等人的電影中，暴力的觀賞性遠(yuǎn)比合理性要重要得多，觀眾往往會(huì)因?yàn)橐曈X沖擊而淡忘了暴力行徑發(fā)生的根源。而科恩兄弟則盡可能地使這些行為（包括視覺、聽覺、行為前、行為后的現(xiàn)場(chǎng)等）與真實(shí)之間無縫銜接，同時(shí)又不犧牲電影的觀感。例如，在《老無所依》（No Country for Old Men，2007）之中，冷血?dú)⑹治鞲褚粋€(gè)人就威脅著整個(gè)位于德克薩斯州的小鎮(zhèn)，讓治安官貝爾頭疼不已，因此如果不逼真地表現(xiàn)西格的暴力行徑，那種電影的敘事是無法實(shí)現(xiàn)合理化的。在表現(xiàn)西格殺警察的一段戲中，科恩兄弟先用實(shí)焦對(duì)準(zhǔn)正在打電話的警察，同時(shí)觀眾可以從虛焦中隱隱約約看到西格在慢慢調(diào)整身體的姿勢(shì)，將拷在背后的雙手從腳底下移到身前。此時(shí)實(shí)焦表現(xiàn)警察是突出他的漫不經(jīng)心，讓觀眾知道他就是西格要下手的對(duì)象，使觀眾的心情在鋪墊下越來越緊張，而用虛焦來表現(xiàn)西格則是交代了完全符合現(xiàn)實(shí)邏輯的殺人準(zhǔn)備過程，因?yàn)槲鞲褚呀?jīng)被反銬雙手塞進(jìn)警車，所以警察才會(huì)放松警惕打電話，卻沒有料到西格能夠有如此柔韌的身體。隨后西格暴起用手銬勒死警察，這一過程科恩兄弟不惜使用了整整40秒，一來是表現(xiàn)警察的掙扎、惶恐到無力死去，凸顯西格的殘暴，另一方面這一殺人時(shí)間也是符合現(xiàn)實(shí)的，西格并非神，而正是一個(gè)惡人，是觀眾有可能遭遇的，這才更能給觀眾一種來自逼真的震撼。

綜上所述，科恩兄弟電影的審美傾向可以看作是在去崇高化基礎(chǔ)之上的“出幻入真”?？贫餍值苌钍艽嬖谥髁x影響，認(rèn)為人往往生活于一個(gè)與己對(duì)立的世界中，故而有意地夸大生活中非崇高的一面，如彰顯犯罪等，主人公的生活往往也是怪誕、混沌、盲目的，但是這一切又是建立在真切的現(xiàn)實(shí)軌道之上的?？贫餍值艿碾娪氨M管披著黑色幽默和喜劇的外衣，但實(shí)質(zhì)上卻是具有宿命感的悲劇書寫，這種奇詭與現(xiàn)實(shí)、喜與悲、輕松與沉重的混合，成就了科恩兄弟電影獨(dú)一無二的審美風(fēng)格。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 楊柳.科恩兄弟電影研究[D].南京：南京師范大學(xué)，2008.

[2] 林新華.崇高問題的跨文化美學(xué)分析[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2006.

[3] 程勇真.當(dāng)代審丑文化崛起之價(jià)值學(xué)分析[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（05）.

[4] 梁麗華.他和他的怪誕犯罪——科恩兄弟電影印象[J].藝術(shù)評(píng)論，2004（05）.