栗康婷

[摘要]以《甲方乙方》《不見不散》《手機(jī)》《天下無(wú)賊》等為代表的馮小剛賀歲系列電影以超高的票房創(chuàng)造了內(nèi)地電影的票房奇跡。這些貌似戲謔的電影實(shí)際上包含著嚴(yán)肅的另一面，在電影喜劇外殼之下隱藏著嚴(yán)肅的正劇內(nèi)核，其旨在通過(guò)強(qiáng)烈的喜劇效果引起觀眾對(duì)生活的思考。借戲謔的人生來(lái)表達(dá)生活的意味深長(zhǎng)，是導(dǎo)演創(chuàng)作的高明之處。電影中的“謔”與“正”互為表里，最終構(gòu)成了馮小剛電影藝術(shù)追求的兩個(gè)重要方面。

[關(guān)鍵詞]馮小剛電影；“謔”；“正”

馮小剛是以喜劇電影起家的。在他剛開始拍攝電影的時(shí)候，代表主流文化的主旋律電影已被人瓜分，藝術(shù)電影已經(jīng)有第四代、第五代、第六代導(dǎo)演出現(xiàn)，非科班出身的他要擠進(jìn)這個(gè)行業(yè)自然是要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦。他曾風(fēng)趣地說(shuō)道：“別人從正門或側(cè)門或地下占領(lǐng)了電影的寶殿，我自己只能在‘寶殿邊上搭一‘耳房住住?！盵1]在這樣的情況下，留給他發(fā)揮創(chuàng)造的也只剩下商業(yè)電影一條路可走?！拔沂窃谧咄稛o(wú)路的情況下才狠下心拍商業(yè)片的?！北M管如此，他還堅(jiān)持認(rèn)為，“我理想中感覺電影是一種真正的藝術(shù)創(chuàng)作”[2]。

馮小剛雖以商業(yè)片起步，并取得巨大成功，但其內(nèi)心仍然存在著揮之不去的“藝術(shù)情結(jié)”，這種情結(jié)使得他的電影充滿了喜劇與正劇之間的張力，充滿了“謔”與“正”之間的辯證關(guān)系。在戲謔之下觀眾依然能夠感受到藝術(shù)家的嚴(yán)肅與不泯的藝術(shù)情懷，在表層的喜劇之下依然隱現(xiàn)出一種正劇式的深沉悲哀。簡(jiǎn)言之，喜劇性的“戲謔”之下隱藏的依然是對(duì)藝術(shù)、對(duì)嚴(yán)肅問(wèn)題的拷問(wèn)，“謔”之下的“正”才是馮小剛電影藝術(shù)追求的根本所在。理解馮小剛的電影藝術(shù)，顯然不僅要理解這種表層的“謔”，更要深挖其深層的“正”。

一、“謔”與喜劇

馮小剛的“謔”主要是通過(guò)其電影的喜劇性表現(xiàn)出來(lái)的?！都追揭曳健分v述4個(gè)年輕人開了一家“好夢(mèng)一日游”公司，為不同客戶實(shí)現(xiàn)他們真實(shí)生活中的美夢(mèng)。小書店老板想成為巴頓將軍，大齡青年想與阿拉伯公主戀愛，富人想過(guò)過(guò)窮日子，大明星想當(dāng)普通人。而觀眾則在這些人在身上跟著滿足了“虛擬”的欲望。《不見不散》講述兩個(gè)在美國(guó)謀生的男女戀愛的故事。劉元不拘一格的性格和生活態(tài)度使李清覺得難以依賴，然而她最終為他的真誠(chéng)和善良所打動(dòng)，有情人終成眷屬?！洞笸蟆返南矂∩矢訚夂?。本來(lái)是為垂死的外國(guó)導(dǎo)演舉辦中國(guó)葬禮，但葬禮卻成了各種商品的廣告發(fā)布會(huì)。影片結(jié)尾，導(dǎo)演病危而又康復(fù)，小人物與大美女喜成戀人。《天下無(wú)賊》中范偉和馮遠(yuǎn)征在火車上打劫的橋段令人捧腹大笑。范偉向劉德華飾演的王薄打劫IQ并索要密碼，這個(gè)讓人聽起來(lái)就覺得可笑的情節(jié)在電影中真實(shí)地展現(xiàn)給觀眾，讓觀眾過(guò)足了眼癮。馮小剛用夸張的情節(jié)濃縮式地集中再現(xiàn)生活，將不可能的夢(mèng)想和追求表現(xiàn)為真實(shí)的影像，也許不是真實(shí)的生活，但卻起到了“戲謔”生活、“戲謔”人生的效果，這種“謔”摘下了生活嚴(yán)肅的面紗，帶給觀眾無(wú)限的喜悅。

“謔”的對(duì)象是一群小人物形象。這些電影中的主人公不是領(lǐng)袖英雄，也不是權(quán)貴名流，而是平凡生活中的“小人物"，帶著濃濃的市井人情味。他們有在美國(guó)謀生的自由職業(yè)者劉元，有包車司機(jī)韓冬，有導(dǎo)演助理尤優(yōu)，甚至還有小偷。他們沒有神話般的經(jīng)歷，不過(guò)是我們身邊的普通人。劉元職業(yè)不定，生活自由而不拘一格，幽默得近乎貧嘴，狡猾中卻透著智慧；韓冬為了拿到薪水去救自己的植物人姐姐，被迫去綁架老板的女朋友；尤優(yōu)精明但本質(zhì)上卻淳樸善良。他們精明但不圓滑，努力奮斗但不投機(jī)倒把，追求利益但不見利忘義，追求愛情且潔身自愛。他們的故事可笑好玩，在歡笑中使我們忘卻煩惱，擁有積極上進(jìn)的力量。

“謔”的手段是貧嘴式的風(fēng)趣和幽默，這也形成了馮小剛喜劇電影的一大特色：精彩的臺(tái)詞和對(duì)白。無(wú)論是調(diào)侃還是嘲弄，每一部電影上映后總有一些對(duì)白成為街頭巷尾的流行語(yǔ)，比如“打死我也不說(shuō)”“我又看見了，這是愛情的力量”“No money，no women”“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”。這些語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，不拘一格，活潑生動(dòng)，非常貼近人物的性格和身份，以詼諧的方式調(diào)侃著生活中沉重的話題和難解的煩惱，體現(xiàn)輕松樂(lè)觀的人生態(tài)度，透出智慧與靈黠，因此贏得了觀眾的認(rèn)同和喜愛。

喜劇故事、可愛的平民人物形象、幽默詼諧的語(yǔ)言，表明了馮小剛電影的娛樂(lè)特色、民間立場(chǎng)。在官方的、正統(tǒng)之外，馮小剛戲謔性地營(yíng)造了一個(gè)充滿娛樂(lè)精神的世界。娛樂(lè)本身是無(wú)可非議的，“一個(gè)拒絕娛樂(lè)性享受，勤奮于它的嚴(yán)肅藝術(shù)文化的人，將使生活不和諧，沒有任何事實(shí)證明娛樂(lè)的享受對(duì)藝術(shù)的享受是有害的，只是不同種的享受罷了”[3]。特別是我們處在流行文化占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代社會(huì)，生活節(jié)奏的緊張和人心的浮躁，使我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)娛樂(lè)化傾向越來(lái)越突出，人們向往自在輕松的娛樂(lè)方式。從這個(gè)角度看，馮小剛的“戲謔”適合大眾化的審美需要。

二、“正”與嚴(yán)肅

普通人的生活是平淡的，是反英雄、反理想主義的，馮小剛的“謔”就像一次粉飾，在嬉笑怒罵中，暫時(shí)地?cái)R置了普通人的煩惱，涂抹了人生的悲涼。經(jīng)過(guò)這種涂抹，悲涼的人生披上了一個(gè)滑稽的外套，不管骨子里如何，但看到外表，觀眾都會(huì)發(fā)笑。但這種擱置是短暫的，再多的戲謔也無(wú)法改變普通人卑微的、平凡的本質(zhì)。因而，從某種意義上講，選擇平民題材，選擇普通人題材，嚴(yán)肅性以及生之艱辛性已經(jīng)變得無(wú)可避免了。

揭開戲謔的面紗，馮小剛電影展示的是一個(gè)更加廣闊的世界。這些電影在貌似流行的“歡樂(lè)”文化中含蓄地映射出平民的人生百態(tài)，深刻地反映了嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在喜劇背后透出或淡或濃的辛酸和悲涼。這就使馮氏電影截然不同于純商業(yè)片，而更多地顯示出“正”劇的色彩和嚴(yán)肅的味道。

（一）對(duì)平民生活的展示

受主流意識(shí)形態(tài)影響，80年代中后期以來(lái)，電影導(dǎo)演們?cè)陔娪白髌分袑?duì)平民的關(guān)注越來(lái)越多。從張藝謀到夏鋼、黃建新，這些導(dǎo)演始終處于突破與創(chuàng)新的前沿。而馮小剛的電影，也許可以看作是平民電影在近幾年來(lái)的典范之作與最新成果。[4]

電影中，平民們?yōu)榱松?jì)四處奔波，為了家庭努力奮斗，在生活的道路上用勤勞的雙手撐起自己的幸福。馮小剛在接受媒體采訪時(shí)坦率承認(rèn)：“我是一個(gè)市民導(dǎo)演?！盵5]在他的電影世界里：普通平凡的百姓生活最難能可貴。在其電影作品中關(guān)注最多的是平民生活。他們?yōu)榱松?jì)四處奔波，為了愛情大膽追求，為了家庭努力奮斗，在生活的道路上用勤勞的雙手撐起自己的幸福。他們也能在必要的時(shí)候奮起反抗捍衛(wèi)自己的權(quán)利與尊嚴(yán)。在其影片中采用最多的視角是平民的視角，不低俗、不諂媚的平視視角。真實(shí)再現(xiàn)生活中的平凡人生活，讓觀眾在觀影中體會(huì)到一種似曾相識(shí)的親切感。影片在表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)、悲歡離合的情感與心理的層面上也沒離開平民的身份與和平民立場(chǎng)。

平民的生活充滿無(wú)奈，這是無(wú)法回避的沉重話題?！都追揭曳健分v述了圓夢(mèng)故事，盡管整部電影的基調(diào)是輕松幽默的，但最后一個(gè)故事還是顯示了生活的沉重。小職員的妻子得了癌癥，夫妻二人常年兩地分居，一直沒能在北京買上自己的房子過(guò)上團(tuán)圓的日子，周北雁夫婦好心地將自己結(jié)婚用的新房借給他們，讓妻子在不知情的情況下幸福地度過(guò)生命中最后的日子。丈夫在醫(yī)院拿著妻子的病情通知單，無(wú)奈地坐在長(zhǎng)椅上面對(duì)家庭不幸的命運(yùn)——這個(gè)場(chǎng)景、這種痛苦其實(shí)是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的普通百姓遭遇不幸時(shí)的真實(shí)寫照，現(xiàn)實(shí)生活中不是每一個(gè)人都能遇到好心人幫助自己，不是每一種遺憾都能得到彌補(bǔ)，但是導(dǎo)演卻讓劇中人物實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，這無(wú)疑是一種美好的企盼與祝愿，也是一種呼吁。

《不見不散》講述兩個(gè)中國(guó)青年在美國(guó)的謀生經(jīng)歷，他們的遭遇是許多漂流海外的中國(guó)人生活的縮影：物質(zhì)生活的無(wú)著落，思想觀念的沖撞，精神世界的無(wú)助空虛，同時(shí)又面臨著許多莫名的外來(lái)誘惑。李清一直不愿接受劉元的感情，主要是因?yàn)樗约荷畹牟环€(wěn)定和劉元不定的職業(yè)、自由的性格。這部電影雖是喜劇結(jié)尾的，劇中的音樂(lè)卻是深沉凄婉的交響樂(lè)，隨著主人公生活遭遇跌宕起伏。

（二）深沉的道德思考

《天下無(wú)賊》的道德感是毋庸置疑的，這構(gòu)成了電影悲情的基調(diào)。傻根是善的代表，他根本不相信世上有壞人、有賊。他的經(jīng)典語(yǔ)錄是：“俺就不信，狼都沒傷害俺，人能傷害俺？”女賊王麗因懷孕而棄惡向善，肚中孕育的生命喚起她沉睡的向善之心，傻根清澈無(wú)邪的眼睛、淳樸善良的個(gè)性感染了她，使她堅(jiān)定了“金盆洗手”的念頭，并決意保護(hù)傻根的六萬(wàn)塊錢。男賊王薄機(jī)智而好勝斗勇，他一心想得到這筆錢，最終卻在傻根和戀人的牽引下一步步完成了靈魂的救贖，為了保護(hù)傻根的錢犧牲了自己的生命。傻根的天真無(wú)邪喚起了惡掩蓋下埋藏深久的善。沒有哪個(gè)賊是天生的，不進(jìn)行靈魂的自檢與叩問(wèn)人會(huì)犯的錯(cuò)誤很多，迷失的路途中丟掉的道德很難找回，然而生活中總是有一部分人堅(jiān)持著最淳樸、最美好的品質(zhì)，他們就是一面鏡子，以他們的清澈透明照出其他人的人性灰塵與污點(diǎn)，《天下無(wú)賊》呼應(yīng)了廣大普通觀眾的傳統(tǒng)價(jià)值倫理判斷，雖然籠罩著喜劇色彩，卻以悲情的結(jié)尾負(fù)載著沉重的道德回歸問(wèn)題。

《手機(jī)》講了反向的道德，是一部真誠(chéng)而又殘酷的黑色幽默悲劇。在內(nèi)容上它揭示人類內(nèi)心虛無(wú)與恐懼的擴(kuò)散，在形式上富含了喜劇和幽默的因素。這種內(nèi)容和形式的悖反，增強(qiáng)了電影從平民化形成進(jìn)入藝術(shù)世界的張力。從一部小小的手機(jī)中反映出人類內(nèi)心空虛與恐懼的真實(shí)存在。它表明了高科技的發(fā)展雖然拉近了人們之間的距離，但當(dāng)某些人用它來(lái)做一些不為道德所容許的事情的時(shí)候，技術(shù)理性的發(fā)展卻加深了人與人之間的隔膜。

《一九四二》中，道德給人帶來(lái)的壓力讓人喘不過(guò)氣。在1942年那個(gè)饑荒年代，人們?nèi)绻袷氐赖戮蜁?huì)餓死，沒道德的人卻可以保命，因?yàn)椴恢v道德就可以搶奪別人的東西來(lái)維持自己的生命。而那些有良知的百姓不得不出賣自己的靈魂來(lái)保一家人活命。老東家在逃難途中妻子、兒媳餓死，他的女兒賣了自己去做妓女只為求個(gè)活路。即使到了新中國(guó)成立后，她也不愿回到自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)樵趥惱淼赖轮?，她的行為是為村里人所不容的，連她自己都覺得這樣的所作所為無(wú)臉面對(duì)父老鄉(xiāng)親。這樣的道德壓力，在那個(gè)特殊的年代，讓人心酸落淚。

在贊美美好事物，帶給觀眾笑聲的同時(shí)，馮小剛的電影也對(duì)生活中的種種不合理現(xiàn)象及丑惡的人物進(jìn)行諷刺和調(diào)侃?！都追揭曳健分械母晃棠仧┝烁蛔愕纳?，想體驗(yàn)一下貧窮的滋味，在山區(qū)待了兩個(gè)月忍受不了物質(zhì)的匱乏像瘋子一樣偷吃了村里所有的雞，之前的財(cái)大氣粗與之后的猥瑣可憐形成鮮明對(duì)比。女明星厭倦了公眾人物的生活想當(dāng)普通人，真正當(dāng)了普通人之后又難耐冷清寂寞想重當(dāng)明星。

三、結(jié)語(yǔ)：“謔”與“正”

戲謔的結(jié)局不只是笑。馮小剛電影作品里，表面的戲謔帶給觀眾的是身心的愉悅，舒緩了快節(jié)奏下現(xiàn)代社會(huì)的緊張節(jié)奏，觀眾在歡笑中得到放松，但他的電影又不僅僅停留在“謔”的層面。在歡娛之后，電影留給人們更多的是對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的思考。觀眾在《甲方乙方》《手機(jī)》等作品中不僅尋找到了笑聲，更能體味到生活的悲涼，馮小剛電影對(duì)平民階層具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

因而，“謔”只是表層的闡述，“謔”中之“正”才是導(dǎo)演真正的創(chuàng)作意圖。它旨在通過(guò)強(qiáng)烈的喜劇效果引起觀眾對(duì)生活的思考，電影中悲涼與無(wú)奈的“小人物”實(shí)則是廣大平凡人的代表。借戲謔的人生來(lái)表達(dá)生活的意味深長(zhǎng)，是導(dǎo)演創(chuàng)作的高明之處。 在喜劇的外殼下表現(xiàn)正劇的追求，并且將娛樂(lè)戲謔與嚴(yán)肅沉重很好地融合在一起，寓教于樂(lè)。隨著電影風(fēng)格的日趨成熟，電影題材的不斷拓展，藝術(shù)追求的進(jìn)一步提升，我們完全可以把馮小剛稱為中國(guó)當(dāng)代的優(yōu)秀導(dǎo)演，并有理由相信未來(lái)他會(huì)為我們奉獻(xiàn)更多優(yōu)秀的電影作品。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 馮小剛.我要拍藝術(shù)片了[N].南方周末，2003-08-28.

[2] 馮小剛.我的電影之路[J].電影藝術(shù)，2000（02）.

[3] [英]H.A.梅內(nèi)爾.審美價(jià)值的本性[M].劉敏，譯.北京：商務(wù)印書館，2001.

[4] 吳滌非.世俗之夢(mèng)：“反英雄”、中庸哲學(xué)與“平民風(fēng)格”——關(guān)于馮小剛的電影創(chuàng)作[J].電影創(chuàng)作，2001（05）.

[5] 譚政，馮小剛.我是一個(gè)市民導(dǎo)演[J].電影藝術(shù)，2000（03）.