宋曉菲
[摘要]成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是為人所珍視的,而每個(gè)人對(duì)于成長(zhǎng)的感悟又有所不同。成長(zhǎng)主題也因此而具有親民性和開放性。美國(guó)電影中就有一類以成長(zhǎng)為主題,以不同的視角反映著人們的成熟與蛻變,或凸顯無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí),或反映特殊時(shí)代的人性,并且在情節(jié)敘事方面存在一定的模式化。文章從美國(guó)青春電影中的“對(duì)抗/迷茫—悲劇結(jié)尾”模式、校園電影中的“成長(zhǎng)—喜劇結(jié)尾”模式、青春?jiǎn)⑹绢愲娪爸械摹胺乔楣?jié)化”敘事模式三方面,分析美國(guó)成長(zhǎng)主題類影片的敘事模式。
[關(guān)鍵詞]美國(guó)電影;成長(zhǎng)主題;類型片;敘事模式
成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是為人所珍視的,而每個(gè)人對(duì)于成長(zhǎng)的感悟又有所不同。成長(zhǎng)主題也因此而具有親民性和開放性。美國(guó)電影中就有一類以成長(zhǎng)為主題,以不同的視角反映著人們的成熟與蛻變,或凸顯無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí),或反映特殊時(shí)代的人性,并且在情節(jié)敘事方面存在一定的模式化。提及成長(zhǎng)主題,勢(shì)必令人直接聯(lián)想到美國(guó)發(fā)軔于20世紀(jì)50年代的青春電影。而實(shí)際上成長(zhǎng)主題的分部是廣泛的,除了青春校園電影之外,它還有可能存在于以成人角色為主的電影中,這一類電影偏重的是講述成人重拾責(zé)任,轉(zhuǎn)變觀念或行為的過程,并且在青春電影中,也可以分為主流青春電影與青春?jiǎn)⑹绢愲娪斑M(jìn)行討論。
一、美國(guó)青春電影中的“對(duì)抗/迷?!瘎〗Y(jié)尾”模式美國(guó)成長(zhǎng)主題類影片的重鎮(zhèn)顯然是青春電影。美國(guó)在20世紀(jì)六七十年代的政治動(dòng)蕩之后,迷惘、困惑、頹廢的年輕人甚至掀起了“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”,以自己稚嫩但又令人無可回避的方式表現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)抗精神,盡管這一批年輕人選擇走出“校園”來宣示他們的存在,但他們的社會(huì)屬性卻依然是屬于“校園”的。數(shù)十年來,美國(guó)的社會(huì)思潮和政局已經(jīng)發(fā)生了較大的變化,但是校園電影卻始終沒有從主流銀幕上消失,并且已經(jīng)形成了具有一定套路可循的敘事模式。這一類電影的敘事模式主要可以分為兩種。
第一種即“對(duì)抗/迷?!瘎〗Y(jié)尾”模式。這一類電影主要誕生于六七十年代的文化反叛思潮之中或數(shù)十年后,但與該時(shí)期的社會(huì)氛圍有關(guān)。[1]年輕人對(duì)于美國(guó)社會(huì)業(yè)已形成的主流社會(huì)價(jià)值觀并不信服,對(duì)于其他成人世界強(qiáng)加給他們的社會(huì)風(fēng)俗,包括道德理念等,也不采取百分百的認(rèn)同態(tài)度。但是年輕人自己的反抗方式又是有限的,他們無法創(chuàng)建出一套行之有效的社會(huì)規(guī)則,他們的人生經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備往往無法幫助他們?cè)谌松シ较驎r(shí)做出正確的決定,而只能利用嗑藥、亂性或暴力等錯(cuò)誤的方式來麻痹自己,或是遭受成年人的利用等,因此其結(jié)局往往是悲劇性的。
這方面具有領(lǐng)一代風(fēng)氣之先地位的莫過于邁克·尼克爾斯的《畢業(yè)生》(The Graduate,1967),片中主人公本恩身體上走出了大學(xué)的校門,但是在心理上他并沒有做好踏入社會(huì)的準(zhǔn)備。他還留戀著校園之中自己意氣風(fēng)發(fā)地參加辯論隊(duì),當(dāng)主編,獲得獎(jiǎng)學(xué)金等驕傲經(jīng)歷,而畢業(yè)使這一切徹底結(jié)束。備感迷茫無助的他就在羅賓森太太的誘惑下開始了一段不倫之戀,但是他的本性促使著他喜歡上了羅賓森太太的女兒伊琳。由于羅賓森太太作為成人的工于心計(jì),本恩完全無法擺脫這樣的畸形關(guān)系,這也導(dǎo)致了事情敗露后他與伊琳的關(guān)系宣告結(jié)束。直到影片的最后,本恩戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼跑去教堂搶走了心愛的伊琳,兩人幸福而激動(dòng)地沖出教堂,在成人們?cè)尞惖哪抗庵袥_上了一輛公交車,然而電影結(jié)束于兩人的表情從興奮到凝重、慌張。本恩的眼神最終依然流露著迷茫。兩人在漸漸遠(yuǎn)去的公交車上看似找到了各自的真愛,但是他們實(shí)際上還是沒有找到自己未來的人生,影片考慮到了現(xiàn)實(shí)的因素,即年輕人在世俗人生之中無法避免青澀甚至痛苦的經(jīng)歷,整個(gè)敘事充滿了悲劇感。
又如,在丹尼斯·霍珀的《逍遙騎士》(Easy Rider,1969)中,比利和懷特等內(nèi)心充滿了騷動(dòng)的年輕人以開著兩部機(jī)車“在路上”的方式來發(fā)泄他們的青春精力,而他們用以上路的資本則是靠販賣毒品換來的。這種在公路上漂泊的方式代表了當(dāng)時(shí)年輕人精神上的“無根”狀態(tài)。他們的目的原本是新奧爾良的狂歡節(jié),但是到達(dá)目的地之后毫無喜悅滿足之感,而只能在無盡的空虛之中打道回府。在路上,他們一路的所見所聞,如離群索居,極度貧困的波希米亞人部落等,實(shí)際上反映的就是當(dāng)時(shí)年輕人因?yàn)閷?duì)政府不滿而產(chǎn)生的無政府主義心態(tài)。并且他們盡管在目睹了種種暴力和死亡之后有所成長(zhǎng),但是他們的命運(yùn)并不掌握在自己的手里。電影因?yàn)閹в袧饬业哪┤諝庀⒍且怀鰪仡^徹尾的悲劇。
二、美國(guó)校園電影中的“成長(zhǎng)—喜劇結(jié)尾”模式
第二種即誕生于20世紀(jì)90年代的“成長(zhǎng)—喜劇結(jié)尾”模式。青春是年輕人最大的資本,它意味著年輕人雖然不夠成熟,但是仍然有承受失敗的余地與擁抱成功的機(jī)會(huì),加之隨著美國(guó)社會(huì)秩序的正?;@一類電影拋棄了上一類電影的沉重?cái)⑹?,開始以一種輕松、正常、樂觀的傾向來對(duì)年輕人的生活進(jìn)行關(guān)注。年輕人在成長(zhǎng)過程中出現(xiàn)的夢(mèng)想、挫折等成為這類電影的核心。其敘事模式主要為“萌生理想—努力奮斗—遭遇失敗—再次努力—最終成功/滿足”的套路,其敘事基調(diào)大體上是歡快的。[2]這一類電影極大地迎合了觀眾對(duì)于喜劇的需求,令觀眾能夠在主人公的奮斗歷程、純真戀情之中實(shí)現(xiàn)鏡像式的投射,對(duì)主人公產(chǎn)生認(rèn)同感。值得一提的是,這一類電影也是當(dāng)前美國(guó)成長(zhǎng)主題類電影中主流中的主流。
例如,在《女孩要什么》(What a Girl Wants,2003)中,女孩達(dá)芙妮自小與母親生活在一起,她個(gè)性開朗活潑,放蕩不羈,但是始終因?yàn)槿狈Ω笎鄱械竭z憾,于是她決定帶著自己的身份證明前往英國(guó),尋找當(dāng)年不愛爵位愛美人的父親亨利爵士。電影中,女主人公萌生的理想就是和父親一起跳舞,而她遇到的挫折也是明顯的,達(dá)芙妮一來無法習(xí)慣英國(guó)當(dāng)?shù)氐纳睿绕涫巧狭魃鐣?huì)的生活不免顯得嚴(yán)肅而沉悶;二來父親在當(dāng)?shù)夭粌H已經(jīng)有了未婚妻和女兒,還位高權(quán)重,這讓達(dá)芙妮作為一個(gè)“外來者”感到無比茫然,但是她依然保持了自信熱情的性格,如無意中走上了皇家服裝展覽會(huì)的舞臺(tái),隨即能夠大方灑脫地走下去等,逐漸獲得了周圍人的接受。
在這一類電影中,編劇總會(huì)設(shè)計(jì)一兩個(gè)面目鮮明的“惡人”形象,處處作惡但是又無傷大雅,與主人公形成對(duì)立關(guān)系,給主人公實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路設(shè)置障礙。通過對(duì)這些惡人插科打諢式的刻畫,吸引觀眾的注意力,增加電影的戲劇張力。同時(shí)還會(huì)在電影中設(shè)置慈善、開明,給予主人公一定關(guān)懷、守護(hù)和愛的長(zhǎng)輩形象。這些長(zhǎng)輩一般是主人公的指引者和保護(hù)者,他們的存在與主人公的成長(zhǎng)息息相關(guān)。在《女孩要什么》之中的惡人便是惡俗、丑陋而勢(shì)利的格萊尼斯和克拉麗莎,他們有意地排斥達(dá)芙妮,而扮演慈愛的長(zhǎng)輩角色的則有鼓勵(lì)達(dá)芙妮“撐下去你就會(huì)贏”的老婦人,以及生活艱辛但是不慕榮華,一直端莊優(yōu)雅地?fù)狃B(yǎng)達(dá)芙妮成長(zhǎng)的母親莉碧。在電影的最后,達(dá)芙妮完成父女舞的理想并沒有實(shí)現(xiàn),她將皇冠還給克拉麗莎后離開了不屬于她的華麗與奢靡,但是達(dá)芙妮完成了自己的成長(zhǎng)。
而講述主人公在事業(yè)上成長(zhǎng)的則有羅伯特·路克蒂克的《律政俏佳人》(Legally Blonde,2001)等。主人公艾麗一開始被自己考上了哈佛法學(xué)院的男友視作一個(gè)花瓶似的芭比娃娃,空有著金發(fā)白膚的出色外表,但是卻頭腦空空。為了證明自己并非徒有其表,艾麗在努力之下也考上了哈佛,一方面努力地應(yīng)付嚴(yán)苛的學(xué)業(yè),另一方面也在經(jīng)營(yíng)自己的美貌,如一邊給自己燙頭發(fā)一邊復(fù)習(xí)筆記,桌子上既有各種小女生的化妝品,又有讀到一半的供詞等,最終艾麗成為法律界一道亮麗的風(fēng)景。在“喜劇”的標(biāo)簽下,電影無疑是強(qiáng)化了艾麗作為“小公主”的一面,如粉色的墻壁、粉色的套裝等,同時(shí)也將攻讀法學(xué)專業(yè)的難度降低了,以增加電影的戲劇性,觀眾并不會(huì)質(zhì)疑艾麗最終的成功,而只會(huì)從電影中讀到自信、自尊的美國(guó)精神。
三、美國(guó)青春?jiǎn)⑹绢愲娪爸械摹胺乔楣?jié)化”敘事模式進(jìn)入到20世紀(jì)80年代之后,曾經(jīng)美國(guó)年輕人所秉持的理想主義在消費(fèi)主義的影響下開始消退,而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逃避現(xiàn)實(shí),追求感官上的快感與刺激,弱化道德影響的傾向。在這種情況下,青春電影之中衍生出了一個(gè)重要的,更受電影批評(píng)學(xué)者重視的分支,即青春?jiǎn)⑹绢愲娪?,電影中同樣涉及成長(zhǎng)主題,但是其反映現(xiàn)實(shí)陰暗面的力度更大,姿態(tài)更為獨(dú)立,對(duì)社會(huì)問題的剖析也更為深刻。[3]而在形式上,青春?jiǎn)⑹绢愲娪耙才c主流青春電影有較大區(qū)別。盡管“敘事是電影表現(xiàn)思想最主要的手段”[4],但是在青春?jiǎn)⑹绢愲娪爸?,敘事并不一定要按照典型的戲劇敘事方式來進(jìn)行,并不像戲劇敘事結(jié)構(gòu)組織起開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局的邏輯結(jié)構(gòu),事件與事件的聯(lián)結(jié)也并不一定要以時(shí)間上的先后順序和環(huán)環(huán)相扣的邏輯性為主,推動(dòng)情節(jié)推進(jìn)的并非是因果關(guān)系,而是盡量地消解邏輯,制造觀眾理解上的混亂。這種并不遵循模式的方式實(shí)際上也成為一種模式。
例如,在拉里·克拉克基于青少年亞文化拍攝的電影《滑板公園》(Ken Park,2002)中,克拉克完全以一種拍攝紀(jì)錄片的方式來進(jìn)行敘事,讓電影擁有一種粗獷的真實(shí)性和鮮活感。電影的一開始,男孩肯帕克就自殺了,但是隨后導(dǎo)演卻沒有再繼續(xù)向觀眾交代肯帕克的生平事跡以及他自殺的前因后果,而是開始敘述肯帕克其他幾位朋友的生活,這幾位青少年在混沌不堪的生活中成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴實(shí)際上與肯帕克已經(jīng)失去聯(lián)系了,肯帕克的任務(wù)只是給影片奠定一個(gè)壓抑的基調(diào)。電影中有著非常明顯的后現(xiàn)代主義特色,其他幾位仍然處于成長(zhǎng)過程中的青少年之間的生活也沒有什么關(guān)聯(lián),唯一的關(guān)聯(lián)只是他們?cè)诔砷L(zhǎng)中都各自經(jīng)歷了暴力、色情、狂歡等放縱而糜爛的生活。電影中的情節(jié)以一種拼貼的方式呈現(xiàn),暗示的是當(dāng)代青少年生活的無序。與之類似的還有格斯·范·桑特的《大象》(Elephant,2003),達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的《夢(mèng)之安魂曲》(Requiem for a Dream,2000)等。
除卻校園類電影以及青春?jiǎn)⑹绢愲娪巴?,擁有成長(zhǎng)主題的還有一部分以成人為中心的電影。成人同樣擁有著困惑的弱點(diǎn),他們也能夠在自己的人生經(jīng)歷之中戰(zhàn)勝弱點(diǎn),獲得成長(zhǎng),與年輕人不同的是,成人的成長(zhǎng)不在于生理上的發(fā)育和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的累積,而是在于理想、人性的升華。這方面較為典型的是韋斯·安德森的《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou,2004),電影中的主人公史蒂夫已經(jīng)是一個(gè)面臨著中年危機(jī),與自己的妻子離心離德的成人,他幾乎將自己的全部精力都投入在海洋紀(jì)錄片的拍攝之中,除了這是他能力的證明之外,他還要在與波濤的抗?fàn)幹姓业揭粭l曾殺死自己老朋友埃斯特班的美洲虎鯊為友復(fù)仇。一次偶然的機(jī)會(huì),他遇到了自稱是他兒子的耐德,并讓耐德加入了自己的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。兩人的關(guān)系時(shí)而融洽,時(shí)而又充滿猜忌。結(jié)果在一次直升機(jī)意外中,耐德葬身大海,這件事徹底讓史蒂夫成熟了,他開始意識(shí)到了自己并沒有承擔(dān)起一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任,最后史蒂夫在捕到美洲虎鯊后又將其放生了,這一行為表示他進(jìn)一步地成熟了,即將承擔(dān)起更多的責(zé)任。這一類電影在敘事模式上與第二類“成長(zhǎng)—喜劇結(jié)尾”模式基本一致。類似這樣的例子還有很多,如本·斯蒂勒的《白日夢(mèng)想家》(The Secret Life of Walter Mitty,2013)等,但成人的“成長(zhǎng)”是不直觀的,以成長(zhǎng)為敘事主線、以成人為主角的電影并不在成長(zhǎng)類電影之中占主要部分,因此不再贅述。
安德烈·戈德羅曾經(jīng)指出,講述故事在電影機(jī)誕生時(shí)便開始了,可見敘事對(duì)于電影有著極為重要的意義,它關(guān)系著電影的表現(xiàn)力。在美國(guó)成長(zhǎng)主題的電影中可以發(fā)現(xiàn)有三種較為典型的敘事方式,分別為“對(duì)抗/迷?!瘎〗Y(jié)尾”模式和“成長(zhǎng)—喜劇結(jié)尾”模式以及“非情節(jié)化”模式,在這樣的敘事模式中,電影編織起獨(dú)具匠心的情節(jié),各自實(shí)現(xiàn)了與觀眾的溝通。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 武曉欣.飛揚(yáng)的青春[J].電影文學(xué),2012(02).
[2] 楊柳.在青春的俗套里成長(zhǎng)——好萊塢青春喜劇的發(fā)展及其借鑒意義[J].當(dāng)代電影,2014(06).
[3] 張捷. 20世紀(jì)90年代以來美國(guó)青春?jiǎn)⑹倦娪把芯縖D].南京:南京師范大學(xué),2013.
[4] 王志敏.電影學(xué):基本理論與宏觀敘述[M].北京:中國(guó)電影出版社,2002.