黃彩芳

在閩南一個(gè)小鄉(xiāng)村里，有個(gè)宗祠，宗祠原先是個(gè)人家的古屋，后來(lái)因?yàn)闅v史悠久，被改為宗祠了，這里有許多房間，圍繞在天井兩旁，成了個(gè)四四方方的樣，正堂是祭拜的地方，有一個(gè)放靈牌的柜子，柜子已經(jīng)快擠滿了，蒙上了暗沉沉的灰。

正堂的右旁過(guò)道有間房，房門是有木雕的，花紋很精致，但我看不清楚。門是老式的扣門，房里堆置了許多宴請(qǐng)用的桌椅，門開(kāi)了一條縫，里面可以看到先祖的照片。我們是不常回老家的，但每次回來(lái)，媽媽都會(huì)在這里望一望，她說(shuō)她可以看到她的爺爺奶奶和媽媽。

“我小時(shí)候，和你的姨們跟著奶奶住在這間房。床不大，要橫著睡。”媽媽說(shuō)道。她的回憶里，宗祠是熱鬧的，許多家的人住在這兒，但我是想象不到的，但早幾年前，大概還能見(jiàn)著以前的光景，那時(shí)誰(shuí)家里人宴請(qǐng)，都在宗祠這里置辦。十年前宗祠翻新時(shí)，村里人在這擺酒，一面墻上貼著一張紅紙黑墨寫的捐款人名單。那時(shí)，還是熱鬧的。

也許是我不常來(lái)吧，再回來(lái)祭拜時(shí)，見(jiàn)著那面墻，只剩下紅紙被撕下來(lái)的痕跡。宗祠上空的天井投射下的陽(yáng)光把屋內(nèi)的塵埃照得清清楚楚。宗祠，已沒(méi)了昔日的光景。

今年外婆忌日，回到了宗祠，閩南的風(fēng)俗是要燒金紙，金紙焚燒后卷成灰黑色的團(tuán)，還帶著亮橙色的星光，很輕，在空中漫舞。舅舅走來(lái)問(wèn)我要紙巾，我遞了過(guò)去，我看到舅舅和媽媽站在那間房門外，我不知道這紙巾是用來(lái)擦拭什么，但無(wú)論是何物，那也是一段回憶。

右道延伸到底的是一個(gè)低矮的小房間。這間屋與其他房間不同，沒(méi)有窗，只要對(duì)通的兩道門，房間里潮濕的氣味特別重，一股悶臭的味道肆意彌漫整間房。但這里，還是有人住的。有個(gè)“女孩”住在這里，幾十年了，村里人一直用女孩來(lái)代稱她。從我記事起，她就一直住在宗祠里，前幾年她還是會(huì)出來(lái)走走看看逛逛，看著到了祭拜時(shí)才會(huì)熱鬧起來(lái)的宗祠，跟別人說(shuō)說(shuō)話，駝著背，雙手疊放在身后，慢慢地移動(dòng)著。但是后來(lái)，她喜歡那條竹子做的矮凳，坐在門旁，跟過(guò)路人打聲招呼，沒(méi)人的時(shí)候就靜坐，一坐就是一天。媽媽每次來(lái)都會(huì)帶點(diǎn)東西給她。

“你好久沒(méi)回來(lái)了?！?/p>

“是啊?！?/p>

“——要?；貋?lái)?！薄芭ⅰ本o握住媽媽的手。

“女孩”患了白內(nèi)障，因此摔了很多次，最后一次摔了就一直在床上了。“女孩”的事情，都是媽媽打電話給外公才知道的。再過(guò)幾年，又去宗祠時(shí)，那間房的門沒(méi)開(kāi)了?！芭ⅰ睕](méi)了?！霸趺礇](méi)了？”“病死的吧，沒(méi)了更好，活著更受罪?！?/p>

“女孩”有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子們輪流送飯，女兒偶爾來(lái)照看一下。為什么不一起??？他們不要。

“女孩”沒(méi)了后，一直沒(méi)人住那間房，直到今年回去又看到房門打開(kāi)了，里面又住了一個(gè)老太太。“什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的？”

“一兩年了吧。”

“在這里干嗎？”

“等死?！?/p>

點(diǎn)評(píng)

宗祠，作為一種中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表建筑，伴隨著日益加快的現(xiàn)代化進(jìn)程，其消亡是注定的事情。也就是說(shuō)，宗祠的命運(yùn)也只剩下了“等死”。作者把宗祠沒(méi)落的無(wú)奈和悲涼感描寫得淋漓盡致，發(fā)人深省。