“你犧牲了，我活下來，要是沒有你奮力推我一把，我也活不到今天，我一輩子陪著你，等我以后死了，我也陪著你，我陳健說話是算數(shù)的?！?/p>

陳健在媒體的出現(xiàn)，激活了這一段塵封的特殊歷史，也激活了我心目中一位高大有才氣的知青英雄，他已在鹵陽湖畔默默地、沉沉地睡去了36年。

我高中畢業(yè)后，一沒有趕上高考的時(shí)代；二沒有進(jìn)入就業(yè)的行列，歷史讓我選擇了上山下鄉(xiāng)成為知青一族，心中充滿委屈和怨氣。因?yàn)槲业闹驹甘橇⒅靖呖?，選擇新聞或中文專業(yè)，成為一名頂呱呱的新聞?dòng)浾?。面?duì)全國停止高考招生，祖國山河一片紅的大形勢(shì)，無論如何呱呱叫不起來，只好打起背包，扛上行李當(dāng)了一名土頭土腦的本省插隊(duì)知青。

沒想到我們這些從沒有離開過大城市的年輕人，剛一到達(dá)這渭北高原的小鄉(xiāng)村，立刻被周邊的景致吸引了，遠(yuǎn)處廣袤的綠野里寂靜無人，間或幾只白鷺在這空曠的綠地上空盤旋著，尋覓著，好像在期望著什么；近處家家農(nóng)舍炊煙繚繞，戶戶門前雞兒叫、狗兒跳，一片世俗景象。汽車的喇叭聲打破了鄉(xiāng)村的岑寂，村子里沸騰了，人歡馬叫，老鄉(xiāng)們熱情地忙前忙后，幫著我們拉運(yùn)行李，安排到各個(gè)住宿點(diǎn)上。在歡迎大會(huì)上村支部書記熱情洋溢地說道：你們都是省城大學(xué)里的子女，為響應(yīng)國家號(hào)召，到我們農(nóng)村來鍛煉，很不容易。對(duì)你們來說這里啥、啥都是新鮮的，農(nóng)活是從來沒干過的；吃的糧食是當(dāng)年地里新產(chǎn)的；吃的蔬菜是隊(duì)里菜園子里新種的；吃的豆腐是生產(chǎn)隊(duì)新磨的……村支書嘴里滿口的新字，深深地打動(dòng)了我，心中疑慮漸息，而且慢慢地開始喜歡上這個(gè)地方了。

我們知青大院坐落的村莊是一個(gè)較大的自熱村，鄉(xiāng)村的景色當(dāng)然談不上多么優(yōu)美，但此地也絕不是前不著村、后不著店的窮鄉(xiāng)僻壤，村子的東西兩面毗鄰村落；南面緊靠著綿延數(shù)十里的主干灌溉渠道，水渠兩邊種上了長長的兩排樹木，樹葉生青碧綠，全都以差不多的調(diào)子熏著呵著，托著襯著，在微風(fēng)中輕輕地?fù)u曳；北面三四華里之外便是當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)名氣的鹵陽湖，水面平靜，湖水不是很深，最深處不過兩三米，湖的四周都是半高不高的蘆葦蕩。每到秋雨時(shí)節(jié)水聲潺潺，水面籠起一層薄薄透明的霧，湖邊蛙聲一片，真有點(diǎn)江南"黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。"的味道。

我們剛到這里時(shí)，橫跨鹵陽湖南北的一座大橋正在施工中。傍晚收工之遐，知青們?nèi)齼蓛?，?jīng)常到湖邊遠(yuǎn)眺夕陽西下，近看修建大橋的工作情形。尤其是那些男同學(xué)對(duì)此頗感興趣，邊觀察邊議論應(yīng)該在多少米之間修建橋墩，如何在各橋墩之間架橋鋪路，有時(shí)候還上材料船去實(shí)地領(lǐng)略一番或幫點(diǎn)小忙。對(duì)于如此復(fù)雜艱巨的造橋工程，我們這些來此務(wù)農(nóng)的下鄉(xiāng)青年，居然能有機(jī)會(huì)身歷其境去感受，確實(shí)是非常新鮮和有趣的。

回想起在學(xué)校時(shí)，男同學(xué)大多喜歡討論物理、數(shù)學(xué)題目，喜歡談?wù)撥娛挛淦鳌Ⅲw育項(xiàng)目等內(nèi)容，我們女同學(xué)則多半愛好詩歌，愛讀中外名著。好像男生偏理性一些，女生則感性一些，這也許就是男女之別吧。那時(shí)我們女生普遍不喜歡上體育課的大球類，老師也就網(wǎng)開一面，讓我們練習(xí)乒乓球、羽毛球之類的，甚至允許我們自由活動(dòng)。有時(shí)我們便趁機(jī)溜出學(xué)校大門，到周邊的小商店買點(diǎn)棒棒糖、老菱角等小零食吃吃，然后一群人嘻嘻哈哈地回到教室里。來到農(nóng)村之后，我們這些喜歡吃零食的女生，特別喜歡煮新鮮玉米、豌豆、烤紅薯之類的東西，人人都是橡皮肚子，永遠(yuǎn)脹不破似的。難怪半年之后，老鄉(xiāng)們說："這些知青男的都瘦了，可女的都胖了。"聽了這話，男生們打趣地說道："過去這些女生都是溫室里的花朵，有人精心護(hù)理、調(diào)養(yǎng)，來到廣闊天地以后，沒人管了，插在野地里亂長開了。"

四月十六那天早上，我乘著卡車離開了故鄉(xiāng)，年少的心靈，十分歡暢，來到了廣闊的大自然課堂。秋風(fēng)吹來樹葉發(fā)黃，天氣寒冷我心里冰涼，站在那荒涼的渭北平原，把那故鄉(xiāng)啊瞭望……。略帶悲情的歌聲飛出院墻之外，在渭北高原的小鄉(xiāng)村播散開來。今晚我們大院內(nèi)的所有知青聚集在一起，正在為慶賀下鄉(xiāng)周年的日子，舉杯暢飲，縱情歌唱。

第二天上午，趁著天氣爽心情舒暢的機(jī)會(huì)，我和大院同寢室最知己的同學(xué)顧小慧到鎮(zhèn)上趕集。中午時(shí)分，我們剛坐下來準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西，就看見一位身材高大的男同學(xué)走來，在小慧對(duì)面坐下說："顧小慧，桌子不夠用了，我和你們一起坐可以嗎？"這時(shí)，我約略觀察一下四周，發(fā)現(xiàn)好像還有一兩張空桌子。在男同學(xué)面前我向來羞怯，沒有作答，小慧點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意。原來這位高個(gè)子的男同學(xué)也是我們高教系統(tǒng)的子弟馬遠(yuǎn)峰，全校都認(rèn)識(shí)的籃球明星。在公社歡迎知青的大會(huì)之后，臨時(shí)組建的"知青籃球隊(duì)"與公社組織的青年籃球隊(duì)，進(jìn)行一場(chǎng)籃球友誼賽。他身穿白色背心、深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲擔(dān)任球隊(duì)中鋒，是我方球隊(duì)的靈魂人物。他不僅籃球技術(shù)過硬，而且彈跳爆發(fā)力極好，據(jù)說他跳起來雙手能抓住藍(lán)環(huán)。在球場(chǎng)上他時(shí)而運(yùn)球組織全隊(duì)進(jìn)攻；時(shí)而抓住時(shí)機(jī)進(jìn)行中遠(yuǎn)距離投籃；在籃板下更是大出風(fēng)頭，搶奪籃板球、補(bǔ)籃、扣籃等一連串的高難動(dòng)作精彩紛呈，博得陣陣掌聲、歡呼聲一浪高過一浪，給大家留下了深刻的記憶。可小慧和我對(duì)他的印象是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單之輩，體育好的男生大多自由散漫，流里流氣，學(xué)習(xí)肯定不怎么樣。所以，這時(shí)對(duì)他愛理不理的。吃完了食物，他搶著要付錢，小慧和我的原則是絕不輕易接受男同學(xué)的請(qǐng)客，以免惹來閑話。尤其是我家教甚嚴(yán)，與男同學(xué)說話都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遇到這種情形，真有點(diǎn)不知所措了。小慧卻提高了聲音：初次見面，怎么能叫你請(qǐng)客呢？。小慧的父親是東北人，母親是蘇州人，普通話里帶點(diǎn)蘇州腔，格外的嬌嗔。馬遠(yuǎn)峰只是沖她微笑著露出整齊雪白的牙齒，還是硬搶著把錢付了，并禮貌地站在旁邊，等我們先走。小慧看他不聽勸阻，有點(diǎn)不太高興半噘著嘴，一扭身子，理也不理他徑直往前走去，我緊隨她后，馬遠(yuǎn)峰就在我們后面亦步亦趨，非常恭謙的樣子?？纯此@么一位高高大大的男子漢；又想起他籃球比賽時(shí)那副生龍活虎的神氣，剛才被小慧冷落了，我心里倒有點(diǎn)不忍，卻又不好意思理會(huì)他。

馬遠(yuǎn)峰插隊(duì)的地方是我們知青大院東面那個(gè)村子，從返回路線上講是先到他所在的村子，后到我們的村子。將到他們村口時(shí)，他指了指說："我就在這個(gè)村子的三隊(duì)，歡迎你們來玩。小慧根本沒答話只身向前走去，只我向他點(diǎn)點(diǎn)頭，道聲謝謝。本以為他該停步了，沒想到他仍跟在后面，一路送我們到知青大院的門口，我再次感謝時(shí)，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“過兩天，傍晚收工后，我來約你們到鹵陽湖邊去看建造大橋的情形?！毙』巯袷锹犚矝]聽見似的，早已走進(jìn)大門，向?qū)嬍曳块T快速走去。他的話是在對(duì)我說，眼睛卻一直停留在小慧的背影上。我看他可憐兮兮的樣子，只好說一聲：“謝謝，再說吧?！瘪R遠(yuǎn)峰也許感受出來點(diǎn)什么，斯斯文文地向我說了句：“請(qǐng)你一定轉(zhuǎn)告她，謝謝你！”，才戀戀不舍地離開了。

因?yàn)槲倚睦镏浪窃谧非笮』鄣模炊X得坦然大方起來。并且憑直覺告訴我：這個(gè)男生人品不錯(cuò)。他高大健碩的身材，和嫵媚柔弱的小慧在一起，給人一種英雄美人的感覺；也有一種古典式的憐香惜玉的意識(shí)。于是，我打定主意成人之美，要盡量撮合他們。

我和小慧的床是并排緊靠在一起的，兩人關(guān)系很好。農(nóng)村幾乎沒有文化生活，日出而作，日落而息，所以晚上尤其是冷天，我們洗洗簌簌很早就上床了，時(shí)常躲在被窩里聊天至深夜，無非是些女孩子家的悄悄話。在學(xué)校時(shí)小慧是我們班的語文課代表，暗地里喜歡背點(diǎn)唐詩宋詞，看中外名著小說。我也喜歡中文，特別愛看報(bào)告文學(xué)、散文之類的，還夢(mèng)想當(dāng)新聞?dòng)浾摺Ｎ覀冎v起令人嘆息的《紅樓夢(mèng)》；纏綿悱惻的《茶花女》；忠貞不渝的《簡(jiǎn)愛》來，仿佛自己也成了書中的女主角似的，熱淚涔涔而下。我們情趣愛好相同，對(duì)生活的看法一致，彼此惺惺相惜，無話不談。當(dāng)晚我就悄悄地問她：“今天那個(gè)大個(gè)子一直跟著我們，總在找機(jī)會(huì)和你說話。你看兩個(gè)公社新來了那么多知青，他又不是咱們大隊(duì)的，可他已經(jīng)記得你的名字了，好像對(duì)你很有意思?！?/p>

那有什么稀奇，我們都是一個(gè)高校的子弟，他肯定聽到過別的女同學(xué)喊我的名字。我最討厭這種人，年紀(jì)青青，不求上進(jìn)，自作多情，就喜歡在女同學(xué)面前耍闊。

你的成見太深了，我倒覺得他人品不錯(cuò)，不是那種一味不求上進(jìn)，喜歡賣弄耍闊的人。

我就是不喜歡，你這樣念念不忘，看來你倒是有點(diǎn)喜歡他啰。

你完全想錯(cuò)了，我才不喜歡以后搞體育這一類的男孩子。

我知道，你喜歡的是留鬢角、穿翻領(lǐng)鑲毛皮夾克的飛行員，英俊魁梧，駕著飛機(jī)翱翔在藍(lán)天上，多神氣??！

你好會(huì)想象，那是電影里的英雄人物，現(xiàn)實(shí)世界那會(huì)碰到呢？你別轉(zhuǎn)移目標(biāo)，我真的問你對(duì)大個(gè)子印象如何？我看他人待人誠懇，脾氣溫厚，你不是說過喜歡性格溫厚的人，最討厭大男子主義重的男人嗎？

你又不會(huì)看相，你怎么知道他溫厚呢？

小時(shí)候聽我爺爺說的，男人額角高，天庭飽滿，眉心略寬，表示心地寬廣，鼻頭圓圓的，不是鷹鉤鼻，嘴巴大一點(diǎn)，嘴唇稍厚一點(diǎn)就表示溫厚……我看那個(gè)大個(gè)子差不多。

你倒真像個(gè)看相的，還有呢？

還有就是缺點(diǎn)了。

什么缺點(diǎn)？

他的后腦勺扁了點(diǎn)，一定是小那時(shí)候搖籃睡得太多了，他媽媽太忙沒工夫抱他。

小慧咯咯地笑起來，說：他頭發(fā)太短了，以后留長點(diǎn)，就看不出來嘛。他講話的聲音不錯(cuò)，挺有磁性。

好，看來你也很注意他，還喜歡他的聲音，說明心中已經(jīng)有他了。

你別胡說，我才沒那么容易喜歡一個(gè)人。實(shí)話告訴你，有三個(gè)體育好的男孩追我，我一個(gè)也看不上。

得得得，好神氣，把你美死了。也有好幾個(gè)男生追求我呢，我也一個(gè)都瞧不上。

就因?yàn)檫@幾個(gè)男生里，沒有一個(gè)是長鬢角的飛行員。

小慧，我看你再說。"，我佯裝要掀她的被子，小慧求饒地說：好了，好了，不說了，明天還要上工呢。這時(shí)，前面床上的女生翻身咳嗽了一下，我們才不吱聲了。

大約只隔了一天清早，我和小慧剛要起身上工，幫我們知青大院做飯的老鄉(xiāng)，在窗外輕輕敲了兩下說：顧小慧同學(xué)，有你一封信。

信？我比小慧還急，一躍而起，打開窗戶，伸手接過來，忙問：誰來的信。老鄉(xiāng)解釋道：昨天響午，我碰到東邊村子一個(gè)大個(gè)子男知青，他讓我給咱院子的顧小慧帶封信，我昨晚回來遲了，今一早送來。

謝謝了！我一看信封上寫著：顧小慧同學(xué)啟，馬拜托。我大喊：小慧，大個(gè)子開始進(jìn)攻了。別看他個(gè)子大傻乎乎的，心還挺細(xì)，寄信慢還怕丟，托做飯的老鄉(xiāng)帶信，又快又保險(xiǎn)。大個(gè)子可真下功夫，連我們?cè)簬兔ψ鲲埖睦相l(xiāng)都打聽得清清楚楚。

你代我拆一下，念給我聽聽。

不行，第一封情書，一定得自己拆，自己看。

別胡說，什么情書，快拆嘛。

我只好遵命拆信，高聲念："小慧，20號(hào)逢十是我們知青的學(xué)習(xí)日，不上工。我們一同到鹵陽湖邊去玩，好嗎？隨你約幾個(gè)同學(xué)，看建造大橋的情景，我對(duì)橋梁工程很有興趣，不知你是否感興趣，那里有水、有船、有蘆葦蕩。工程隊(duì)中有幾位工人師傅，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，說不定還能讓我們上船到湖心去看橋墩的建造情況，站在船上遠(yuǎn)眺落日余輝也是很有意思的。晚上，到我們隊(duì)里去，我親自做幾個(gè)菜，讓咱們小酌一番，我翹首企盼你的回音。"

怎么樣，大個(gè)子文武全才，不但體育好，還喜歡橋梁工程，可能還知道你愛看落日晚霞，挺雅的。

我才不去呢。

去吧，我陪你，就咱們?nèi)?。我情愿?dāng)兩百瓦的電燈泡，別讓他失望了，好不好？

小文，你真沒見過世面，哪有姑娘一請(qǐng)就到的？

唔，非得擺擺架子，三請(qǐng)四請(qǐng)才姍姍而去。

他再請(qǐng)我也不去。

干嘛這么絕情呢？小慧，你真的一點(diǎn)都不喜歡他嗎？

小慧沒有回答，只輕輕咳了口氣，好像她不接受大個(gè)子的追求另有難言之隱。我們雖為知己，但她不說我還是不愿追根究底地問。那封信，小慧沒有回復(fù)，馬遠(yuǎn)峰第一次邀請(qǐng)落了空，可是從那以后，他竟短則三五天，長則個(gè)把禮拜總有信來，信有時(shí)郵寄；多數(shù)是通過幫我們做飯的老鄉(xiāng)送來，放在窗臺(tái)外面，輕敲一下玻璃就走了。小慧只要聽到敲玻璃的聲音，便立刻打開窗戶，取進(jìn)信來，拆開來掃上幾眼，然后往枕頭或褥子底下一塞。日子長了，信越積越多，有時(shí)就掉到床鋪下面去了。我看了暗暗發(fā)急，連忙找來了一個(gè)嚴(yán)實(shí)的木盒子，專門用來存放他的來信。有天晚上，小慧來了興致，她把信全都拿出來讓我一封封地看，一封封地念。馬遠(yuǎn)峰引用唐詩宋詞和西洋詩都恰到好處，情意深深而絕不肉麻。我印象最深的是他引用雪萊的詩秋風(fēng)啊，冬天既然已經(jīng)來到了，春天還會(huì)遙遠(yuǎn)嗎？至為雋永?？磥硭灿浟瞬簧傥餮笤?，古詩詞方面對(duì)蘇東坡的詞尤為熟悉，讀得我也津津有味。這樣一位英武挺拔又很儒雅的俊杰，小慧竟會(huì)豪不動(dòng)心嗎？真感奇怪。不過我心中暗暗鼓勵(lì)馬遠(yuǎn)峰，有志者，事競(jìng)成。生活體驗(yàn)告訴我們：只有不畏勞苦，踮起腳尖，甚至爬上樹去，才能摘到樹枝上端最鮮最好的果實(shí)；而彎腰就能拾起來的，總是掉在地上已經(jīng)快爛掉的。愛情更是如此。

繁忙的麥?zhǔn)占竟?jié)過去之后，相對(duì)進(jìn)入了農(nóng)閑時(shí)間。小慧向我提起想去西岳華山游玩的想法，我稍加考慮覺得這是一個(gè)讓馬遠(yuǎn)峰參與的大好機(jī)會(huì)，就對(duì)小慧說：我們兩個(gè)女的爬華山，要帶吃的、喝的，山頂上冷還要多帶衣服，負(fù)擔(dān)太重體力上吃不消，更重的是還有安全問題。我看叫上馬遠(yuǎn)峰一塊去最好，有他在一切不成問題，你說呢？

小慧猶豫了一下，說：要叫你去叫吧，我可沒說。

行，為了好朋友，我豁出去了，反正我做定電燈泡了。"，說著向小慧做了個(gè)鬼臉。小慧羞澀地用雙手捂住自己發(fā)熱的臉頰，突然，她揮舞著手絹打在我的背上，啪，啪，說：我讓你再說，再說。

我連忙側(cè)身一躲，叫著：好了，不說了，我這就去找馬遠(yuǎn)峰，小慧，你可別反悔嗷！我?guī)狭碎T，快速地向東邊的村子走去……

火車在寬闊的北方原野上奔馳。大片金黃的油菜間綴在一望無垠的農(nóng)田里，一排排白楊，從窗前掠過去，遠(yuǎn)處的山巒迷蒙在淡灰色的云霧里。田野里涼爽宜人的氣息灌進(jìn)敞開的車窗里來了。火車車廂里旅客不多，兩排六個(gè)人的座位只坐了我們?nèi)?，他和小慧面?duì)面靠窗坐著的，我就坐在小慧的旁邊。大個(gè)子得不到小慧一個(gè)字的回音，卻豪不在意似的。倆人的目光一經(jīng)相遇，小慧略一低頭，抿嘴一笑，揮揮手。公主一絲甜甜地微笑，對(duì)他真是無比的快慰，馬上興奮地說道：

今天的天氣真好，能和你們一塊游覽華山我太高興了！車到華山后，我們稍稍休息一下，即刻開始登山，晚上爬山人少、涼快，經(jīng)過百尺峽、千尺幢到北峰，然后到蒼龍嶺休息，明天一早4：00起身上東峰看日出。華山最高的是西峰海拔近2000米，最險(xiǎn)的是南峰躡躡橋。華山天下險(xiǎn)，黃山天下奇，峨眉天下秀……大個(gè)子一口氣說了許多，他的肚子里真裝了不少東西。我極力贊成他的時(shí)間安排，小慧只是細(xì)細(xì)聽著，未置可否。

自古華山一條道，主要是指千尺幢，大約有上千級(jí)坡度很陡的臺(tái)階，游客只能在一人容身的山道中拾級(jí)而上，游人多時(shí)自上而下望去真可謂一列長龍。大個(gè)子做了周密的安排，他身背食品、水、照相機(jī)等物品，拿著手電筒走在最前面當(dāng)開路先鋒，讓小慧居中，我走在最后面。他一再囑咐我們：兩兩之間距離保持在三四米左右，累了隨時(shí)招呼一聲就地休息，千萬不要掉隊(duì)。在攀爬的過程中，他每上三五個(gè)臺(tái)階一回頭，熱心招呼我們。我心里暗想：馬遠(yuǎn)峰啊，馬遠(yuǎn)峰，你好細(xì)心啊，你走前來、我走后，兩人一前一后呵護(hù)著你的心上人——游華山，我真服了你了。

凌晨不到5點(diǎn)我們抵達(dá)東峰觀日出，我想象著語文教材上描述的一輪紅日、噴薄而出的壯觀景象。東方漸漸露出了魚肚白，紅日將出未出時(shí)，東邊天上一片紅暈，平靜的地平線上閃躍著瞬息萬變的光彩，突然，巨大的火球一跳、一跳地露出來了，太陽冉冉升起，剎那間，整個(gè)東峰被清晨的朝霞染成了金黃色，旭日高照，群峰在望，晨曦照在帶著露珠的松針上，晶瑩耀眼，真美極了。我想起小慧說過，她最喜歡看落日晚霞；還說即將逝去的短暫時(shí)刻往往是最美的。她受李商隱的"夕陽無限好，只是近黃昏。"的影響太深了。她的這種論調(diào)，照我爺爺?shù)目捶?，是不太吉利的。不知為何，我?huì)有這種迷信的想法，無怪乎小慧笑我像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，脫不了土氣。

觀賞完日出，馬遠(yuǎn)峰取出背包里的照相機(jī)，硬要為我們拍照，我知道小慧還不會(huì)愿意和他合影，就退到一邊，讓他為她單獨(dú)拍，讓美人玉照，與他長伴。

拍好照，我們攤開塑料布坐在一顆大松樹下休憩，馬遠(yuǎn)峰又從背包里拿出大包小包的零食，我也拿出了面包、餅干、汽水等。打開那些零食包，正是小慧最愛吃的瓜子、松子和大白兔奶糖，大個(gè)子真是個(gè)細(xì)致入微的可人兒。

小慧仍不愿多說話，只是吃著糖果、嗑著瓜子，她嗑瓜子的技巧高明，瓜子放進(jìn)嘴里，用舌尖一舔，咯咯幾下，吐出來的殼全都是完整的，我大大地夸她一番。她不由得也得意起來說：我媽媽嗑瓜子的技術(shù)才高明呢，嗑吐出來的殼，不但完整還帶點(diǎn)小裂紋，就像小梅花瓣似的。無錫有個(gè)賞梅勝地叫梅園，坐在亭子里邊嗑瓜子、邊賞梅花，那真叫個(gè)雅趣啊！

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！瘪R遠(yuǎn)峰忽然冒出兩句林和靖的詠梅佳句來。

看不出你這大個(gè)子籃球明星，真的還喜歡文學(xué)。"小慧也開腔了。

我父親學(xué)生時(shí)代就是一位優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員，我或許遺傳了他的籃球基因，他是學(xué)土木工程的。他說我身體強(qiáng)壯，有這本錢應(yīng)該學(xué)習(xí)工科技術(shù)，將來為國家做點(diǎn)實(shí)事。我原籍是浙江紹興人，小時(shí)候父母帶我去過杭州，南京等地。錢塘江大橋是我國江面上第一座鐵路公路兩用橋，第二座是五十年代末修建的武漢長江大橋，第三座就是六十年代末完工的南京長江大橋。這三座大橋我都上去過，每當(dāng)我看到火車以風(fēng)馳電掣般的氣魄，載著數(shù)千噸的物資從大橋上飛馳而過，天塹變通途。我深感橋梁工程對(duì)國家、對(duì)人類的貢獻(xiàn)太大了，敬畏之心油然而生。我抱定決心鍛煉身體，有機(jī)會(huì)一定學(xué)習(xí)橋梁專業(yè)。

接著馬遠(yuǎn)峰又告訴我倆，他在鹵陽湖上看到橋墩內(nèi)部的構(gòu)造，工程技術(shù)人員如何趁著退水時(shí)打下橋墩的艱巨工程。看得出他對(duì)橋梁專業(yè)的熱愛和向往，以及對(duì)工程技術(shù)人員的敬佩。使我立刻感覺到，馬遠(yuǎn)峰并不是個(gè)公子哥兒型的富家子弟，而是一個(gè)對(duì)人生意義和價(jià)值有執(zhí)著追求的人，想他將來必定是一個(gè)有事業(yè)心、有責(zé)任心的敬業(yè)樂群之人。局外的我都有這種感覺，聰穎敏銳的小慧還會(huì)沒有認(rèn)識(shí)嗎？

那你為什么喜歡文學(xué)呢？小慧主動(dòng)發(fā)問。

文學(xué)是我的興趣，用以陶冶性情，這是受我母親的影響，她是一位語文教師。她在我小時(shí)候就教我古詩詞，精選了上百首讓我背誦，現(xiàn)在大概還記得六七十首。當(dāng)時(shí)只是強(qiáng)迫記憶，現(xiàn)在越讀越喜歡，詩詞境界深遠(yuǎn)。不知你們有沒有體會(huì)，當(dāng)一個(gè)人在寂寞、失望的時(shí)候，背讀詩詞會(huì)使人精神振作起來。最奇怪的是憤怒的時(shí)候讀詩詞，會(huì)讓自己平靜下來。我母親曾說過：古來大政治家、大文豪到了晚年，詩詞愈作愈多，愈作愈好，就是他們不在憤怒了。蘇東坡就是好例子，他晚年被官場(chǎng)放逐，在無人理會(huì)的寂寥中，完全混同于漁夫樵農(nóng)之間，中國宋詞卻聚集到他身上。

他一口氣滔滔不絕地說了許多，真沒想到一個(gè)體育優(yōu)秀的男生，對(duì)文學(xué)有如此深度的認(rèn)識(shí)和愛好。小慧問他：那你最喜歡誰的詩詞呢？

我沒有專門仔細(xì)研究，還分不清各家各派的風(fēng)格，只是挑選自己喜歡的背。我很喜歡陸游的《詠梅》尤其是下闋四句：無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。那份獨(dú)自的蒼涼，文人的風(fēng)骨。。我注意到他說話時(shí)，濃眉下一對(duì)眼神一直注視著小慧。小慧卻故意左顧右盼地指著我說："她最喜歡的是蘇東坡的《卜算子》。

那么小慧，你呢？馬遠(yuǎn)峰打斷了她的話。小慧兩個(gè)字像是從他心里流淌出來的，那么溫馨、輕柔。

我記得不多，我倒是喜歡柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

好極了，意境深邃，我也挺喜歡，看來咱倆都欣賞古代文人的風(fēng)骨。

小慧只微微點(diǎn)頭，沒有再答話。我倒是愿意他們交談的愈久愈好，想起身離開到其它地方看看風(fēng)景，又怕小慧怪我故意離開顯得不自然。又覺得機(jī)會(huì)難得，不走吧，馬遠(yuǎn)峰不能盡情地暢所欲言。左右為難中，卻想起“毋欲速，欲速則不達(dá)”的古訓(xùn)，索性盡力扮演一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕巧寶夥诊@得更為自然和諧。

于是我開始講些有趣的事情：你們倆都是文學(xué)語言愛好者，其實(shí)老鄉(xiāng)的語言也是非常有趣的。我就聽到過農(nóng)民形容女人相貌丑陋時(shí)說：那女人長得不行，畫畫都不知道從哪里下線呢。

是的，我也聽到農(nóng)民獨(dú)特的文學(xué)語言，有一天干活到正午，陽光溫暖，有位老農(nóng)在樹下寬衣解褲抓虱子，我好奇地問，大伯你身上咋會(huì)有虱子呢？他笑答：'你這學(xué)生娃咋這么傻，人身上不長虱子，就跟地上不長草一樣。馬遠(yuǎn)峰講得段子，把我們逗得大笑一番。

許多文學(xué)語言來自于民間，實(shí)際上就是把老百姓平常說的話形象化、藝術(shù)化。這就叫源于生活，高于生活。小慧做了很好的總結(jié)。

兩天的華山之旅結(jié)束了，我們盡興而歸，馬遠(yuǎn)峰很負(fù)責(zé)地把我倆送到知青大院的門口。

當(dāng)晚上，我故意不和小慧談馬遠(yuǎn)峰，小慧卻兩次提到華山的事情，我把話題岔開了，讓她靜靜地自己體味。

華山回來后，馬遠(yuǎn)峰來的第一封來信擺在窗外，小慧拆開看了遞給我看。華山返回后，我一直沉浸在美好的回憶中，我從來沒有這般快樂過。小慧，有個(gè)請(qǐng)求能答應(yīng)我嗎？讓我陪你到鹵陽湖畔散一次步，哪怕只有一次我也滿足了。等你回音。

答應(yīng)他吧，小慧，不要讓他老是孤孤單單在鹵陽湖邊漫步，他的心多熱啊！你再不答應(yīng)，我都不忍心了。

我總不喜歡他打籃球時(shí)，那副得意忘形的樣子，顯得傲氣十足，根本看不起別人。這和他在華山講話時(shí)的神情不一樣。

這很正常嘛，人的性格應(yīng)當(dāng)是多方面的，情緒也是變化的。他打籃球時(shí)，肯定是嫌棄其他隊(duì)員球技差，配合不好，才流露不屑的神色。在你面前他是那樣的謙和，畢恭畢敬，恰好說明他愛你。

人有天使的一面，也有偽善的一面，性格多方面的人一定是多變的。但真正的天使，內(nèi)心總該有一點(diǎn)最堅(jiān)守不變的東西。

什么東西？

愛。

小文，告訴我，你愛過嗎？小慧突然問我，我頓感茫然，只期期艾艾地回答，沒有

我也沒有。她咬了咬下嘴唇，可我要是真愛了，我要堅(jiān)決愛到底，我絕不能容忍我愛的人再愛別人，或?yàn)閯e人所愛。

小慧繼續(xù)說："我有個(gè)小姨，人長得非常漂亮，也很活潑，學(xué)生時(shí)代就演過話劇《家》，扮演劇中的角色鳴鳳。我那小姨夫也是學(xué)校的才子，對(duì)我小姨一見鐘情，拼命追求，不知寫了多少封柔情蜜意的信，結(jié)果呢，結(jié)了婚生下孩子后，他就起了花心另攀高枝了。

啊呀，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。你小姨太痛苦了。

是的，所以我牢牢記住我母親對(duì)我的告誡：男人是虛偽的，女人是不幸的。絕不要輕易相信那些才華橫溢男子的甜言蜜語和細(xì)心體貼。古詩中相思本是無憑語，莫向花箋費(fèi)淚行。也包含了這層意思。

愛情講緣分，緣分像本書，翻得不經(jīng)意會(huì)錯(cuò)過，讀得太認(rèn)真會(huì)流淚。你太刻板了，好像女人只能有一次愛情，否則，就是永恒的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)不可能幸福了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代沒那么嚴(yán)重了。

小文，看來你把愛情看得云淡風(fēng)輕、不經(jīng)意。而我認(rèn)為不管舊時(shí)代、新社會(huì)，真正的愛情就是?？菔癄€，忠貞不渝的。你文學(xué)作品比我讀得多，應(yīng)該體會(huì)更深刻。

那是文學(xué)作品，我講得是現(xiàn)實(shí)生活，你在華山上不是說過：文學(xué)是源于生活，高于生活嗎？

你的愛情觀太隨意，看來在這一點(diǎn)上，我們?nèi)狈餐Z言。

小慧神情嚴(yán)肅，似乎是生氣地提高了嗓門，以前她從沒這樣對(duì)我說過話。我心里有點(diǎn)難受，猛地想到文章里的一句話：用一半時(shí)間說服別人，另一半時(shí)間用來說服自己，前者叫溝通，后者叫修養(yǎng)。為體現(xiàn)修養(yǎng)我只好緘口不言了。但小慧說出了她小姨的事情，我倒覺得不便在苦勸她接受馬遠(yuǎn)峰了。說實(shí)話，我又對(duì)大個(gè)子了解多少呢？

邀約散步的信，小慧沒回復(fù)。馬遠(yuǎn)峰的信還是接二連三的送或寄來，還把華山拍的照片也附來了，小慧的單人照后面，寫著"柔情似水"四個(gè)字，因?yàn)榕恼諘r(shí)小慧的眼睛注視著山頂上一條小溪。

進(jìn)入秋冬季節(jié)，我們大院的知青都忙于秋收、冬灌等勞動(dòng)，天冷了也很少到鹵陽湖邊去，就不大見到馬遠(yuǎn)峰了。只有在不定期的到公社開會(huì)期間，才可以見到他。在公社開會(huì)的大禮堂里，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑，基本不說話。馬遠(yuǎn)峰從來不擠到小慧邊上來坐，而且男生普遍懶散，他也經(jīng)常遲到，就在后排坐下。小慧有時(shí)也會(huì)朝他多看幾眼，奇怪的是他從不前來和我們搭話。仿佛我們沒有華山之行，那些情意綿綿的信也不是他寫的。我覺得是不是他寫信的事被老鄉(xiāng)傳了出去，小慧又沒有回他一個(gè)字，很沒面子；又覺得他那么一個(gè)有才氣的人，卻由于小慧對(duì)他的冷落，甚至漠視，自尊心受到嚴(yán)重的打擊而變得郁郁寡歡起來。我心中實(shí)在不忍，不免埋怨小慧薄情。終于在一個(gè)夜晚，不由得又勸小慧：無論如何，至少給他一封簡(jiǎn)單的信，出于禮貌謝謝他拍的照片總可以吧。這次小慧被我說動(dòng)了，用絹秀的字體寫了幾句：馬遠(yuǎn)峰：你好，照片技術(shù)不錯(cuò)，只是背后題字不甚恰當(dāng)。天氣已冷，我們不去鹵陽湖邊散步了，就在明天下午公社開完會(huì)后，去南邊的大渠上走走，看看農(nóng)田，好嗎？

看了信，我興奮得差點(diǎn)跳起來，因?yàn)樾派喜粌H夸他拍照技術(shù)好，重要的是邀約他到大渠上散步。功夫不負(fù)有心人，馬遠(yuǎn)峰你成功了一半。期待第二天在公社見到他，由我立即轉(zhuǎn)遞給他。

翌日，天上飄著雨點(diǎn)。奇怪的是馬遠(yuǎn)峰沒有來公社開會(huì)，盡管他平時(shí)常遲到，但再壞的天氣，他也從不曠會(huì)的?？芍钡綍?huì)議結(jié)束，仍未見他的人影。小慧開會(huì)時(shí)完全心不在焉，不時(shí)地向禮堂門口張望，顯得心神不寧的樣子。我反而暗自高興，因?yàn)槲矣X得小慧已經(jīng)開始在意他了。我們離公社有十幾華里路，在返回的路上，小慧低著頭，不發(fā)一言，情緒十分低落，誰說她冷若冰霜，她已經(jīng)被馬遠(yuǎn)峰的情絲困擾了。

回到大院門口，就看見大家都站在院子里議論。這時(shí)，村支書來到了我們的房間里，他神色凝重，欲言又止，不停地抽著香煙，看著書記想說不想說的樣子我心里好緊張，不知發(fā)生了什么事情。原來昨天夜里鹵陽湖的建橋工程出了大事，施工中一艘裝原料的船開到湖中央時(shí)，推進(jìn)器葉片被鐵絲之類的雜物纏繞住了，怎么也掙脫不開。夜里開始下雨，雨勢(shì)越來越大，半夜湖水上漲，滿載的原料船發(fā)生側(cè)翻，所有的工作人員拼死救人救物，掙扎了數(shù)個(gè)小時(shí)，最終有六人不幸罹難。最令人震驚的是溺亡者中竟有我們大院東面村子的知青馬遠(yuǎn)峰。這是不可能的，他為什么深更半夜跑到湖邊去？還上了原料船呢？但晴天霹靂的噩耗已得到證實(shí)。小慧臉色蒼白，渾身顫抖，嘴里咬了塊毛巾，抱著自己的被子嗚、嗚、嗚地大哭起來，那凄厲的哭聲震動(dòng)了院子里的所有知青，眾人心慌意亂，一時(shí)誰都說不出安慰小慧的話來。我也五內(nèi)俱焚，心里難受到了極點(diǎn)。建橋犧牲了幾名工作人員已經(jīng)夠悲慘了，竟然還有知青馬遠(yuǎn)峰，老天爺，這究竟是怎么回事？難道是馬遠(yuǎn)峰受到小慧的冷漠而尋了短見，絕對(duì)不可能，我斷定馬遠(yuǎn)峰絕不是這樣的糊涂人。

正當(dāng)小慧和我處于無比悲慟之際，做飯的老鄉(xiāng)送來一封信。顧小慧，真是對(duì)不起，這是馬遠(yuǎn)峰的信。他昨晚找到我交了信，就騎著自行車上湖邊去了，我還勸他天氣冷，去湖邊干什么。他說心里煩不舒服，到湖邊去轉(zhuǎn)一圈。

那么，他為什么要下到湖里去呢？我急迫地問。

他看見裝水泥石子的船在湖心動(dòng)彈不了，就脫去大衣，跳到湖里去幫忙救船。他水性好，橋墩上的人看到他幾次潛下去想解開鐵絲，湖水大天又冷，他的身體被凍僵，腳被水草纏住上不來了，天黑看不見救都沒法救，真可惜??！我本該早上把信送來的，可一聽說昨晚鹵陽湖出了大事就急忙趕到湖邊去了，現(xiàn)在才把信送來太晚了，想想我真對(duì)不起他呀！

那他的自行車呢？我又問。事情太突然，我總在懷疑。

剛才我看到還好好的停在湖邊，上邊還掛著他的大衣和外褲。這個(gè)馬遠(yuǎn)峰人真不錯(cuò)，每次托我?guī)耪f話總是客客氣氣的，還幫我捎過幾次鄉(xiāng)里缺的洗衣粉，給錢說啥都不要。昨晚他讓捎信時(shí)還說，讓我不要送的太早，顧小慧她們明天要去公社開會(huì)，要走不少的路，讓她多睡一會(huì)兒。記得當(dāng)時(shí)，我還問他：你明日去公社開會(huì)嗎？

他回答：我也要去的。

現(xiàn)在想想，昨晚天氣這么冷，我應(yīng)該勸住他不讓他去湖邊就好了，現(xiàn)在說啥都太晚了。

聽著老鄉(xiāng)喃喃地?cái)⑹鐾戤?，我禁不住淚如雨下，小慧則倒在床上捶胸頓足，泣不成聲。想必她內(nèi)心對(duì)馬遠(yuǎn)峰的歉疚抱憾之深，是無法用語言形容的。等到所有的人離開后，小慧把馬遠(yuǎn)峰最后的這封信遞給我，輕輕地說了句：你先看吧，我不忍心看了。，說完又倒在床上止不住地抽泣。

我一時(shí)也無法勸慰小慧，只好無言地把信拆開，他的信里寫道：小慧，最近常常覺得，不能得到你的愛，我的生活都失去了意義。我想起了孔夫子的教言：'仁者樂山，智者樂水'，今晚再騎車到湖邊去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看建設(shè)中的大橋，看看平靜的湖水，也許水能給我一點(diǎn)智慧。因?yàn)槲覍?duì)你是有情的，你也是柔情似水的。什么時(shí)候能得到你的允許，讓我陪你到鹵陽湖邊散一次步呢？真的一次就夠了，我有好多話想對(duì)你說。明天公社開會(huì)的時(shí)候，能得到你肯定的答復(fù)嗎？

讀了信我淚眼朦朧，百感交集，原本是一朵絢爛的愛情之花，未開放便已萎謝了。我想起小慧最喜歡傍晚湖邊的晚霞，她說即將逝去的短暫時(shí)光最美，這是不是不祥的預(yù)兆呢？她要是稍為早一點(diǎn)答應(yīng)他的這份感情，或許他就不會(huì)被鹵陽湖水吞沒了。那也不一定，馬遠(yuǎn)峰愛他心中的公主，也愛他以后將要為之奮斗的事業(yè)，大愛無疆，遇到緊急情況時(shí)，他也會(huì)自恃水性好、身體強(qiáng)壯而奮不顧身的。我心里亂極了，不知怎么安慰小慧才好。

當(dāng)晚，我把這最后的信折好交給小慧。她從盒子里拿出馬遠(yuǎn)峰的所有來信，坐在燈下，用毛巾捂著嘴，一封封地細(xì)讀，一封封折疊，一聲聲飲泣，淚水一滴一滴落在信箋上。誰說"相思本是無憑語，莫向花箋費(fèi)淚行。"呢？對(duì)小慧來說，馬遠(yuǎn)峰這些純真溫厚的、情意款款的信，將會(huì)使她流一輩子的淚。這時(shí)我翻開《徐遲散文集》，取出夾在里面小慧給馬遠(yuǎn)峰的信，這是第一封也是最后一封無法轉(zhuǎn)交的信，放在盒子里與馬遠(yuǎn)峰所有的信合一起，輕輕對(duì)小慧說："以后別再看了。"，小慧聲音哽咽但很堅(jiān)定地說道："這些信永遠(yuǎn)在我心上，到任何地方我都會(huì)帶上這個(gè)盒子，它將伴我一生。"。我完全相信這是小慧的真心話，以她輕易不動(dòng)情卻又情深似海的個(gè)性，馬遠(yuǎn)峰贏得她的眼淚，也就贏得了她的愛情，她一輩子都會(huì)把他愛在心里。

鹵陽湖出了大事故后，我和小慧不敢、也不想到湖邊去，不愿意看到那貌似平靜的湖水卻一下子吞沒了六個(gè)好人。多少日子過去了，只要有人提到馬遠(yuǎn)峰的名字，小慧就會(huì)馬上背過身去，凄然淚下。后來，做飯的老鄉(xiāng)告訴我，有人從馬遠(yuǎn)峰掛在自行車上的大衣口袋中，發(fā)現(xiàn)一張小慧的照片，背面寫著"柔情似水"四個(gè)字，這事我沒敢轉(zhuǎn)告小慧。我心中永遠(yuǎn)紀(jì)念這位以生命去愛的高大有才氣的好人。

高考制度恢復(fù)后，小慧和我都考上了大學(xué)，小慧考上的是外語學(xué)院的英語專業(yè)，我上的是師范大學(xué)的中文系。離開鄉(xiāng)村之前，正值雨季，天似乎被誰砸了個(gè)缺口，大雨急促下著，我們撐著雨傘，來到了鹵陽湖畔馬遠(yuǎn)峰的墓前，空氣顯得濕蒙，略感涼意的雨點(diǎn)不斷地打在我們臉上，我們的心頭就像壓了一塊千斤重的大石頭似的，無比沉重。小慧默默地站在他的碑前，用輕輕的，輕得差不多聽不見聲音似的，喃喃自語：

“馬遠(yuǎn)峰，你能聽到我說話嗎？今天我是來向你告別的。你對(duì)我是一片真心，你的封封來信都銘刻在我心里。你對(duì)人生意義的理解、對(duì)事業(yè)的追求；你詩一般的才情，我真的好喜歡、好喜歡！你熾熱的愛我接受了，我也愛你。遺憾的是我的回信僅一天之差，你卻永遠(yuǎn)看不到了。只怨我回信太晚了，我真后悔?。∥胰f分地對(duì)不起你！以后每年的清明節(jié)、中秋節(jié)我一定來看望你、安慰你、陪伴你，與你敘說，我顧小慧說話是算數(shù)的?！毖蹨I就像斷了線的珠子一樣不停地從她的眼睛里滾落下來，掉在地上碎了。

這是三十多年前的故事，鹵陽湖大橋早已建成了，湖水依然平靜如鏡。然而，三十多年前的故事還沒完——完不了。

陸激

西北工業(yè)大學(xué) 繼續(xù)教育學(xué)院副研究員（副教授）。曾參與2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的方案策劃工作，向北京"奧 組委"提交24000余字的開幕式策劃方案，其中有兩項(xiàng)創(chuàng)意火花被"奧組委" 采納。近6年來，在《北方作家》、《延河》、《百花》、《海韻》等文學(xué)期刊上發(fā)表中、短篇小說十多篇；并在全國核心期刊：《西北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》＼《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》報(bào)紙發(fā)表教育、文學(xué)類研究論文及散文、隨筆等上述各類文章共計(jì)50余篇。其中《魯迅先生為什么最愛〈孔乙己〉》（中國教育改革研究會(huì)評(píng)審），《發(fā)展成人高等教育面臨的困難與對(duì)策》（教師教育雜志評(píng)審）兩篇論文均獲得一等獎(jiǎng)。