巢湘平
毛澤東乃湖湘子弟,湖湘文化在毛澤東身上打下了深深的烙印。而屈原對(duì)毛澤東愛國情懷、詩人氣質(zhì)、斗爭精神的影響尤為巨大。與天斗,與地斗,與人斗,是其不變的湖湘精神。楚雖三戶,亡秦必楚。沒有斗爭精神,就不會(huì)有楚人的倔犟和勇毅。湖湘文化是太陽底下最陽剛的文化。湖湘二百年,輝煌遮半天。英雄滾滾去,激勵(lì)人向前。
上自王船山、左宗棠,再到譚嗣同,又到陳天華、蔡鍔、宋教仁、黃興等等,而后毛澤東一大批仁人志士,哪一個(gè)沒有受到屈原愛國主義、民生主義、上下求索、獨(dú)立不遷的思想浸染和熏陶?誰不是舉世皆濁我獨(dú)清、眾人皆醉我獨(dú)醒?
毛澤東掀天揭地的志向從何來?13歲那年,毛澤東和弟弟毛澤民及另一個(gè)親戚家的孩子給祖父拜年,堂叔問道:“你們?nèi)齻€(gè)讀書的伢子,長大后都想做什么啊?”親戚家的那個(gè)孩子首先答道:“我要做有錢的人?!泵珴擅裣肓讼胝f:“我要做不受欺負(fù)的人。”最后輪到毛澤東,只見他不慌不忙地說:“我要做掀天揭地的人?!痹谧娜寺犃藷o不驚訝。
掀天揭地的原始思想,究竟從何而來?一兩句話也說不明白。我們只知道,在韶山?jīng)_,有一位姓毛的少年,他生活在湖湘大地,每年端午節(jié)吃包子、粽子,他感受過汨羅江的屈子情懷。韶山文化積淀深厚,詩風(fēng)頗濃,毛氏宗祠墻壁上畫有舜的二妃娥皇、女英事跡的圖像。毛澤東從小耳濡目染,當(dāng)碰到《楚辭》有關(guān)描寫時(shí),自然不會(huì)感到神秘莫測(cè),而是親切有趣。這也促使他從很早就愛讀屈原的作品。
是誰讓毛澤東成為詩人?國恥銘心,讓毛澤東成為詩人;屈原愛國情懷的熏染,讓毛澤東成為詩人。
毛澤東22歲那年,即1915年初,日本向中國政府提出了二十一條,目的是要獨(dú)霸中國。到5月7日,日本政府向中國提出最后通牒,限48小時(shí)答復(fù)。到5月9日就全部答應(yīng)了。消息傳出,輿論嘩然,舉國憤慨。于是,定5月7日為國恥日。正在湖南一師讀書的毛澤東寫道:“5月7日,民國奇恥。何以報(bào)仇?在我學(xué)子?!边@其實(shí)也是一首慷慨激昂的四言詩。原來,愛國情懷到了無以復(fù)加的時(shí)候,就是詩人誕生的時(shí)候。
同時(shí)他又在一首五言詩中表述了同樣的明恥銘志的思想:”我懷郁如焚,放歌倚列嶂。列嶂青且茜,愿言試長劍。東海有島夷,北山盡仇怨。滌蕩誰氏子?安得辭浮賤!
毛澤東25歲那年,寫詩送羅章龍東行,詩中有這樣兩句:“年少崢嶸屈賈才,山川奇氣曾鐘此?!痹瓉?,毛澤東青少年時(shí)期,就是以屈原、賈誼為他的崇拜偶像。這也就是他之所以成為詩人的密碼所在。
毛澤東為何要問蒼茫大地?32歲時(shí),毛澤東離開韶山去廣州主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所,途經(jīng)長沙,重游橘子洲,心潮澎湃,感慨萬千,即興填詞一首《沁園春·長沙》:“獨(dú)立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。看萬山紅遍,層林盡染;漫江碧透,百舸爭流。鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競(jìng)自由。悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉???”
當(dāng)時(shí),革命形勢(shì)高漲,群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。作者意氣風(fēng)發(fā),心情既沉重又樂觀。屈原問天,他問地。在這軍閥統(tǒng)治下的中國啊,到底應(yīng)該由誰來主宰國家興衰呢?誰能掀天揭地?誰能救民出水火?誰能拯民于倒懸?
屈原在《天問》中,一口氣向蒼天問了173個(gè)問題?毛澤東在這首詩中只問了一個(gè)問題。他們問的問題雖然個(gè)數(shù)不同,但都是為了同一情懷而發(fā)問,這種情懷就是“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱!”
毛澤東成為了像屈原一樣的詩人,又像屈原一樣向天地發(fā)問,他究竟了解屈原多少?他骨子縫里有屈原的精神嗎?
20歲時(shí),毛澤東在湖南一師讀書時(shí),在自己的《講堂錄》中,用工整的小楷抄錄了《離騷》、《九歌》全文,在《離騷》正文的開頭上,寫有各節(jié)的提要。他抄錄的《離騷》、《九歌》全文原件還在。
22歲時(shí),毛澤東通過《征友啟事》結(jié)識(shí)了羅章龍,第一次會(huì)見就對(duì)他們共同喜歡的《離騷》進(jìn)行了討論,以后互贈(zèng)的詩詞皆有屈原語義,如“騷懷楚屈平“、“年少崢嶸屈賈才”等。
27歲時(shí),根據(jù)羅章龍的回憶,毛澤東與羅章龍等同學(xué)到過淚羅玉笥山屈子祠。羅章龍?jiān)凇睹珴蓶|同志的青少年時(shí)代和初期革命活動(dòng)》中回憶道:“對(duì)于湖南歷史上的先進(jìn)人物的遺跡,我們常去訪問。如:楚國屈原的故居(玉笥山)......以及王夫之的家鄉(xiāng)等地,我們都去過”。
56歲時(shí),毛澤東與一位外國朋友的談話基本詮釋了掀天揭地的問題。1949年12月,毛澤東在訪蘇旅途中,與蘇聯(lián)翻譯、漢學(xué)家費(fèi)德林交談。費(fèi)德林就中國文學(xué)的若干問題向毛澤東請(qǐng)教,毛澤東也就此侃侃而談。費(fèi)德林將這些談話作了記錄。毛澤東說:“我們是這位天才詩人的后代,我們對(duì)他的感情特別深?!薄斑B年戰(zhàn)亂使國家凋敝,民不聊生,楚國滅亡了,這是事情的一個(gè)方面。”“是的,這些都發(fā)生在我的故鄉(xiāng)湖南,發(fā)生在屈原殉難的地方——長沙。因?yàn)檫@緣故,屈原的名字對(duì)我們更為神圣。他不僅是古代的天才歌手,而且是一名偉大的愛國者,無私無畏,勇敢高尚,他的形象保留在每個(gè)中國人的腦海里。無論在國內(nèi)國外,屈原都是一個(gè)不朽的形象。我們就是他生命長存的見證?!?/p>
57歲時(shí),1950年3月10日,毛澤東在勤政殿接受羅馬尼亞首任駐華大使遞交國書,我國有關(guān)駐外人員陪同。當(dāng)毛澤東走到黃鎮(zhèn)面前時(shí),問道:“黃鎮(zhèn),你原來那個(gè)名字黃士元不是很好嗎,改它做什么?”黃鎮(zhèn)答道:“我的脾氣不好,需要提醒自己‘鎮(zhèn)靜。”毛澤東說:“黃鎮(zhèn)這個(gè)名字也不錯(cuò),《楚辭》中說,白玉兮為鎮(zhèn)。玉寧碎而不致其白,竹寧黃而不可毀其節(jié)。派你出去,是要完璧歸趙嘍。你也做個(gè)藺相如吧。”“白玉兮為鎮(zhèn)”是屈原的《九歌·湘夫人》中的一句。
58歲時(shí),即1951年7月7日,毛澤東邀請(qǐng)周世釗、蔣竹如在中南海劃船時(shí),曾說:“《楚辭》雖是古董,但都是歷史,有一讀的價(jià)值?!泵珴蓶|還多次在政治外交場(chǎng)合提到屈原,并且數(shù)次向國外元首推崇、介紹屈原。
61歲時(shí),1954年10月26日,毛澤東在會(huì)見訪華的印度總理尼赫魯時(shí)說:“屈原是中國一個(gè)偉大的詩人,他在兩千多年以前就寫了許多愛國的詩,政府對(duì)他不滿,把他放逐了。最后,屈原沒有出路,就投河而死。千百年來,中國人民把他死的這天作為節(jié)日,就是陰歷五月五日端午節(jié)。人們?cè)谶@天吃粽子,并把它投到河里喂魚,使魚吃飽了不再去傷害屈原?!泵珴蓶|不僅向國外元首介紹了中國人民紀(jì)念屈原的端午習(xí)俗,而且對(duì)屈原其人作出了很高評(píng)價(jià),稱贊屈原是偉大的愛國詩人。毛澤東在送別訪華的尼赫魯時(shí),又特地引用屈原《九歌·少司命》里“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”的詩句,來表達(dá)對(duì)尼赫魯?shù)挠押弥椤?/p>
64歲時(shí),1957年12月,毛澤東要逄先知請(qǐng)中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長何其芳收集了各種版本的《楚辭》,以及有關(guān)《楚辭》和屈原的著作,共50余種,列了一個(gè)書目。在這段時(shí)間里,毛澤東比較集中地閱讀了這些書,并將屈原精神運(yùn)用到黨員干部的教育上,激勵(lì)人們奮發(fā)有為,積極向上。
1957年,新華社的吳冷西調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》社工作時(shí),毛澤東找他談話:“你到《人民日?qǐng)?bào)》工作,要有充分的思想準(zhǔn)備,要準(zhǔn)備遇到最壞情況,要有不怕撤職、不怕開除黨籍、不怕老婆離婚、不怕坐牢、不怕殺頭的五不怕精神。有了這五不怕的準(zhǔn)備,就敢于實(shí)事求是,敢于堅(jiān)持真理了?!泵珴蓶|列舉屈原、司馬遷為例說:“一個(gè)共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯(cuò)誤處分,可能這樣對(duì)自己反而有益處。屈原放逐而后有《離騷》,司馬遷受到腐刑乃發(fā)憤著《史記》?!?/p>
65歲時(shí),1958年,是毛澤東讀屈原著作最勤、感受最多的一年。該年1月12日,他在一封信中說:“我今晚又讀了一遍《離騷》,有所領(lǐng)會(huì),心中喜悅?!?月16日,在南寧會(huì)議上,他又向與會(huì)干部介紹自己的讀書方法:“學(xué)楚辭,先學(xué)離騷,再學(xué)老子?!?月18日凌晨一點(diǎn)多,突然發(fā)現(xiàn)國民黨飛機(jī)向南寧方向飛來,全城立即進(jìn)入防空狀態(tài)。警衛(wèi)人員請(qǐng)毛澤東進(jìn)防空洞,以保安全。但他卻神情若定,安然處之,揮手說:“我不去,要去你們?nèi)??!庇终f:“蔣介石請(qǐng)我去重慶,我去了,怎么樣?我又回來了,他還能怎么樣?現(xiàn)在還不如那時(shí)安全嗎?”他讓衛(wèi)士長李銀橋點(diǎn)燃蠟燭,聚精會(huì)神地讀起了《楚辭》。
總之,毛澤東通過讀屈原,堅(jiān)定地認(rèn)為,一個(gè)人的經(jīng)歷、社會(huì)地位如何,其處境和命運(yùn)如何,是否經(jīng)受磨難,是創(chuàng)作成功與否的重要條件。詩人作家一旦以精神貴族自居,便喪失藝術(shù)嗅覺,也沒了詩的靈魂和本色。真正有創(chuàng)造力和才智的人,總是處于逆境中的人。只有那些身處不平、心里有氣的人,才能創(chuàng)作出具有藝術(shù)震撼力的杰作。
68歲時(shí),1961年秋,毛澤東為屈原寫了一首詩,《七絕·屈原》:
屈子當(dāng)年賦楚騷,手中握有殺人刀。
艾蕭太盛椒蘭少,一躍沖向萬里濤。
縱觀毛澤東一生,他生活在楚地,家鄉(xiāng)挨著汨羅江,他拜訪屈子祠,他誦屈原的詩,抄屈原的詩,背屈原的詩,討論屈原的詩,介紹人讀屈原的詩,他寫詩、交談講演時(shí)高度贊美屈原,號(hào)召人們向屈原學(xué)習(xí),他自己也一直把屈原當(dāng)做精神楷模??梢哉f,沒有屈原,就沒有詩性的毛澤東。
還是毛澤東自己總結(jié)的好,他說:“河出潼關(guān),因有太華抵抗,而水力益增其奔猛。風(fēng)回三峽,因有巫山為隔,而風(fēng)力益增其怒號(hào)?!笔谴煺邸⒛ルy,成就了屈原,也成就了毛澤東。