朱平
毛澤東喜歡讀屈原的作品。早在湖南第一師范學(xué)校讀書(shū)時(shí),毛澤東就如癡如醉地學(xué)習(xí)《楚辭》,不僅讀背,還曾摘抄其中重點(diǎn)篇目。他做過(guò)一本專(zhuān)門(mén)的聽(tīng)課和讀書(shū)筆記,取名《講堂錄》,首頁(yè)抄錄的即是《離騷》和《九歌》。毛澤東讀《楚辭》不是一時(shí)之好,而是持續(xù)了一生的興趣。當(dāng)然,毛澤東更喜歡屈原這個(gè)歷史人物。1961年秋,毛澤東專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《七絕·屈原》:“屈子當(dāng)年賦楚騷,手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少,一躍沖向萬(wàn)里濤?!痹诿珴蓶|一生中,以歷史人物為題的詩(shī)詞僅有四首,此即其中之一。詩(shī)雖短小,但寫(xiě)出了屈原的文才、性格、膽略、情懷、氣節(jié)、精神,贊賞之情溢于言表。在與黨內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外友人交談中,毛澤東不止一次表達(dá)過(guò)對(duì)屈原的喜愛(ài),對(duì)屈原這個(gè)人物給予了高度評(píng)價(jià)。毛澤東喜歡屈原及其作品至少有以下四大緣由。
一、愛(ài)國(guó)的境界
屈原所處的時(shí)代,正是中國(guó)大一統(tǒng)的前夕。在屈原等賢臣輔佐下,楚國(guó)一度興盛,“橫則秦帝,縱則楚王”,楚國(guó)大有與強(qiáng)秦并峙之勢(shì)??上С淹醯搅送砟?,聽(tīng)信讒言,在幾次重大決策中一再失誤,國(guó)家實(shí)力和信用遭受重創(chuàng)。這期間,小人得勢(shì)而上位,忠誠(chéng)正直之士卻被拋棄。屈原先是被疏遠(yuǎn),不久又被流放。但屈原忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)之心從未改變。司馬遷說(shuō)他“雖放流,睠顧楚國(guó),系心懷王,不忘欲反,冀幸君之一悟,俗之一改也。其存君興國(guó)而欲反覆之,一篇之中三致志焉?!?/p>
屈原的愛(ài)國(guó),可謂情深意切。他想挽狂瀾于既倒,是有著強(qiáng)烈的緊迫感和責(zé)任感的。他在《離騷》中寫(xiě)道:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!迸d國(guó)之機(jī)稍縱即逝,興國(guó)之責(zé)不容推卸。屈原對(duì)楚王簡(jiǎn)直有些恨鐵不成鋼。他不是不知道,楚王身邊有一小撮佞臣,正是這幫小人嫉賢妒能,損公肥私,使得國(guó)家前途捉摸不定。他不是不知道,小人耽于享樂(lè),能臣因諫得禍,前方的路是“幽昧以險(xiǎn)隘”,但他完全置生死于度外,心中有的只是國(guó)家利益?!柏M余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)?!彼M酢俺蓑U驥以馳騁”,自己愿做開(kāi)路先鋒。他的這種愛(ài)國(guó)之情,兩千多年來(lái)早已融入國(guó)人血脈中,成為中華民族偉大精神的核心要義。
毛澤東對(duì)屈原的愛(ài)國(guó)情懷曾給予高度評(píng)價(jià)。1949年12月6日晚,毛澤東在訪蘇期間,與漢學(xué)家費(fèi)德林大談中國(guó)古典文學(xué),講到屈原時(shí),他發(fā)了一段較長(zhǎng)的議論。他說(shuō):“屈原的名字對(duì)我們更為神圣。他不僅是古代的天才詩(shī)人,而且是一名偉大的愛(ài)國(guó)者,無(wú)私無(wú)畏,勇敢高尚,他的形象保留在每個(gè)中國(guó)人的腦海里。無(wú)論在國(guó)內(nèi)國(guó)外,屈原都是一個(gè)不朽的形象。我們就是他生命長(zhǎng)存的見(jiàn)證。”毛澤東是把屈原的愛(ài)國(guó)境界領(lǐng)悟得最深的一個(gè)人。他曾深情地贊美自己的祖國(guó):江山如此多嬌,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。斯諾在《西行漫記》中記述,還是在十幾歲的時(shí)候,毛澤東讀了《論中國(guó)有被列強(qiáng)瓜分之危險(xiǎn)》這本小冊(cè)子之后,便“對(duì)祖國(guó)的將來(lái),覺(jué)得非??蓱n。并開(kāi)始認(rèn)為努力救國(guó)是每一個(gè)人民的天職。”而后眾所周知,他把自己的一生奉獻(xiàn)給了救亡圖存、富民強(qiáng)國(guó)的偉大事業(yè)。他不但親手締造了一個(gè)嶄新中國(guó),而且把它推上了一條社會(huì)主義的正確道路。毛澤東的愛(ài)國(guó)與屈原的愛(ài)國(guó)在“圖存”、“圖強(qiáng)”的本質(zhì)上是相通的。
二、民生的情結(jié)
屈原是中國(guó)歷史上第一位浪漫主義詩(shī)人,更是第一位具有民生情結(jié)的偉大詩(shī)人。屈原的民生情結(jié)在他的作品中以人民性體現(xiàn)出來(lái)。這種人民性最鮮明的特征,就是站在人民的立場(chǎng),對(duì)腐敗的統(tǒng)治集團(tuán)進(jìn)行嚴(yán)厲批判,對(duì)人民生活的艱辛表達(dá)了深切同情,并顯示自己不與世俗(主要是楚國(guó)當(dāng)時(shí)的上層貴族)同流合污的堅(jiān)定決心。他指責(zé):“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮,憑不厭乎求索”(眾人都爭(zhēng)名逐利、貪得無(wú)厭啊,孜孜以求從不滿足);他痛恨:“背繩墨以追曲兮,競(jìng)周容以為度”(違反標(biāo)準(zhǔn)并且沒(méi)有法則啊,爭(zhēng)相迎合討好且以之為常行之法);他感慨:“世溷濁而不分兮,好蔽美而嫉妒”;他傷悲:“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”;他發(fā)誓:“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”;他決心:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。在屈原的《離騷》和其他作品中,有這種民生情結(jié)的句子俯拾即是。
對(duì)于屈原的民生情結(jié)及屈原作品中體現(xiàn)出來(lái)的人民性,毛澤東是有深刻感悟的。1949年,毛澤東曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“歷史上任何一個(gè)偉大變革時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生一些悲歡離合的故事。至于屈原,政治變遷是他個(gè)人的不幸。屈原艱苦地走過(guò)他的時(shí)代。他憂國(guó)憂民,力求挽救楚國(guó)的危亡?!笨梢?jiàn)對(duì)屈原的憂國(guó)憂民,毛澤東給予了充分肯定,而對(duì)時(shí)代給屈原造成的個(gè)人不幸,毛澤東又給予了深情憐惜。至于屈原作品乃至整個(gè)楚辭中體現(xiàn)的民生情結(jié),毛澤東也有過(guò)深切的感受。1959年,他在《關(guān)于枚乘<七發(fā)>》中寫(xiě)道:“騷體是有民主色彩的,屬于浪漫主義流派,對(duì)腐敗的統(tǒng)治者投以批判的匕首,屈原高居上游?!?/p>
屈原并非草根出身,他自稱(chēng)“帝高陽(yáng)之苗裔”,生于貴族世家,用今天的話說(shuō),是“官二代”“富二代”。他曾官至左徒,在當(dāng)時(shí)楚國(guó),此職僅次于令尹,系楚國(guó)“三把手”;即便在遭貶之后、流放之前,他還擔(dān)任著三大夫一職。應(yīng)當(dāng)說(shuō),他是典型的統(tǒng)治階級(jí)的一員,為何他會(huì)脫離自己的階級(jí),而不斷地向人民走近,并產(chǎn)生濃厚的民生情結(jié)呢?對(duì)此,毛澤東有過(guò)深刻的分析。他在1959年12月至1960年2月讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書(shū))》的談話中曾說(shuō),“劉邦為什么能打敗項(xiàng)羽,因?yàn)閯钔F族出身的項(xiàng)羽不同,比較熟悉社會(huì)生活,了解人民心理。屈原如果繼續(xù)當(dāng)官,他的文章就沒(méi)有了。正因?yàn)殚_(kāi)除了‘官籍,‘下放勞動(dòng),才有可能接近下層生活,才有可能產(chǎn)生像《離騷》這樣好的文學(xué)作品。知識(shí)往往是經(jīng)過(guò)困難,經(jīng)過(guò)挫折才得來(lái)的?!痹诿珴蓶|看來(lái),屈原的民生情結(jié)不是與生俱來(lái)的,也不是偶然得到的,而是在坎坷的人生境遇中生的根、開(kāi)的花、結(jié)的果。而我們考察毛澤東個(gè)人成長(zhǎng)史便知,他自己也是從社會(huì)底層走來(lái),經(jīng)歷無(wú)數(shù)艱難困苦,一生傾情勞苦大眾,與人民有著割舍不斷的血肉情感。他曾斬釘截鐵地說(shuō):人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。他曾豪情滿懷地向全世界宣告:中國(guó)人民從此站起來(lái)了!他也曾對(duì)自己的衛(wèi)士說(shuō):“我見(jiàn)不到群眾就憋得發(fā)慌!”毛澤東的民生情結(jié),正是他與兩千年前的屈原心息相通的重要原因。
三、飛揚(yáng)的文采
屈原是我國(guó)第一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,也是第一個(gè)浪漫主義詩(shī)人。屈原的作品想象豐富,文辭華美,不但有極高的思想性,而且有強(qiáng)烈的抒情性。其代表作《離騷》是我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的一座高峰。芙蓉為裳,秋蘭為佩,朝飲墜露,夕餐落英,這是屈原描繪的一個(gè)涵養(yǎng)著美好品行的自己。在求索路上,他以浪漫的筆觸來(lái)描寫(xiě)艱辛:“飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊。前望舒使先驅(qū)兮,后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮,雷師告余以未具。吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮,繼之以日夜。飄風(fēng)屯其相離兮,帥云霓而來(lái)御。”在屈原筆下,“望舒”(為月亮駕車(chē)的神)為他作向?qū)В帮w廉”(風(fēng)神)給他當(dāng)隨從,“鸞皇”(鸞鳥(niǎo)和鳳凰)為他警戒,“雷師”(雷神)為他駕車(chē),“鳳鳥(niǎo)”為之起舞,“飄風(fēng)”(旋風(fēng))也帶著云朵和彩虹前來(lái)相迎!除《離騷》外,屈原的其他作品同樣多有瑰麗神奇之筆,展現(xiàn)出極強(qiáng)的藝術(shù)魅力。司馬遷評(píng)價(jià)屈原說(shuō):“其文約,其辭微,其志潔,其行廉......推此志也,雖與日月?tīng)?zhēng)光可也?!钡拇_,屈原的文與人結(jié)合完美,對(duì)后世影響極大,當(dāng)然也影響到兩千年后同樣具有詩(shī)人天賦的毛澤東。
作為文章高手,毛澤東不僅肯定屈原“天才詩(shī)人”的地位,對(duì)屈原作品的借鑒也可謂出神入化。比如,他的《七律·答友人》:“九嶷山上白云飛,帝子乘風(fēng)下翠微。斑竹一支千滴淚,紅霞萬(wàn)朵百重衣?!逼渲小暗圩映孙L(fēng)下翠微”句,顯然化用了《九歌·湘夫人》中“帝子降兮北渚”句?!鞍咧褚恢У螠I”也是化用湘夫人聞帝舜死于蒼梧而淚灑青竹留下點(diǎn)點(diǎn)斑痕的故事。在《七律·答友人》一詩(shī)中有“洞庭波涌連天雪”句,毛澤東自注時(shí)曾明確地說(shuō):“‘洞庭波,取自《楚辭》中的《九歌·湘夫人》‘洞庭波兮木葉下?!泵珴蓶|不僅在寫(xiě)作文章時(shí)能夠?qū)η髌分械木渥有攀帜閬?lái),化而用之,在平常說(shuō)話時(shí)也能脫口而出,運(yùn)用自如。1954年10月26日,來(lái)華訪問(wèn)的印度總理尼赫魯向他辭行,他當(dāng)場(chǎng)吟誦了屈原《九歌·少司命》中的兩句:“悲莫悲兮生別離,樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”,并說(shuō):“離別固然令人傷感,但有了新的知己,不又是一件高興的事嗎?”毛澤東對(duì)楚辭章句的活學(xué)活用,充分體現(xiàn)了他對(duì)屈原文采的欽慕和追隨。毛澤東從屈原作品中汲取了豐富的文學(xué)營(yíng)養(yǎng),從他對(duì)屈原作品的直接引用和借鑒中可見(jiàn)一斑,而在他創(chuàng)作的大量詩(shī)詞中同樣可以看到屈原那如椽大筆下的神奇景象。從《七律·長(zhǎng)征》中“五嶺逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸”,到《沁園春·雪》中“山舞銀蛇,原馳蠟象”,毛澤東的想象和意境、文采和辭章,與屈原相比有過(guò)之而無(wú)不及。這是兩位偉大詩(shī)人跨越兩千年的惺惺相惜、文脈相連。
四、不屈的氣節(jié)
屈原的不屈氣節(jié)集中體現(xiàn)在《漁父》篇中,司馬遷在為屈原作傳時(shí)特別采錄了他和漁父的對(duì)話。此時(shí),屈原已遭流放,來(lái)到江邊,披發(fā)行吟,顏色憔悴,形容枯槁。他是在一種苦悶彷徨以至心如死灰的情況下碰到漁父的?!妒酚洝穼?xiě)下了兩人的對(duì)話:
漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:“子非三大夫歟?何故而至此?”屈原日:“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?!睗O父曰:“夫圣人者,不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不鋪其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜而自令見(jiàn)放為?”屈原日:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰(shuí)能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚(yú)腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎!”
屈原的氣節(jié)就在于,明知舉世混濁、眾人皆醉,也不茍同漁父的意見(jiàn)與世推移、隨波逐流。他要保持一份清醒,堅(jiān)守一個(gè)清白。寧可葬身魚(yú)腹,也不讓自己蒙上世俗之塵。這種寧死不屈、“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的剛烈、霸蠻之氣,毛澤東始終都是敬佩的。1921年,毛澤東曾作一幅挽聯(lián):“無(wú)用之人不死,有用之人憤死,我為民國(guó)前途哭;去年追悼陳公,今年追悼易公,其奈長(zhǎng)沙后進(jìn)何?!甭?lián)中“陳公”指革命家陳天華,1905年為救國(guó)喚醒民眾在日本跳海自殺;“易公”則是他的好友易白沙,在1921年,先是只身赴京刺殺北洋政府首腦未果,旋即南下組織軍隊(duì)北伐也未能如愿,激憤之下選在屈原投江的日子跳海自殺,以喚起民眾。這兩人都是毛澤東的湖南同鄉(xiāng),又都效法屈原投江明志,毛澤東對(duì)這些“有用之人憤死”寄予了深情。
當(dāng)然,在毛澤東的骨子里,還有一份有類(lèi)于屈原勇于堅(jiān)持真理的豪邁。他常說(shuō):真理往往掌握在少數(shù)人手中。而縱觀其一生,在多次陷入孤立、苦悶彷徨情況下,毛澤東沒(méi)有輕言放棄,而是艱難地護(hù)衛(wèi)真理。農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)這條革命道路產(chǎn)生伊始,黨內(nèi)大多數(shù)同志都不理解,因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的是俄式革命路徑,是以?shī)Z取中心城市為首要目標(biāo),但毛澤東經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研、全面觀察和深入思考,提出并堅(jiān)持了這個(gè)符合中國(guó)國(guó)情的唯一正確道路。遵義會(huì)議前后,又是他力排眾議,堅(jiān)持了一系列軍事上克敵制勝的正確方針。這其中,毛澤東多次身處危境,但在“眾人皆醉”的情況下保持了“我獨(dú)醒”的狀態(tài)。這正是屈原那種不屈氣節(jié)的現(xiàn)實(shí)版。1961年,毛澤東寫(xiě)下《七絕·屈原》,直接歌頌屈原潔身自好、為堅(jiān)持真理而獻(xiàn)身的精神,不能不說(shuō)是有感而發(fā)。屈原的“眾人皆醉我獨(dú)醒”是毛澤東的堅(jiān)持,也是兩位偉人共同的堅(jiān)守。