賀哲野　+萬麗

一個棄嬰，一架鋼琴，一艘游輪，一片大海。法國導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷在作品《海上鋼琴師》中，以其浪漫荒誕的藝術(shù)手法展現(xiàn)了弗吉尼亞號上一位傳奇人物——1900的悲劇人生。電影里的1900擁有天才般的鋼琴技藝，一雙飛舞在黑白鍵之間的雙手，譜寫出一首首看似無章法卻又能緊扣人們心弦的優(yōu)美旋律，其身上永遠(yuǎn)散發(fā)著一股無拘無束恣意灑脫的浪漫氣息。然而，正是這樣的氣質(zhì)與心境，將他永久地留在了與陸地生活隔離的大海之中。他的存在，也許于那個年代并非真實，但導(dǎo)演在對其藝術(shù)形象的塑造上，使其具有了非常鮮明的存在主義悲劇性與荒誕性特征。

一、 典型的浪漫主義音樂夢想家

1900的故事以弗吉利亞號輪船為空間載體，在汪洋大海中滿載無數(shù)歐洲移民駛向美國新大陸，其本身就是美國夢的一種象征。作為20世紀(jì)新興資本主義國家——美國，在結(jié)束南北戰(zhàn)爭實現(xiàn)國家統(tǒng)一之后就鼓勵移民，從1864年通過移民法到1900年間進(jìn)入美國的移民達(dá)到1300多萬人，這為美國第二次工業(yè)革命提供了最為寶貴的技術(shù)力量與勞動力。因此，在20世紀(jì)之初——1900年，美國GDP首次超過英國，成為世界上經(jīng)濟(jì)總量最大的國家。正是在這樣的歷史背景之下，電影才會多次靈活運(yùn)用“America”這個聲音重復(fù)式蒙太奇來塑造弗吉利亞輪船上無數(shù)歐洲移民們狂熱的美國夢，強(qiáng)調(diào)人們對于現(xiàn)代工業(yè)文明城市的向往與憧憬，并從故事的時空構(gòu)建上確定夢想的主題思想。

生于船長于船死于船的1900，從小就在這樣的夢想之船上觀察夢想世紀(jì)中的每一位旅行者。他沒有離開過輪船卻能從每一位過客身上感受到形形色色的都市人生，他未曾登上過陸地卻能從陸地上來的人身上嗅出鄉(xiāng)村與森林的氣息。他能用鋼琴演繹每一個階層的夢想與情感，能用音樂表達(dá)每一個人的內(nèi)心與欲望。影片就是用這樣一種獨特的表現(xiàn)手法來表現(xiàn)1900身上那股與生俱來的神奇力量——藝術(shù)感受力，這股力量源自于他純粹簡單的音樂信仰，為他的人生蒙上了一層浪漫主義傳奇色彩。當(dāng)然，也正是這樣的一種特殊的藝術(shù)力量，使1900相信他所有的人生經(jīng)歷都可以在音樂的創(chuàng)作與演奏中實現(xiàn)，包括他的鋼琴家夢想。

（一）純粹的音樂信仰

關(guān)于1900的音樂故事源自于他的音樂知己——小號手麥克斯的回憶，在其回憶中，1900純粹的音樂信仰被演繹成了一個個生動的故事片段，這樣的跨層敘事方式不僅可以通過第三人稱講述來增強(qiáng)故事的真實性，還可以跳出傳統(tǒng)的時間軸線，用麥克斯的視角再現(xiàn)1900的音樂人生，強(qiáng)調(diào)1900純粹的音樂信仰，而同時又保存電影敘事的邏輯性。

1900與麥克斯因音樂而相識，在一個波濤洶涌的夜晚，輪船劇烈搖擺，1900試圖用音樂使麥克斯擺脫暈船的痛苦。他松掉鋼琴固定栓，與麥克斯同坐一凳，人與鋼琴在顛簸的船上隨著音樂的節(jié)奏搖晃，他在這樣一個自由的環(huán)境空間里完全釋放了內(nèi)心深處的音樂節(jié)奏并為之沉醉。導(dǎo)演在這用一系列搖鏡頭及人為布景來刻畫這樣一段無拘無束的藝術(shù)時空：天花板上的吊燈在琴聲中似獲生命，隨著節(jié)奏擺動，桌椅門窗有了音樂的靈性，配著鋼琴的節(jié)奏起伏搖晃不定，畫面中這一系列來回?fù)u動的元素，被導(dǎo)演融入到了一連串的搖鏡頭中，放大了頗具叛逆色彩的音樂本身的魅力；而同時疊畫技巧的運(yùn)用——將兩人似有所神往的面部神態(tài)與似有所傾訴的滾滾海濤疊加，與1900彈出的鋼琴旋律節(jié)奏搭調(diào)，時而高調(diào)時而低沉的旋律，在譜寫著大海起伏不定的情緒同時，也流露著似乎與大海融為一體的1900的無拘無束之藝術(shù)情感。他相信音樂超越一切，能賦予萬事萬物生命，能擺脫一切痛苦與不幸。

而影片中的戲劇高潮點——斗琴這一幕除了巧用聲音的剪輯手法塑造1900的鋼琴技藝之外，更為重要的意義在于它生動形象地詮釋了1900的音樂信仰。當(dāng)著名爵士音樂鋼琴家杰里莫頓帶著嘲諷與戲謔的姿態(tài)出現(xiàn)在1900面前時，1900并未感到自己肩上的壓力，也并不認(rèn)為這是一場音樂的比賽與賭博。所以他能無視杰里莫頓的挑釁彈奏著歡快的圣誕之歌；他還能因杰里莫頓的動人音樂而潸然淚下雙手情不自禁地鼓掌，他更能調(diào)皮地去模仿杰里莫頓的演奏引起全場哄笑。俯拍鏡頭下的1900完全沉醉于、淪陷在悠揚(yáng)的旋律中——對音樂的崇拜使他為音樂所束縛，淪為它的奴隸，讓他忘記了決斗的本質(zhì)?？梢哉f1900這種對音樂的純粹信仰，已經(jīng)打破了紅塵俗世中音樂所承載的七情六欲與功名利祿，也是他能為之不顧一切甚至拋棄生命的浪漫情懷的最好詮釋，他固執(zhí)地認(rèn)為自己只有在鋼琴的音樂中才能得以存在，才能實現(xiàn)自我價值。

（二）自由的夢想追求

如果說純粹的音樂信仰是成就1900音樂家身份的主要內(nèi)在因素，那么，1900對夢想的自由追求、不聽命于規(guī)定、遵循內(nèi)心的人生態(tài)度，則是導(dǎo)演試圖構(gòu)建1900浪漫主義音樂夢想家形象的創(chuàng)作基石。

對于1900而言，大海中的弗吉利亞號是他自由追求夢想的搖籃。這艘船實現(xiàn)了一批批歐洲移民的美國夢，更是1900打破常規(guī)自由大膽追求音樂夢想的開端。在養(yǎng)父病逝的敘事段落中，1900第一次以非正規(guī)嘉賓的身份走入音樂演奏廳，連臉上的灰都沒抹去，便開始了他生命中第一次鋼琴演奏。盡管許多人聞聲趕至樂廳，他卻未有任何異常的緊張，鏡頭里，他的小腿隨著自己指尖上的音符有節(jié)奏的擺動，整個人陶醉其中，直至被船長責(zé)備“你所做的一切有違規(guī)定”。然而，小1900卻不羈地回答道：“去他媽的規(guī)定?！比羰菑某扇说囊暯浅霭l(fā)，小1900在回答時，理應(yīng)給出俯拍鏡頭畫面，然而導(dǎo)演給的卻是平拍畫面——這也正是小1900看待外事外物的眼光，在他看來，一切事物都是平等的，音樂里沒有社會中繁瑣的等級之分，自己所好應(yīng)由自己來做主。這是他第一次與現(xiàn)實主義精神產(chǎn)生的沖突——一句簡短的臟話，承載著他對“人”的自然屬性的充分擁護(hù)，體現(xiàn)出他對自由與夢想的追求。

影片中1900錄制留聲帶的場景從愛情與名利的角度來詮釋這位自由的音樂夢想家，因愛而動，因情而傷。1900彈琴時透過玻璃窗看到了一位美麗的女士便深深地愛上了她而無法自拔。他本可以借助留聲帶使他的音樂傳遍千家萬戶，一舉成名，但他卻毅然搶過了留聲帶拒絕了合作商的一切條件。對于一個自由的浪漫主義音樂家而言，這首滲透著自己濃濃初戀味道的曲子是無價的，也只有那位美麗的女士才能擁有它，世俗的利益在情感追求的面前顯得那么微不足道。他為了走近那位女士，或是反復(fù)練習(xí)打招呼的方式，或是在一個大雨天連個傘都沒打就走到了她的身邊，甚至想要把自己的留聲帶送給她。在愛情的誘惑下，什么也無法阻止他的腳步，以至于當(dāng)女人與他分離時，他將凝聚著自己心血的留聲帶撕了個粉碎，而這種毀滅，也恰好體現(xiàn)出他在情感追求道路上無所謂得失的率真的一面，在他將撕碎的留聲帶碎片投入垃圾桶的那一幕，導(dǎo)演給了三個鏡頭，從中景、全景到遠(yuǎn)景，暗示著他的戀愛歷程在他心中逐漸由重化輕，而接下來他怡然自得的彈鋼琴的鏡頭正是對他這種心境的詮釋。

導(dǎo)演設(shè)計大量的情景與橋段來刻畫1900這位典型的浪漫主義音樂夢想家的藝術(shù)形象，就是試圖通過1900來反思浮躁市儈的現(xiàn)代工業(yè)社會所帶來的虛偽與自私，以一種浪漫主義視角來緬懷這種純粹的已經(jīng)不復(fù)存在的藝術(shù)人生。

二、 充滿荒誕戲劇元素的避世者

從影片的故事戲劇性來看，1900與這個光陸怪離的現(xiàn)代都市之間的沖突與對抗，大都是通過1900那充滿荒誕與逃避色彩的避世行為來實現(xiàn)的。這位漂泊于海洋之上的避世者可以承受大自然帶來的驚濤駭浪，卻無法面對現(xiàn)實陸地中的繁華都市。找不到城市的邊緣成為1900逃避現(xiàn)實的荒誕借口，導(dǎo)演試圖通過塑造1900充滿荒誕戲劇色彩的避世者形象來折射20世紀(jì)初的美國，令人窒息的城市氣息卻讓人無處可逃的社會現(xiàn)狀。

（一）對陸地世界的恐慌

電影在用時空構(gòu)建夢想的時代背景時，也將夢想從現(xiàn)實生活中剝離出來，從而強(qiáng)化電影本身對于資本主義社會誕生之初的反觀與思考。影片中1900對于陸地世界的過度恐慌就是以一種具有儀式感的荒誕戲劇手法來表現(xiàn)夢想世界與真實社會之間的差距與矛盾。

在船上出生、成長，從未下過船的1900與來自陸地的小號手麥克斯成為朋友，兩個性格迥異價值觀念不同的人因為音樂的夢想走到了一起，一起創(chuàng)作一起表演一起度過海上的歡樂時光。然而，導(dǎo)演卻用陸地與海洋、現(xiàn)實與夢想之間的隔離來結(jié)束兩人的友誼，麥克斯身上充滿了濃郁的世俗名利氣息，他攛掇著1900與杰里莫頓比賽，他也曾想借1900的音樂天賦帶紅自己，當(dāng)一切落空后，他離開1900，離開弗吉利亞號，淹沒于城市的茫茫人海中，并最終被現(xiàn)實摧毀藝術(shù)夢想——賣掉了心愛的小號。導(dǎo)演用賣掉小號的細(xì)節(jié)設(shè)置來結(jié)束麥克斯陸地上的音樂人生，從精神上閹割了其為之驕傲的藝術(shù)尊嚴(yán)。而反過來對于1900，仿佛只有死亡這種神圣的儀式才能配上這樣一個純粹的海上音樂家，用生命的終結(jié)來成全其音樂夢想的完整性與純潔性。因此，兩人所形成的鮮明對比正是陸地音樂家與海上音樂家藝術(shù)的命運(yùn)對比，也是藝術(shù)夢想在現(xiàn)實面前低頭的真實寫照。這樣的對比性人物安排為1900對陸地產(chǎn)生強(qiáng)烈恐懼感提供了情節(jié)依托，從而加強(qiáng)了1900的陸地恐慌心理的悲劇性色彩——成為工業(yè)社會發(fā)展的犧牲者。

在真實對比的同時，導(dǎo)演也采用了一種浪漫主義表現(xiàn)手法來刻畫1900的陸地恐慌癥。愛情的魔力與幻想讓1900也曾為了一位陌生的女士萌發(fā)下船的念頭，因為兩人之間懵懂純凈的情感讓他開始相信陸地上存在著異于音樂的美好事物。然而當(dāng)他站立在船與陸地之間的樓梯上時，他卻呆住了，一片片望不到盡頭的高樓大廈，一群群看不清面孔的匆匆過客，他無法接受也無法融入其中，只能以一種告別的方式將那頂象征著社會人士的帽子扔向大海，返回船上。在這一段中，導(dǎo)演用一種典型的喜劇幽默風(fēng)格帶出人與船、船與城市、人與城市的關(guān)系，全景中偌大的弗吉利亞號與瘦弱的1900從構(gòu)圖上形成了鮮明的大小對比，跟著以1900的主觀鏡頭拍攝迷霧中沒有邊際的城市，最后以城市大全景中的人與船來結(jié)束。在人、船、城市三者關(guān)系中，導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)了孕育的因果，即工業(yè)城市孕育了船，而船孕育了1900，三者彼此的依存關(guān)系進(jìn)一步加強(qiáng)了1900的悲劇性色彩，逃無所逃，最終只能與被城市拋棄的廢船同沉大海。

可以說，1900對于陸地恐懼的根源來自于陸地的陌生與冷漠。用1900的話來說是有限創(chuàng)造出的無限——但陸地上無限的欲望與未知的情感與他的我本善良相排斥，他若踏足，他的音樂會隨之消亡。這種對于極力保護(hù)心中的信仰、甚至不惜犧牲自己生命的行為，從電影的背景年代——電器產(chǎn)業(yè)革命來看，無疑是荒誕的，自己所做出的自我升華，只要與社會脫節(jié)，就是無意義的。1900的行為不過是一人陶醉，曲高而和寡。

（二）謎一般的鋼琴表演

1900高超的鋼琴技藝與神奇的音樂天賦是本部影片所著重刻畫的細(xì)節(jié)，導(dǎo)演用大量的疊畫鏡頭、重復(fù)式蒙太奇以及加速鏡頭等藝術(shù)手法讓每一個演奏鏡頭都充滿了濃厚的浪漫主義色彩，從而強(qiáng)調(diào)鋼琴表演時的戲劇表現(xiàn)力，突出這種謎一般的鋼琴表演的非真實性，并從音樂畫面的感染力上引起觀眾的情感共鳴與對1900避世鋼琴家的身份認(rèn)同。

從小就可以憑借琴聲將一群人吸引到音樂廳來的1900能打破環(huán)境的束縛為每一個階級每一個人彈奏與之匹配的音樂。這種無視環(huán)境的音樂創(chuàng)作能力使他身上的荒誕色彩更為濃厚，具有謎一般的特性。麥克斯因為暈船而滿地打滾的那一幕，1900卻顯得異常的淡定。鏡頭中的右半部分麥克斯趴倒在地，左邊卻是1900筆直的雙腿，兩邊的對比，配合上1900對麥克斯漫不經(jīng)心的詢問，愈發(fā)凸顯出1900對于環(huán)境的漠視與自信。而在接下來彈琴的過程中，1900竟可以若無其事地讓麥克斯松掉保險栓，在擺動的鋼琴中平穩(wěn)地進(jìn)行演奏。當(dāng)然這一切有違物理學(xué)常識，也不是正常人能夠擁有的平衡能力，導(dǎo)演用這種超現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法來隱喻1900的精神符號化，1900代表著夢想的絕對自由，代表著音樂的無階級平等，這種自由與平等高于世俗的社會范疇。因此，導(dǎo)演才會將1900從頭等艙到三等艙的三場鋼琴演奏剪接在一起，用不同的音樂滿足不同人群的藝術(shù)需要；用不同的節(jié)奏配合不同的場景氛圍；并都能贏得滿堂喝彩。鏡頭中導(dǎo)演用大量的手部演奏特寫畫面的重疊來展現(xiàn)1900嫻熟高超的演奏技巧，謎一樣的速度異于常人；用人臉與鋼琴的重疊來強(qiáng)調(diào)1900演奏時人琴合一的藝術(shù)境地，謎一樣的思緒無人知曉；用海洋與人的重疊來表現(xiàn)1900演奏時音樂的感染力，謎一樣的魅力令人沉醉。這段跨空間跨場景的敘事剪輯成功地塑造了1900謎一樣的藝術(shù)天賦，實現(xiàn)了1900無階級自由主義的精神表達(dá)。一個不為環(huán)境所束縛的音樂家用謎一般的鋼琴技藝打破了階級的等級，在唯美的鏡頭中讓音符自然流淌，從而構(gòu)建了一個與世隔絕的屬于每一個人的自由的音樂天堂，進(jìn)一步強(qiáng)化了1900置身現(xiàn)代都市之外只追求音樂夢想的避世者藝術(shù)形象。

三、 1900：孤獨的悲劇符號

影片用浪漫主義手法記錄了1900的傳奇音樂人生，從而建構(gòu)工業(yè)城市進(jìn)程中的藝術(shù)悲劇符號。但在敘述1900的身世故事時，影片淡化了悲劇中的情感因素，以一種第三人稱講述的方式簡單客觀地描述了1900從輪船棄嬰到礦工養(yǎng)子再到孤兒的全過程，整個童年故事段落由五個場景構(gòu)成：頭等艙宴會廳中的丹尼與棄嬰、底層工作艙中的棄嬰與名字1900、底層休息艙中的1900與丹尼、養(yǎng)父病逝后的1900成為孤兒以及頭等艙宴會廳中的1900與鋼琴。導(dǎo)演在這五個具有代表性意義的場景中用一種詼諧諷刺地幽默手法勾勒出輪船、丹尼、1900、鋼琴四者之間的關(guān)系，并在這充滿了喜劇效果的因果關(guān)系中詮釋1900身上孤獨的悲劇符號。

這種符號感的建立在很大程度上是依靠導(dǎo)演對兒時1900獨坐底艙玻璃窗前的孤獨鏡頭來呈現(xiàn)的，封閉的底層船艙使1900從小與正規(guī)的社會禮儀隔絕，并促使其理所當(dāng)然地認(rèn)同這種成長與生活中的孤獨：養(yǎng)父在世時因害怕沒有身份的1900被帶走，只有將其藏在底艙；養(yǎng)父病逝后，輪船在英美之間來回五十多趟，1900只能孤獨一人在船艙中度過。他坐在船艙的玻璃窗前的鏡頭反復(fù)出現(xiàn)直到他離開底艙回到頭等艙的鋼琴旁。鏡頭中，每單船靠岸1900就隔著窗寂寞地觀望外面的世界，這扇窗是他與外界的分隔符，窗后的1900臉上沒有表情，封閉的成長環(huán)境下帶給他的孤獨感讓他害怕窗外的真實世界。而當(dāng)他隔窗凝望大海時，導(dǎo)演卻把他與窗外的大海放在了同一個畫框中，隱喻著1900已被大海牢牢束縛，同時配上麥克斯陳述中關(guān)于1900的名字和身份不被外界所承認(rèn)的臺詞，進(jìn)一步放大了1900在大海中漂泊的封閉感與孤獨感。

正因為1900被遺棄的身世與孤獨的童年生活，使其身上所具有的濃厚的悲劇性色彩無法被麥克斯幽默的語言與船上歡快的場景所掩蓋，反而在略帶嘲諷幽默的語言和充滿喜劇色彩的鏡頭中強(qiáng)化了1900悲劇性人物的符號寓意：老丹尼在垃圾堆中尋寶的自言自語、放在鋼琴上的嬰兒床、用年代給孩子取名、關(guān)于媽媽是一種馬的解釋、搖籃中的少年1900以及病床上聽1900讀報的丹尼等等。這些帶有強(qiáng)烈浪漫主義藝術(shù)色彩與幽默喜劇風(fēng)格的情節(jié)片段開啟了1900的悲劇人生，并為其一生對夢想自由孤獨的追求播下了心靈之種。

如果說1900是一位海上音樂家，那他的名字是什么？留給后世的音樂作品是什么？導(dǎo)演正是用這樣一種不留下一絲記憶的凄美手法來結(jié)束一位音樂天才的故事，使1900在船的轟砸聲中從一個奇怪的數(shù)字人名升華為一個孤獨的悲劇符號，并隨之沉沒在歷史的長河之中。

結(jié)語

不論1900是否真實存在，其藝術(shù)形象都已深深打動了觀眾，他作為一個悲劇符號呼喚著我們對“人”的重新定位，對“夢”的重新思考。當(dāng)我們置身于社會網(wǎng)絡(luò)，為之心力交瘁時，或是望著高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)系統(tǒng)盲目喜悅時，是否也在尋覓內(nèi)心深處的情感綠洲與夢想。