汪亞群

1893年，作家阿瑟·柯南·道爾爵士將大偵探夏洛克·福爾摩斯“推下”了懸崖。小說中杜撰的懸崖位于瑞士的萊辛巴赫瀑布之上。不過，柯南·道爾是在倫敦他平時寫作的家中痛下狠手的?！拔覒阎镣吹男那椋瑘?zhí)筆寫下最后這幾句話，來記錄我的朋友夏洛克·福爾摩斯先生的非凡天賦，他因為這種天賦而卓爾不群?！睌⑹稣呒s翰·華生醫(yī)生在柯南·道爾的短篇小說《最后一案》中這樣說道，這篇小說刊登在1893年12月的《海濱》雜志上。

私下里，柯南·道爾自己似乎沒那么悲傷。他在日記中寫道：“把福爾摩斯弄死了?！蹦憧梢韵胂?，柯南·道爾高興地捻著他濃密的胡子，梳得光溜的背頭在燭光中微微發(fā)亮。后來談及他這一久負盛名的小說人物時他這樣說道：“我已經(jīng)受夠他了，他給我的感覺就像我有一次吃了太多肥鵝肝醬的感覺，直到今天一聽到他的名字我就覺得反胃?！?/p>

柯南·道爾在雜志中把福爾摩斯干掉時可能以為這部小說就此收尾。但如果他真這么想，就說明他太不了解粉絲了，尤其是福爾摩斯的粉絲們。公眾對福爾摩斯之死的反應，與之前對任何虛構事件的反應都不同。超過兩萬名《海濱》雜志的讀者因對福爾摩斯英年早逝強烈不滿而取消了訂閱。雜志幾乎辦不下去。

據(jù)說福爾摩斯死的那個月，整個倫敦的年輕人都在帽子或胳膊上佩戴了一個月的黑紗以示悼念。不過這個說法近來遭到了質(zhì)疑。憤怒的讀者紛紛寫信給雜志以示抗議。一封寄給柯南·道爾的信在開頭罵道：“你這個畜生！”美國人則組建了“讓福爾摩斯不死”俱樂部。面對這些抗議，柯南·道爾堅持己見，稱福爾摩斯的死是“正當殺人”——這大概是指道爾自己有正當?shù)睦碛桑悄飦喌俳淌凇?/p>

當然，這事要是放到2015年的網(wǎng)上就再平常不過了。但在當時，柯南·道爾對這些鋪天蓋地的刻薄抨擊感到震驚，實在是情理之中。在此之前，粉絲們完全不會這樣做。通常，讀者會接受他們所喜愛的作品的情節(jié)，然后轉而去讀別的作品。而現(xiàn)在，他們開始在流行文化中投入個人情緒，期望自己喜愛的作品能符合自己的某些期待。

夏洛克·福爾摩斯的狂熱讀者催生了現(xiàn)代意義上的粉絲文化。有趣的是，對福爾摩斯的狂熱追隨持續(xù)到了今天，激發(fā)了無數(shù)的再創(chuàng)作，比如美國的探案連續(xù)劇《福爾摩斯：基本演繹法》和英國廣播公司播出的《神探夏洛克》，后者在新年那天推出的回歸特輯備受期待，片中現(xiàn)代版的夏洛克和華生穿越回到了維多利亞時代。

1887年，福爾摩斯在中篇小說《血字的研究》中首次露面。從一開始他就大受歡迎，以至于柯南·道爾很快就開始后悔創(chuàng)造了這一形象，因為福爾摩斯系列故事完全蓋過了他心目中嚴肅作品的風頭，比如他的歷史小說《米卡·克拉克》。每到有新的福爾摩斯故事在《海濱》雜志刊載的日子，讀者就排隊去報攤購買。一位歷史學家寫道，因為福爾摩斯，柯南·道爾“和維多利亞女王齊名了”。

福爾摩斯的粉絲是真正的新興中產(chǎn)階級。在未來的一個多世紀里，傲慢自大的批評家們將這個群體的品位貶低為平民主義。他們聽不起票價高昂的音樂會，流行小說也只能等到廉價版發(fā)行后才買。歷史學家戴維·佩恩將他們描述為“主要是城市中下階層和中等階層，不是知識分子，沒上過公學，努力上進，正在上升的……群體——他們是第一批真正意義上的現(xiàn)代大眾”。針對這類讀者，《海濱》雜志推出的是我們?nèi)缃裼X得激動人心、有著高度刺激性的一類故事，也就是偵探小說和科幻小說。

讀者對福爾摩斯系列小說的需求似乎是無窮無盡的。不管柯南·道爾給的是什么樣的稿子，《海濱》雜志都樂意提供豐厚的稿酬。但道爾的本意并不是要將余生都耗在創(chuàng)造并破解虛構的犯罪上。他的初衷是掙點錢來支持自己真正的藝術，也就是創(chuàng)作充滿了重要思想和政治觀點的小說。

到1893年，34歲的柯南·道爾已經(jīng)受夠福爾摩斯了。他渴望成為沃爾特·司各特爵士那樣的作家。所以他讓邪惡的莫里亞蒂教授將福爾摩斯推下了瀑布。然而1901年，公眾施加的壓力越來越大，柯南·道爾只好創(chuàng)作一篇新的小說——《巴斯克維爾的獵犬》，主人公是跌入瀑布前的福爾摩斯。1903年，道爾在小說《空屋》中更進一步，讓福爾摩斯復活了，并解釋說跌入瀑布死掉的只有莫里亞蒂教授，而福爾摩斯是假死。粉絲們欣喜若狂。

此后，粉絲們的癡迷程度有增無減。唯一不同的是，現(xiàn)在我們對這種極度狂熱已習以為常。即便如此，英國廣播公司的連續(xù)劇《神探夏洛克》還是在一段時間內(nèi)煽起了史上最瘋狂的“福爾摩斯熱”。該劇由本尼迪克特·康伯巴奇飾演現(xiàn)代版福爾摩斯，劇中夏洛克和華生（由馬丁·弗瑞曼飾演）經(jīng)常光顧的三明治店“速度咖啡館”常常會有劇迷出沒。拍攝外景時，劇迷們將街道圍得水泄不通，以致拍攝都成了問題。

在中國，粉絲中流傳著情節(jié)精巧的同人小說，這種小說將夏洛克（中國粉絲稱其為“卷福”）和華生描述為一對同性戀人。日本粉絲喜歡閱讀以夏洛克為主人公的漫畫。韓國流行組合SHINee錄制了一首贊美夏洛克的歌曲。康伯巴奇的粉絲們有自己的群體昵稱——“康伯碧池”。他們對這位夢幻之星的癡迷程度不亞于當年披頭士樂隊的粉絲。

電視劇《神探夏洛克》與劇迷們保持著一種錯綜復雜的關系。有時，制作人會獻上一幕場景來“撩”粉絲。或者像第三季的第一集，整整一集都是根據(jù)粉絲有關夏洛克如何假死的推測來拍攝的。然而，這部劇的聯(lián)合創(chuàng)作者史蒂文·莫法特卻常常對粉絲們嗤之以鼻，康伯巴奇則認為粉絲制作的同人小說太荒謬，他的這個看法令粉絲們不悅。不提也罷，其實這部劇本身就可看作是一部“同人小說”，原型就是柯南·道爾在維多利亞時代所創(chuàng)作的作品。

“卷?！焙退麄兊姆劢z

當然，《神探夏洛克》能得到粉絲們?nèi)绱丝駸岬淖放踔荒茏C明他們太愛這部劇了。讓人驚嘆的是，120多年來福爾摩斯迷們一直通過許許多多的改編劇參與以這位虛構的偵探為原型的舞臺藝術。

馬克·加蒂斯是《神探夏洛克》的聯(lián)合創(chuàng)作者，也在劇中飾演夏洛克的哥哥麥考夫，他認為柯南·道爾創(chuàng)造的小說人物超越了時代。他說：“我認為最重要的是，人們喜歡看這部劇是因為它有趣，而有趣正是道爾小說的本色。這么多年來各種不同的版本和維多利亞時代的故事不斷出現(xiàn)，人們有些忽視了以下事實——這些故事太有趣了！它們輕松易讀，都是些既令人興奮激動又讓人毛骨悚然的冒險故事。事實上，那正是我們想要創(chuàng)作的?！?/p>

加蒂斯還指出，福爾摩斯是開創(chuàng)性的偵探人物之一，之后其他多數(shù)虛構的偵探人物都是模仿他的產(chǎn)物，或者是直接受他啟發(fā)而來。加蒂斯說：“此后，所有的人物都刻意與夏洛克和華生醫(yī)生不同。阿加莎·克里斯蒂不加掩飾地這么做，她筆下的波洛又矮又胖，與高瘦的形象相反。波洛需要一位‘華生，所以阿加莎又創(chuàng)造出了黑斯廷斯上尉。不論看哪些作品，福爾摩斯都是原型。福爾摩斯是不朽的，我認為原因就在于此。”

只需看一看現(xiàn)在電視劇中主人公們的概況，就會發(fā)現(xiàn)很多都是遵循福爾摩斯模式——才華橫溢但并非完美無缺。莫法特說：“即使是在偵探小說以外的領域，我也認為是道爾開創(chuàng)了這種思路：擁有超凡智慧的人往往會有某種社交障礙。在福爾摩斯之后，我們將此視為一種敘事方法。他是個天才，所以他有點怪。我不知道這種情形在現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的頻率，但在小說中還挺常見的?！?/p>

也就是說，把夏洛克·福爾摩斯推下懸崖并不能殺死他。他總會回來的，不管是今生還是來世。粉絲們會確保這一點。

1. Reichenbach Falls：萊辛巴赫瀑布，是《福爾摩斯探案集》（The Adventures of Sherlock Holmes）中主人公福爾摩斯與大反派莫里亞蒂教授共同墜落的地方。

2. paté de foie gras：法語，意為“肥鵝肝醬”。

3. crêpe [kre?p] n. 縐紗;（佩在袖子或帽子上以示哀悼的）黑紗

4. stick to ones guns：堅持自己的立場（或觀點）

5. vitriol [?v?tri?l] n. 惡毒的話語

6. Elementary：美國哥倫比亞廣播公司（CBS）于2012年推出的系列連續(xù)劇《福爾摩斯：基本演繹法》

7. Sherlock：英國廣播公司（BBC）于2010年出品的系列迷你劇《神探夏洛克》

8. 指2016年年初上映的《神探夏洛克》特別篇，片中夏洛克及其搭檔華生回到了維多利亞時代探案。

9. denigrate [?den??ɡre?t] vt. 貶低

10. snooty [?snu?ti] adj. 傲慢自大的;自以為高人一等的

11. price … out of：向……漫天要價致使失去

12. Sir Walter Scott：沃爾特·司各特爵士（1771～1832），英國著名歷史小說家、詩人，代表作為《艾梵赫》（Ivanhoe）。

13. Benedict Cumberbatch：本尼迪克特·康伯巴奇（1976～），英國演員、制片人，因主演《神探夏洛克》出名。

14. fan fiction：同人小說，即追星小說，由業(yè)余愛好者撰寫，人物和題材取自流行文化。

15. posit [?p?z?t] vt. 假定;假設

16. manga [?m??ɡ?] n. 漫畫

17. write off：認定（某人）不重要（或無用）

18. Agatha Christie：阿加莎·克里斯蒂（1890～1976），英國著名女偵探小說家、劇作家，代表作為《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）。

19. Poirot：即赫爾克里·波洛（Hercule Poirot），阿加莎·克里斯蒂所著偵探