張?jiān)潞?/p>

太溫和則沒有棱角。太沒有觀點(diǎn)就是平庸。

美劇《破產(chǎn)姐妹》2011年播出的時(shí)候，無疑填補(bǔ)了某種空白。在之前美劇市場普遍年齡群不是太老就是太嫩的整體環(huán)境中，《破產(chǎn)姐妹》適時(shí)填補(bǔ)了二十幾歲觀眾群這一市場空白。在它之后，似乎才是《衰姐們》（2012）、艾米·舒默，以及同樣的女性重口味喜劇《大城小妞》（Broad City）。

雖然，不得不承認(rèn)的是，剛剛更新完的第五季似乎沒有第一、二季那樣黑色和重口味了，但2011年當(dāng)《破產(chǎn)姐妹》甫一出世的時(shí)候，還是給人一種清新大膽的獨(dú)特魅力，是很能脫穎而出的。從年齡層偏大的《絕望的主婦》《欲望都市》，或太過高中生的《緋聞少女》《美少女的謊言》《90210/新飛越比弗利》，終于有一部美劇開始聚焦剛剛走上社會(huì)的年輕女性群體。探討她們的生存與掙扎、現(xiàn)實(shí)和理想。

學(xué)者雪莉·弗德瑞克（Shirley Fedorak）在《大眾文化：一種每日生活的文化》（Pop Culture： The Culture of Everyday Life）這本書中試圖用她的專業(yè)人類學(xué)來解釋人們對(duì)于任何大眾文化（電影、電視、流行音樂、小說……）的迷戀。當(dāng)“檢視當(dāng)今社會(huì)”的時(shí)候她時(shí)常有一種困惑，即當(dāng)下最受歡迎的一些流行文化產(chǎn)品，它們受歡迎的深層原因究竟是什么。

《破產(chǎn)姐妹》首先在于大膽探討了年輕女孩經(jīng)濟(jì)困窘的這一社會(huì)問題，直面了“大家或許都窮過”這種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)拍板買這部電視劇的前CBS電視臺(tái)娛樂部主席妮娜·塔斯勒（Nina Tassler），年輕時(shí)就也經(jīng)歷過“破產(chǎn)”期。事實(shí)上，如果不是生而富有，很多人或許都多多少少體會(huì)過這種“錢不夠花”的尷尬?！镀飘a(chǎn)姐妹》恰恰是將這種尷尬從諱言走向大眾。又同時(shí)包含一種勵(lì)志向上的色彩。每集結(jié)束，電視劇都會(huì)打出兩個(gè)女孩的銀行存款余額，五年過去了，她們幾乎還是沒有存下什么錢。

于英美文化習(xí)俗上，破產(chǎn)也不像在中文里具有那么強(qiáng)烈的羞恥和幻滅感。很多英美國家的年輕人都會(huì)把“破產(chǎn)”當(dāng)成一種口頭禪。在這樣一種形勢下，2011年，當(dāng)有兩個(gè)年輕女生在電視上說“我們快要付不起下個(gè)月的房租”時(shí)，一切在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景下正顯得新鮮有趣和適逢其時(shí)。

作為女性喜劇，《破產(chǎn)姐妹》的一個(gè)最大特點(diǎn)就是它的直言不諱、“粗魯”甚至“冒犯”。第一季推出之所以讓人眼前一亮和它“粗魯直諱”的臺(tái)詞風(fēng)格有著莫大關(guān)聯(lián)。劇中主角麥克斯（Max）的臺(tái)詞大都直接、冒犯、直抒胸臆，就算對(duì)以“直接表達(dá)”為習(xí)慣的美國人來說，或許都算“太直了”。以至于這部劇剛剛播出的時(shí)候飽受爭議，2012年時(shí)甚至達(dá)到了一個(gè)“全民皆罵”的時(shí)期。很多觀眾認(rèn)為此劇太“冒犯別人”，充滿種族歧視和刻板印象。

可是，有些東西就是越有爭議越火。第二季在種種爭議不斷下，還是獲得了1000多萬的觀眾總?cè)藬?shù)，成功續(xù)訂第三季。

直抒胸臆也是《破產(chǎn)姐妹》的一個(gè)最大魅力。主角麥克斯自小身世坎坷、洞悉世事，所以對(duì)于整個(gè)世界的看法，是黑色的。這也使得她經(jīng)常能站在一個(gè)獨(dú)特的角度，去嘲笑、譏諷別人?？伤踩绱苏鎸?shí)，將很多人平常不敢講之看法，大聲說出來。剛剛結(jié)束的第五季最后一集，麥克斯看見餐廳里一個(gè)三十幾歲模樣的男子在一個(gè)周二工作日的下午，穿著一條背帶褲，正在涂自己的填色本。她立即就看不過去了，說要“教育教育”他。于是她走上前去直接問：“Why？”指他為什么要涂填色本這種東西。男子立即說：“哦，這可以緩解壓力非常有禪意……”麥克斯說：“你知道，sex也是可以緩解壓力的嗎？而且，你大周二下午沒事干在小心翼翼為一只獨(dú)角獸的屁股填色，那證明你也沒什么太大的生活壓力嘛！”

臺(tái)詞不俗是這部劇成功的一個(gè)重要原因。而它背后的因素則為《破產(chǎn)姐妹》的共同編劇是邁克爾·帕特里克·金（Michael Patrick King）和惠特尼·康明斯（Whitney Cummings）。前者是《欲望都市》的王牌編劇?！队际小纺且欢味尉允脚_(tái)詞到今天仍被奉為經(jīng)典。后者惠特尼首先自己就是單口相聲藝人出身，2011年也自編自演了電視劇《惠特尼的煩惱》。

“女性視角”是《破產(chǎn)姐妹》的一個(gè)重要因素。于是雖然是寫“女人劇”出身，但邁克爾·帕特里克·金還是很清楚自己需要一個(gè)真正的“年輕女性”加入自己的團(tuán)隊(duì)，使這部劇能貼近年輕女性群體，為她們發(fā)聲。值得一提的是，惠特尼本人在她二十幾歲的時(shí)候也經(jīng)歷過破產(chǎn)階段，所以她深切明白劇中兩個(gè)女主角遇到的一切問題以及沒錢的尷尬?；萏啬嶂暗膯慰谙嗦暰鸵呀?jīng)和麥克斯的臺(tái)詞風(fēng)格很像，可是不知為什么，這些優(yōu)秀的語言，似乎透過麥克斯這一虛構(gòu)形象的演繹，才會(huì)更好玩、更有新的火花?；萏啬嶂白约旱碾娨晞　痘萏啬岬臒馈芬矔r(shí)不時(shí)閃現(xiàn)機(jī)智幽默的臺(tái)詞，只是，畢竟沒有像《破產(chǎn)姐妹》那樣成為一種現(xiàn)象。播出兩季后就沒有續(xù)訂了。

或許寫作和演戲終究是兩回事。又或是，在視覺世界里，人們畢竟還是膚淺的?！镀飘a(chǎn)姐妹》兩個(gè)主演的顏值也是這部美劇如此受歡迎的一個(gè)重要原因。

在英語文化國家，凡是涉及“喜劇”，特別是在“單口相聲”界，無法回避的兩個(gè)問題就是“種族歧視”和“刻板印象”。喜劇人們也必須靠這兩點(diǎn)讓觀眾發(fā)笑。而這兩者，也是一切爭議的起點(diǎn)?？v觀現(xiàn)在各路喜劇、脫口秀、民間單口相聲，無不充斥的是這兩者融合而成的段子。拯救這一切的其實(shí)是西式幽默中的“自嘲”。正是自嘲，使觀眾寬容。喜劇人除了嘲笑社會(huì)現(xiàn)象，更嘲笑自己?！镀飘a(chǎn)姐妹》中麥克斯也是這樣。

雖然說電視劇終究是虛構(gòu)作品。但我覺得《破產(chǎn)姐妹》現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)的地方就在于：它告訴人們，努力也不一定會(huì)很快成功。如今，當(dāng)二十幾歲的年輕人努力工作數(shù)年后，發(fā)現(xiàn)自己并沒有像一些電視劇里那樣突然得到一個(gè)機(jī)遇而迅速崛起。這時(shí)他們開始厭惡影視劇中的主角那么容易成功，再一次明白一切都是假的。而《破產(chǎn)姐妹》里的成功速度卻幾乎和現(xiàn)實(shí)一致。五年了，劇中顏值、才華、努力都有的兩個(gè)主角，還是住在布魯克林那間破公寓。于是正在觀劇的觀眾看著自己也同樣始終沒有崛起的現(xiàn)實(shí)，或許就沒有那么絕望了吧。

美劇《破產(chǎn)姐妹》劇照

總的來說，《破產(chǎn)姐妹》整個(gè)第五季雖然有起有伏，但這兩對(duì)姐妹還是繼續(xù)堅(jiān)持了下來。既沒有絕對(duì)成功，也沒有完全失敗，一直在通往成功的道路上不斷前進(jìn)。從第一季時(shí)去慈善商店買衣服的那種慘，到第五季時(shí)她們雖然拿到電影投資，但還是在餐廳當(dāng)服務(wù)生。這不禁讓人覺得這部劇和現(xiàn)實(shí)生活真的很像。

電視劇的一大亮點(diǎn)當(dāng)屬每集開頭，當(dāng)麥克斯遇見各種奇葩顧客，無情嘲笑他們、針鋒諷刺他們的那一小段。既針砭社會(huì)現(xiàn)象，又一吐很多觀眾心中對(duì)特定群體積壓的某種不爽。比如：帶著電腦在咖啡館坐一整天又無所事事的人、太保護(hù)孩子的母親、難伺候的老太太群體、無故對(duì)人打響指的人……《破產(chǎn)姐妹》用一種更華麗形象的方式將單口相聲中的“抨擊”“發(fā)泄”，大聲展示出來。既一掃積郁，又年輕可喜。