郭一琦

電影《百鳥朝鳳》是吳天明導(dǎo)演的遺作，一部講述圍繞嗩吶藝術(shù)產(chǎn)生的師徒情、兄弟情、父子情、夫妻情的感情電影，含蓄克制，韻味悠長，沒有驚心動(dòng)魄的電影畫面，沒有曲折離奇的故事情節(jié)，也沒有明星大牌的演員陣容，本會(huì)像很多文藝片一樣，在《美國隊(duì)長》這類好萊塢大片的碾壓下以卑微的排片量在影院銀幕上躋身一隅，默默待上一周，然后迅速被淹沒，被遺忘，水花全無。但5月12日晚，制片人方勵(lì)在視頻直播中下跪請求影院增加排片，一下扭轉(zhuǎn)了局面，仿佛在風(fēng)聲呼嘯的陡峭懸崖邊，方勵(lì)拼盡全力拉住了那根繩索，阻止了《百鳥朝鳳》一路滑向深淵的命運(yùn)。截止到發(fā)稿時(shí)，該片票房已超過7200萬。

方勵(lì)的這一舉動(dòng)自然引起軒然大波。一方面，觀眾開始源源不斷涌入影院，好奇走入，感動(dòng)走出，口口相傳，電影票房一路飆升。另一方面，對方勵(lì)下跪事件的批評聲一浪高過一浪，“道德綁架”、“丟了尊嚴(yán)”之類的詞屢見不鮮。對此，方勵(lì)顯得很淡然，他說：“這件事解釋起來很簡單，就是感情用事?！彼炎约憾x為這部電影的一個(gè)保鏢，“我的主人有生命危險(xiǎn)，我就很本能地請求大家能不能伸出援手。”至于后來洶涌而至的批評和非議，“真的沒有關(guān)系，因?yàn)殡娪爸挥幸淮螜C(jī)會(huì)?！泵土业呐険袈暼缤瑩粼诘孛娴淖訌?，掀起一陣陣狂亂的塵土，但方勵(lì)認(rèn)為自己的任務(wù)已經(jīng)完成，便揮揮手，轉(zhuǎn)身而去，只留下一個(gè)坦然自若的背影。

在方勵(lì)看來，能為這部電影不顧一切的最大原因是因?yàn)闆]有利益。采訪中，他談起了《百鳥朝鳳》一路走來的坎坷。去年八月，為吳天明青年電影專項(xiàng)基金下的青年導(dǎo)演項(xiàng)目做評審的機(jī)緣，讓他第一次知道這部電影，“那天吳妍妍帶著他們幾個(gè)工作人員來找我，和我談完青年導(dǎo)演項(xiàng)目評審這件事后，就提到了吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥朝鳳》，吳妍妍說她爸爸生前就沒有找到發(fā)行公司，又經(jīng)歷了兩年多，一直沒有人接這個(gè)電影，她就問我有沒有可能幫幫她，我說沒問題我肯定幫忙，因?yàn)閰翘烀魇俏曳浅＞粗氐囊晃焕锨拜?，我又差一個(gè)多月和他擦肩而過沒能合作，內(nèi)心一直有遺憾?！?/p>

方勵(lì)的答應(yīng)并不是隨口一說，在完成評審的事情后，方勵(lì)就聯(lián)系了幾個(gè)合作過的團(tuán)隊(duì)，組織了一次看片，而這次看片，更堅(jiān)定了他出手相助的決心?！坝浀卯?dāng)時(shí)我是含著眼淚出來的，都不敢說話，一說話就哭。我們在場的所有朋友都非常感動(dòng)，大家都說這部電影這么好，這么感動(dòng)人，不能讓它就這么消失了?！钡紤]到高額的宣發(fā)費(fèi)用，請人是請不起的，唯一的可能是做一場志愿者活動(dòng)。作為在場年紀(jì)最大的成員，有多部電影的宣發(fā)經(jīng)驗(yàn)，在年輕人團(tuán)隊(duì)中也有一定影響力，方勵(lì)義不容辭擔(dān)任起牽頭人，開始組織志愿者在電影基金協(xié)會(huì)的旗幟下吶喊，進(jìn)行推廣和宣傳。方勵(lì)說：“在這場活動(dòng)中，沒有人有股份，也沒有人有分成利益或商業(yè)利益，所以我們才能大聲疾呼。這是一場真正的公益活動(dòng)?！?/p>

至于采取下跪這么激烈的方式，方勵(lì)承認(rèn)是走投無路。“我們做了這么多活動(dòng)，這么多首映式，電影基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、電影局的領(lǐng)導(dǎo)、老導(dǎo)演、中青年導(dǎo)演、明星，都來幫助呼吁，結(jié)果首周末才鬧了個(gè)1.9%的排片，到了周三的時(shí)候只剩1.2%，周四是1%，而周五預(yù)排片是0.4%，才一周，我們眼看著這部電影就要結(jié)束了，真的是心急如焚?！?/p>

方勵(lì)是性情中人，如果了解電影在他心中的分量，或許對他下跪的舉動(dòng)也能有所理解。電影讓他感知到生而為人的喜悅，“喜歡電影是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)世界，喜歡生活。電影太可愛了，太有魅力了，每部電影都不一樣，充斥著各種情緒，很豐富，能觀山望景，能虛構(gòu)，能塑造，講出故事來還把別人打動(dòng)了，多幸福啊?！狈絼?lì)在昏暗的燈光下抽著煙，講到動(dòng)情處不禁手舞足蹈起來。

方勵(lì)無疑是任性的，但他并不認(rèn)為任性是壞事，他對任性的解釋是追隨初心。就像電影中的嗩吶匠焦師傅，就像吳天明導(dǎo)演，他們在方勵(lì)眼里都是任性的英雄，“不管風(fēng)云變幻，他們都一直按照自己的心愿、自己的理想、自己的觀念去追求。我相信這也是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，尤其90后們最喜歡的榜樣。這部電影最感動(dòng)我的就是它的現(xiàn)實(shí)意義，在今天這個(gè)充滿信息的社會(huì)，充滿了各式各樣的讒言、誘惑，我們還要不要有初心？要不要有自己的追求？這個(gè)話題，是我們時(shí)代的焦點(diǎn)?！?/p>

道德綁架？八竿子打不著

Q：有人認(rèn)為您下跪的行為屬于“道德綁架”，您怎么認(rèn)為？

A：第一，我不懂得什么是道德綁架，我沒有指責(zé)過影城經(jīng)理一個(gè)字，沒有把這件事提到道德的高度，沒有說你必須發(fā)這個(gè)片子，我從來都是懇求、請求，為了實(shí)現(xiàn)吳天明導(dǎo)演的一個(gè)遺愿，這哪里能說是道德綁架？八竿子打不著。如果硬要說是“綁架”，我只能說我可能是情感綁架，因?yàn)榇蠹铱赡苡X得我感情用事，太煽情，但情感綁架這個(gè)詞兒又特別奇怪，我是和大家在交流，交流我們對這部電影的感受，對這部電影的熱愛，對吳天明導(dǎo)演的尊重，把這些感受分享給大家。

Q：中國人說“男兒膝下有黃金”，您下跪時(shí)是不是內(nèi)心也承受了很大壓力？

A：這是我這一生第一次下跪，因?yàn)槲壹缟系膿?dān)子，雖然我沒見過吳天明導(dǎo)演，但我敬仰他，一定會(huì)完成他的遺愿。我的職責(zé)就是個(gè)保安隊(duì)長，我的主人《百鳥朝鳳》有危險(xiǎn)了，我就去擋子彈，下跪算得了什么？只要你能給這部電影一個(gè)機(jī)會(huì)，你讓我老方干什么我都肯干。我們所有人都沒有利益，如果我們是為了賺錢，我怎么開得了這個(gè)口？如果是我自己做的電影，讓我下跪這件事情絕無可能。

Q：有沒有考慮到下跪這個(gè)舉動(dòng)會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面影響？給發(fā)行方帶來壓力？

A：我不可能通知大家我要給影院下跪，這太扯了，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，榮超老師抱著我直接就哭了，吳妍妍看到后一下就沖進(jìn)來阻止我，這是突然發(fā)生的事情，事后任何人有非議我們都不用解釋，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共同的目標(biāo)，為了《百鳥朝鳳》，事后我們被批評也好，被非議也好，真的沒有關(guān)系，因?yàn)殡娪爸挥幸淮螜C(jī)會(huì)。

藝術(shù)片和文藝片是兩碼事

Q：您認(rèn)為 《百鳥朝鳳》屬于藝術(shù)片嗎？

A：大家一直把藝術(shù)片和文藝片混為一談，其實(shí)這是兩個(gè)概念。凡是不大看得懂的、費(fèi)腦的、鏡頭節(jié)奏很慢的，沒有劇情的、實(shí)驗(yàn)性的、個(gè)人風(fēng)格濃郁的才是藝術(shù)片，像 《后會(huì)無期》 、《觀音山》、《萬物生長》，包括《百鳥朝鳳》，都不是藝術(shù)片，是主流文藝片，因?yàn)樗谱骶肌⒐适虑楣?jié)豐富，情感表達(dá)接地氣、影像語言易懂，有流暢的敘事和撲面而來的情感。大眾文藝片是講故事的，小眾藝術(shù)片可以不講故事，只講意境，營造情緒，通過長鏡頭的運(yùn)用讓你感悟?！栋嬴B朝鳳》完完全全是文藝片，它非常生動(dòng)，富有情趣，有視覺的愉悅感，是完整的主流文藝片?，F(xiàn)在的問題是把很多適合大眾觀影的電影歸入小眾藝術(shù)片的范疇，逼著大家去提出“愛情片”、“青春片”這樣的劃分，如果我們以后想試圖區(qū)分這兩者，可以這樣區(qū)分，提到藝術(shù)片就是小眾的，而文藝片則未必。

Q：您認(rèn)為當(dāng)下國內(nèi)藝術(shù)電影處境如何？

A ：非常艱難。因?yàn)槲覀儧]有藝術(shù)院線，原因不是沒有觀眾，而是沒有商品。我們管制進(jìn)口，全世界每年有兩三千部電影，但中國影迷們看不到，現(xiàn)在是好萊塢拿走我們大量票房，其他國家的電影卻很難進(jìn)入中國市場。我一直呼吁借鑒法國的經(jīng)驗(yàn)，第一，所有電影自由進(jìn)來，這樣就不是好萊塢一家獨(dú)大，第二，運(yùn)用反壟斷法，每部電影的總排片量所占份額受到一定限制，這樣就提供一個(gè)公平競爭的機(jī)會(huì)。

做自己喜歡的事還活在世界上

Q：你做電影會(huì)做多久？

A：做到死。倒在路上，死在夢里。

Q：沒有考慮過退休？

A：退休是做了幾十年自己不想干的事，終于有一天能拿著退休金去做自己喜歡做的事。而我從一開始只做自己喜歡的事，這是戰(zhàn)略，在過程中出于責(zé)任和義務(wù)也會(huì)做很多戰(zhàn)術(shù)上的事，只要這是為心愿服務(wù)的，就不會(huì)累。

Q：怎么定義成功？

A：一句話，做自己喜歡的事還活在世界上。人生的事業(yè)是做人，老跟著別人走，總怕落單是動(dòng)物行為，沒有安全感，隨波逐流是動(dòng)物的本能，所有動(dòng)物中只有人可以追隨自己的心愿，追求自己的夢想，天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往。