◎文/趙新宇

西方人造槍炮與中國人造煙花

◎文/趙新宇

元大德二年（1298年）的銅火銃，是已知最早的金屬火器

70多年前魯迅先生曾發(fā)表過一句感慨：“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神。”

此后至今，每當(dāng)人們討論“國民性”“屈辱的近代史”之類的話題時，這句話都會反復(fù)出現(xiàn)，仿佛從東西方火藥應(yīng)用的差異入手，即可參透各種文明發(fā)展不均等的天機(jī)。

然而，火藥、槍炮與爆竹的歷史不是像魯迅唏噓得那么簡單。西方人的火藥應(yīng)用并不晚于東方人太多，而古代的中國人也絕非一味熱愛和平，以至于耽誤了軍械研發(fā)，不得不任由西方人縱橫于近代世界。

中華火藥史前史

一般認(rèn)為，火藥發(fā)明于隋末唐初的東亞，也有些當(dāng)代人出于民族自豪感，將東晉時期的煉丹家葛洪封為火藥的發(fā)明者。魯迅的感嘆和許多人的困惑都由此而起：既然中國擁有火藥比歐洲早了至少500年，那中國人怎么沒造出槍炮彈藥來？

李約瑟是將中國槍炮發(fā)明時間向前追溯的代表人物，他認(rèn)為大足北山佛灣149號石窟中的一尊神像用的就是火銃，《劍橋插圖戰(zhàn)爭史》還收錄了他的“發(fā)現(xiàn)”。但據(jù)中國學(xué)者考證，石窟雕塑實(shí)為風(fēng)神抱風(fēng)袋，而李約瑟以為是子彈的圓形顆粒物，只是噴漿修補(bǔ)神像時遺留下來的。

事實(shí)上，古代發(fā)明很難確認(rèn)具體時間，而且古書上記載的“火藥”，與后世打仗開礦的“炸藥”，也不是一回事。

早在東漢年間，便出現(xiàn)過把含有硝、硫、炭的物質(zhì)混在一起煉丹的方子，但當(dāng)時是用水煉而非火煉。葛洪雖然前進(jìn)半步，采取了把硝石、豬大腸、松脂和雄黃放到一起火煉的煉丹法，但根據(jù)記載，似未造成爆炸或爆燃的效果，很難稱得上是火藥的起源。

唐初火藥則是將等重量的硫磺、硝石放在罐子里，加入炭化皂角子或馬兜鈴并予以加熱。長期以來，這種得到記載的“伏火”法都被用作“中國人早已發(fā)明火藥”、比西方人早出數(shù)百年的證據(jù)。然而，所謂的“伏火”，并不是為了搞爆破，而是要加工藥料，改變其易燃易爆性、毒性或揮發(fā)性。真正意義上的火藥應(yīng)用，比這些煉丹技術(shù)的出現(xiàn)要晚得多。

事實(shí)上，與魯迅的想象相反，中國人第一次在煉丹外的領(lǐng)域使用“火藥”，就是在貨真價實(shí)的戰(zhàn)場上，雖然也不是后世制造槍炮使用的爆炸性火藥。

在唐朝末年（10世紀(jì)早期）的戰(zhàn)爭中，留下了“發(fā)機(jī)飛火”的記載：圍城者在箭頭上捆綁火藥球，點(diǎn)燃后發(fā)射出去燒灼敵方城門。很明顯，這種“火藥”只能作為燃燒劑，不會產(chǎn)生爆炸效果，和現(xiàn)代槍炮中使用的爆炸性火藥相去甚遠(yuǎn)。

一個多世紀(jì)后，“火藥”這個名詞第一次出現(xiàn)在了文字記錄中。1044年，北宋曾公亮等人在官修軍事百科全書《武經(jīng)總要》中，詳細(xì)記錄了三種火藥——火砲火藥、蒺藜火球火藥、毒藥煙球火藥的制作方法，配方都頗復(fù)雜，配料至少也有十種。

《武經(jīng)總要》卷十二羅列的火炮火藥成分如下：

晉州硫磺、窩黃、焰硝、麻茹、干漆、砒黃、定粉、竹茹、黃丹、黃蠟、清油、桐油、松脂、濃油。

這些東西調(diào)配出來的產(chǎn)品，顯然與現(xiàn)代人理解的黑火藥差別很大。它不但雜質(zhì)過多，硝、硫、炭三種主要成分的比例也不合理，按照“一硫二硝三炭”的正確配方，硝酸鉀、炭和硫三樣物質(zhì)應(yīng)分別在黑火藥總質(zhì)量中占比74.8%、13.3%和11.9%。而在《武經(jīng)總要》的火藥配方中，硝的用量最多只占總質(zhì)量的一半。

現(xiàn)代學(xué)者曾按照《武經(jīng)總要》記載的方法，完整重現(xiàn)過宋朝火藥的使用效果。他們用五層白紙包裹火炮火藥，結(jié)果發(fā)現(xiàn)用木炭火和皮紙繩火都無法點(diǎn)燃，只有按照《武經(jīng)總要》記述的點(diǎn)火方式——用燒紅的鐵錐扎上去——才能點(diǎn)燃這包火藥。

即使在點(diǎn)燃以后，宋朝火藥的表現(xiàn)也不盡如人意。雖然它燃燒得頗為猛烈，中心溫度達(dá)到了1300度，但如果把火藥放進(jìn)空心鐵球或竹筒里，由于氧氣不足，即使用鐵錐點(diǎn)燃也還是緩慢燃燒，100克火藥能燒上11分鐘，中心溫度只有130度左右。

試想，這樣的火藥能有什么實(shí)戰(zhàn)用途呢？

隨著戰(zhàn)爭進(jìn)步的中華火藥

和魯迅的感慨尤其相反的是，我國的“火藥”不但是在軍事文獻(xiàn)中第一次亮相，而且其配方也在戰(zhàn)爭技術(shù)的提高中逐漸涌現(xiàn)和改進(jìn)，從而催生出了最早的爆炸性火藥。

1132年，鎮(zhèn)守德安（今湖北安陸市）的陳規(guī)下達(dá)命令，以“火砲藥”制造了20余條用于城防的“長竹竿火槍”。這種“火槍”的長度不短于兩丈，非常笨重，需要兩人才能操作，可以從竹筒里噴出火焰，燒毀敵人攻城的天橋?！盎鸪h藥”的配方雖無詳細(xì)記載，但既然在塞入竹筒后還能劇烈燃燒，其配方應(yīng)比《武經(jīng)總要》記載的要科學(xué)一些。

在1161年的宋金采石戰(zhàn)爭中，又出現(xiàn)了史上第一種用于爆炸的火藥“霹靂砲”。這是一種摻有石灰的紙炮，其功能并非傷人性命，而是以爆炸揮散的石灰煙霧瞇住敵兵的眼睛，使對方無法發(fā)揮戰(zhàn)斗力。顯然，這種火藥武器并非現(xiàn)代軍火的同類，而更像是武俠小說中的斗毆伎倆。

真正意義上的爆炸性火藥，是在1221年的戰(zhàn)場上第一次被記錄下來的。作為最早的鐵制外殼炸彈，金人的“鐵火砲”威力巨大，能夠?qū)⒉恍抑袕椀乃伪念^部炸掉一半。有了這種革命性的爆炸性火藥，我們?nèi)粘Ｋf的槍支彈藥才有可能出現(xiàn)。

放鞭炮又是怎么回事

在熟悉中國古詩詞的文人眼中，“爆竹”的歷史非常悠久，遠(yuǎn)在宋代以前。所謂中國花炮祖師李畋就是唐初人士，唐代詩人劉禹錫筆下就有“照潭出老蛟，爆竹驚山鬼”的句子。北宋王安石的那首著名的《元日》——“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，更是讓人相信燃放爆竹已是普遍的民俗。

但讀詩的人未必知道，詩中的“爆竹”并非當(dāng)代的鞭炮，只是指火燒竹子發(fā)出的爆破聲。哪怕是在王安石的年代，也不會有人往竹筒里塞火藥，因?yàn)闀茈y點(diǎn)燃，即使點(diǎn)燃了也不會發(fā)出什么聲音。

文字記載中第一次出現(xiàn)真正的“鞭炮”，已經(jīng)到了宋高宗時期，官員王铚用“小兒放紙砲”來形容“又愛又怕”。顯然，民間的“紙砲”連名稱都直接沿用自“砲”這樣的軍事名詞，恐怕其匠人的靈感就來自于軍火的影響。到13世紀(jì)初，“以硫黃為爆藥”的火藥逐漸取代了其它燃料，變成了制造“爆竹”的必需品。

作為娛樂品，鞭炮也不是一夜之間就普及開來的。在1235年寫就的《都城紀(jì)勝》里，“放爆竹”還是一項(xiàng)“瓦舍眾伎”的表演項(xiàng)目。又過了幾十年，在1264年寫成的《夢粱錄》里，已經(jīng)有小販叫賣“成架煙火”這樣的玩意了。

中國民用火藥的發(fā)展之所以會晚于軍用，宋朝對火藥的管理政策也是重要原因。由于制作火藥的硫黃大量進(jìn)口自日本，為防止遼國通過轉(zhuǎn)賣獲取原料，北宋政府壟斷了這項(xiàng)貿(mào)易，并禁止民間“私買硫黃、焰硝”。只有在金國占領(lǐng)中原，宋朝不再獨(dú)占原料來源之后，鞭炮才得到了自由發(fā)展的空間。

奧斯曼土耳其的巨型臼炮

西方手抄本描繪的鐵瓶炮

當(dāng)然，也有兩項(xiàng)對火藥“民用先于軍用”的明確記載。一項(xiàng)是引火線，據(jù)《武林舊事》記載，南宋淳熙年間（1174-1189年）已經(jīng)出現(xiàn)了“內(nèi)藏藥線”的連珠鞭炮。另據(jù)《續(xù)夷堅志》記載，金世宗大定末年（1189年之前），有獵人用一種以“卷爆”引發(fā)的“火罐”來獵狐貍。引火線的軍用記錄極其稀少，唯有金末的“飛火槍”，點(diǎn)火靠“小鐵罐”，可以推測是使用了引線。

不過，《武林舊事》和《續(xù)夷堅志》都是幾十年后的作者所著，把自己對鞭炮的認(rèn)識移植到前朝的可能性很大。而戰(zhàn)爭中使用的“霹靂砲”“鐵火砲”等，既然要把點(diǎn)火與爆炸分開，也必須用到引線一類設(shè)置。

真正可以確定為“鞭炮敬神”早于“子彈御敵”的，是對火藥燃燒產(chǎn)生反作用力的應(yīng)用。宋朝的軍用火器中，并沒有運(yùn)用反作用力發(fā)射的武器。所謂“火箭”，只是箭頭加有火藥、再用弓弩發(fā)射的箭矢而已。一些學(xué)者根據(jù)“自空而下落水中”的描述，認(rèn)為“霹靂砲”是火藥反沖式武器，實(shí)在過于牽強(qiáng)，且難以解釋為何應(yīng)用如此之少。

相反，南宋宮廷里為娛樂所放的“地老鼠”（記載于《齊東野語》），倒確實(shí)是反作用力應(yīng)用的先驅(qū)。由于難以控制，它竟然還鉆到了太后座下，嚇得太后“拂衣徑起”，宴會也攪得不歡而散。

西方甩開中國

“鐵火砲”在宋金戰(zhàn)爭中亮相后，其革命意義一目了然，配方遂迅速傳遍歐亞大陸。1262年，西班牙的阿拉伯人在抵御基督徒軍隊進(jìn)攻時使用了一種會爆炸的鐵球，是為炸彈在西歐最早的使用記錄。相比之下，南宋制造使用“鐵火砲”的記錄也是在1257年才第一次出現(xiàn)。中國人在開發(fā)槍炮炸彈方面，與西方人幾乎是齊頭并進(jìn)，雖未占到什么先機(jī)，但也沒有落后多少。

在此后一段時期內(nèi)，東方的軍火發(fā)展也不落后于西方。比如說，中國人造出管狀火器的時間比西方要早，最早能“射出彈丸”的火器也出現(xiàn)在中國，即1259年南宋軍隊制造的“突火槍”，它“以巨竹為筒”，可發(fā)射“子窠”——應(yīng)該是顆粒狀的散彈。不過，這種竹制“突火槍”沒有批量生產(chǎn)，也沒有留下任何作戰(zhàn)記錄。

在金屬火器方面，1326年的一卷西方手抄本描繪了一座造型奇特的鐵制炮，成為迄今所知西方最早的金屬火器。它的形狀與其說是大炮，不如說更像燒瓶，發(fā)射的也不是炮彈而是箭頭。“鐵瓶炮”的設(shè)計應(yīng)該頗為原始，起的作用也不顯著。它在英法百年戰(zhàn)爭中被使用過，但出現(xiàn)的并不頻繁。

而在東方，元朝出現(xiàn)的第一批真正的類槍炮武器看上去比西方同時期的“鐵瓶炮”要靠譜一些，發(fā)明時間也可能更早。到元朝末年，已經(jīng)出現(xiàn)了不同口徑銅火銃的區(qū)分，小口徑的以手持發(fā)射散彈，大口徑的裝在架子上發(fā)射單發(fā)石彈。

不過，再過不到一百年，西方火炮就把中國同類遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了。重達(dá)十多噸的巨炮——臼炮——的誕生，一舉扭轉(zhuǎn)了東西方軍械的實(shí)力對比。

從尺寸上，這種氣勢驚人的新武器口徑往往超過50厘米，動輒可以把六七百磅的石彈射出一公里，氣勢驚人。中國人從未造出過這樣的龐然大物，像明朝的碗口炮，最重不過“上百斤”?！段鋫渲尽防锏摹疤熳痔柹衽凇保亓恳仓挥?80斤而已，還不如臼炮的炮彈重。

不過，西方人之所以能造出臼炮，也不是因?yàn)樗麄冊诨鹌骷夹g(shù)上占據(jù)了優(yōu)勢。臼炮雖然外貌驚人，但仍需要在藥室與彈丸間塞上木塞來增大爆炸推力。明成祖從越南得來的“神機(jī)箭法”，使用的也是這一技術(shù)。臼炮體現(xiàn)的炮管鑄造技術(shù)也不比中國人精細(xì)，只不過雙方最終制成武器的體量和威力天差地別。

到16世紀(jì)時，西方軍事科技突飛猛進(jìn)。鑄鐵技術(shù)已能夠鑄造一體成形的炮筒，發(fā)射火炮因此變得更加安全，射擊的威力也更加巨大。粒化火藥技術(shù)為不同用途的火器提供了合適的彈藥，再也不必以木塞提升膛壓，槍炮裝填變得容易。

近代彈道學(xué)也逐漸成形，1537年，塔爾塔利亞出版了史上第一部射擊理論著作，把槍炮從原來的巫術(shù)領(lǐng)域拉到了計算與實(shí)驗(yàn)的世界。

后來的中華軍火

在不同的軍事環(huán)境下，東西方的“爆炸性火藥”走上了不同的道路。在西方逐漸走進(jìn)科學(xué)之后，中國卻還在以玄學(xué)為基礎(chǔ)探討軍火。不但本國火藥研究拘泥于舊理論，就連引進(jìn)西方軍事科技的《西法神機(jī)》，在解析火藥配方時都要用上陰陽五行。

由于缺乏科學(xué)知識，一般文人都沒有準(zhǔn)確描述軍火的能力，而往往在文字中極盡夸張之能事?！督鹗贰方榻B早期炸彈“震天雷”，說它的爆炸聲“聞?wù)甙倮铩保弧段鋫渲尽酚涊d手銃“單飛神火箭”，只用三錢火藥就能傷敵于三百步之外，敵軍人馬中彈后被直接射穿，一次還能貫穿好幾個。這些描述顯然不靠譜，即使當(dāng)代的戰(zhàn)爭影片，這樣表現(xiàn)槍械的力量也會因過于夸張而遭到批評。

弗朗機(jī)炮

當(dāng)然，文人筆下火力強(qiáng)大的“嘴炮”，其缺陷一經(jīng)前線將領(lǐng)使用就會暴露無遺。比如手持火銃“神槍”，邱濬稱其能射出百步之遠(yuǎn)，敵人聽到槍響就已經(jīng)被射中了，而到了面臨實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的戚繼光手里，便發(fā)現(xiàn)其射出的箭矢歪來扭去，甚至常把箭屁股朝前打出去，幾近廢品。對于碗口炮，《武編》認(rèn)為它聲勢很大，射擊角度調(diào)一點(diǎn)點(diǎn)，射程就變了一大截，戚繼光卻說它“腹小口大”，火藥裝填量小，炮彈又太重，發(fā)射無力，派不上大用場。

值得一提的是，明朝對火器吹過牛的不止中國人。1622年來華的傳教士湯若望，在他與中國人合作編著的《火攻掣要》中聲稱，小弗朗機(jī)炮仰放可到二三千步，大弗朗機(jī)炮，仰放可到三四千步，把射程夸大了兩倍都不止。作為接受過歐洲科學(xué)教育的知識分子，湯若望顯然也在他的中國生涯中掌握了卓絕的放衛(wèi)星技術(shù)。

在明朝士子忙著吹牛的同時，西方火器開始進(jìn)入東方，并在明朝后期戰(zhàn)爭中叱咤風(fēng)云。弗郎機(jī)炮、嚕密炮、日本鳥銃、紅夷大炮等等西方色彩濃厚的名字，紛紛給東方戰(zhàn)場上的人們帶來空前的震撼。

而再過兩個世紀(jì)，東西方兩個世界就將帶著各自的軍火在戰(zhàn)場上兵戎相見，并以其慘烈的戰(zhàn)果，引發(fā)魯迅和無數(shù)中國文人的爆竹之嘆。