◎文/孟芳琳

永遠(yuǎn)的丈夫張學(xué)良

◎文/孟芳琳

從1940年赴美就醫(yī)到1990年辭世，張學(xué)良的原配夫人于鳳至，憑著“救漢卿，我要奮斗到最后一息”的信念在美國(guó)苦等張學(xué)良50年。留美華裔孟芳琳曾應(yīng)征到于府做過一段時(shí)間的管家，不久前，她回憶了那段陪在于鳳至身邊的日子，見證了大洋彼岸這位癡情女子的凄苦晚年。

她十分在意“張?zhí)边@個(gè)稱呼

盡管過去了將近三十年，但有一幅暗淡的畫面卻始終定格在我的腦海：疏星點(diǎn)點(diǎn)的深夜，在美國(guó)洛杉磯好萊塢山上，一幢平層別墅里，我攙扶著下肢幾近癱瘓的老太太去廁所?；氐酱采?，老太太再也睡不著，倚靠在床頭，失神的目光蒙著一層白翳，空洞地注視著窗外無邊的黑夜。我知道，她已經(jīng)這樣眺望了快五十年。她就是于鳳至。她像一顆來自久遠(yuǎn)的彗星，在行將隕落的時(shí)刻，我的人生軌跡與她有了交集。

1987年9月中旬，我辭去上海財(cái)貿(mào)干部管理學(xué)院的教職，只身一人到美國(guó)洛杉磯的加州大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士學(xué)位。剛下飛機(jī)的時(shí)候，口袋里只揣著當(dāng)時(shí)外匯管制允許兌換的47美元。

于鳳至

張學(xué)良與于鳳至

因?yàn)榘滋煲险n，所以我必須盡快找到一份夜間上班又能提供食宿的工作。翻遍當(dāng)?shù)厝A文《世界日?qǐng)?bào)》，總算在角落里發(fā)現(xiàn)一則招聘啟事：好萊塢山華裔老人急征管家，夜間護(hù)理，提供食宿，月薪600美元。

第二天一早，我便迫不及待地請(qǐng)朋友送我去面試。車從旁邊一條叫巴瀚的小街出來，便拐上了迂回曲折的山間小路。到了山頂，停在一幢乳白色的平層別墅前。開門的是一位叫鄭太太的中年婦女，操一口臺(tái)灣腔國(guó)語，領(lǐng)我進(jìn)了餐廳。餐桌旁的輪椅里坐著一位頭發(fā)雪白的老太太，皮膚白皙，形體消瘦，約摸八十多歲，有白內(nèi)障的眼神顯得有點(diǎn)茫然，但精神不錯(cuò)，緊閉的嘴唇透露出幾分威嚴(yán)。她看著我，發(fā)問，一口純正的東北口音：“你是從中國(guó)大陸來的?”

“是的，從上海來的。”

“那你知道我是誰嗎?”

這下我頭暈。我怎么知道她是誰呢？便搖搖頭。

“我是張?zhí)?！?/p>

張?zhí)钦l？我更暈，只好小心翼翼地問：“請(qǐng)問您是哪位張?zhí)?”

“這你都不知道?”她顯然有些不快，“張學(xué)良，你知道不?”

哇!我恍然大悟，連忙說：“張學(xué)良將軍?當(dāng)然知道。那您老就是，于——鳳——至?”

她這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來我知道，她十分在意“張?zhí)边@個(gè)稱呼，即使1963年與張學(xué)良離婚后，她仍然堅(jiān)持要?jiǎng)e人稱她為“張?zhí)薄?/p>

接下來的面試就容易些了。老太太再發(fā)問：“你讀過大學(xué)么?英文懂嗎?劍橋大學(xué)怎么說?牛津大學(xué)怎么說?寫下來。”她把餐桌上的紙筆推到我面前。

這可難不倒我。當(dāng)我把寫著“University of Cambridge”和“University of Oxford”的字片送到她面前時(shí)，她端詳著，嘴角露出笑容，說：“你錄取了!”

四十多年的等待終成空

跟老太太臥室相通的一個(gè)小房間是我的睡房，只要老太太床頭的鈴聲一響，我就必須立刻起身，攙扶她或是上廁所，或是擦身，或是喝水。平時(shí)她的起居飲食倒十分簡(jiǎn)單，早餐總是牛奶、面包。中午、晚上就更簡(jiǎn)單，因?yàn)檠揽诓缓?，永遠(yuǎn)都是豬骨頭熬的濃湯放在冰箱里結(jié)凍，需要時(shí)挖幾勺，放些菠菜、西洋菜等綠葉蔬菜加熱熬爛，這樣就面包吃。

所以那個(gè)掌勺的鄭太太基本沒事，只是苦了我。老太太晚上睡不著，我白天上課再累，這時(shí)也只好強(qiáng)打精神坐在床邊陪她聊天。老太太最喜歡聽我說大陸的老百姓至今還牢記張將軍。說到“西安事變”，她的話匣子就打開了……從老太太的講述中，我能感受到她所做的一切，都只是為了跟張學(xué)良這個(gè)男人的情義。

有幾天，她的神情顯得十分焦躁，總是叮囑我去門外的郵箱查看有沒有來信。鄭太太告訴我，原來在我到來的前兩個(gè)月，也即1987年7月份，于鳳至從報(bào)紙上看到蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)灣宣布解嚴(yán)，已經(jīng)有一些國(guó)民黨老兵前往大陸探親，她頓時(shí)眼前一亮：被蔣介石幽禁了五十年的張學(xué)良應(yīng)該可以徹底獲得自由了吧？

于是，她立刻托人寫信寄到臺(tái)灣。信中，她向張學(xué)良傾訴四十多年的分離相思之苦，希望在有生之年再見一面。這是兩人于1963年離婚后的第一次通信，深情款款，不能自已，囑愿切切，只盼歸鴻。

9月底的一天，我在郵箱里見到一封從臺(tái)灣北投發(fā)來的信，筆力十分蒼老。應(yīng)該就是了！我興奮地跑回房，將信交給了正坐在餐桌旁的于鳳至。驚喜，激動(dòng)，她用顫抖的手直接撕開信封，都等不及我取來拆信刀。但瞬間，我發(fā)現(xiàn)她雙唇緊閉，嘴角拉了下來。訝異，不可置信，憤怒，失望，悲傷……她又反復(fù)看了幾遍，便將信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桌旁的垃圾桶。

是什么樣的信能激起如此的軒然大波？我撿起信紙，展開一看，一張白紙上只有五十來個(gè)核桃般的大字：

鳳至姐：

謝謝你的來信。感謝上帝，我的一切都很好。更感謝主，領(lǐng)導(dǎo)我在他里面有喜樂平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。

漢卿手啟九月二十一日

就是如此的簡(jiǎn)單、平淡？那四十多年海天曠隔的傾訴呢?相期此生再見的回應(yīng)呢？當(dāng)初那些海誓山盟呢？什么都沒有!我能感覺到她那顆充滿希望的心被徹底摧毀。她失神地坐在輪椅里，茫然地看著前方。

她此刻一定是回想起諸多往事。那一年，張家派人從臺(tái)灣到洛杉磯，帶來張學(xué)良要求離婚的協(xié)議書，理由是張加入了基督教，教會(huì)不允許一夫多妻，他希望給身邊的趙一荻以名義，讓于鳳至退出。她憤怒地拒絕，當(dāng)即給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的張學(xué)良打電話，要親自聽他的一句話。張學(xué)良讓她自己選擇，說：“我們永遠(yuǎn)是我們?！边@一句話像符咒，讓她徹底繳械。因?yàn)檫@句話讓她以為，她與張學(xué)良在生死患難中建立起來的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一紙名義。為換得漢卿更好的生存狀況，她連命都可以不要，還怕離婚么?

接下來的日子，能明顯看到老太太的身體衰弱下去，空洞的眼神里是深深的悲情。

在另一個(gè)世界繼續(xù)等待

好在她的長(zhǎng)孫女康妮經(jīng)常過來。她一來，家里就會(huì)熱鬧很多?？的葜槐任夷觊L(zhǎng)十歲，所以共同話題就多了。因?yàn)槲野滋焐险n，傍晚搭乘公交車到山腳下，徒步上山還有一段路，所以康妮就主動(dòng)提出每天開車在山腳下接我。對(duì)這祖孫二人，我始終懷著深深的感恩之情。兩年后，我因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)而離開了于府，但康妮一直跟我保持聯(lián)系，每年都照例收到她寄來的圣誕賀卡?？墒亲?003年以后就再也沒有了她的音信。我打電話去，也成了奇怪的空號(hào)音。

今年二月份，我偶然讀到一本書。文中提到，作者幾年前去祭掃于鳳至的墓，發(fā)現(xiàn)旁邊有一新增的墓位。作者寫道：“也許他(她)感受到長(zhǎng)輩的寂靜和寂寞，現(xiàn)在由自己來添置空格了。金屬鑄就的墓碑上顯示著康斯坦斯·張的生卒年月1945—2004”。我在剎那間意識(shí)到，這是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自從2003年以后就再也沒有收到她的圣誕卡，原來她早已離開人世，享年只有59歲……

而老太太于鳳至，在1990年去世后被安葬在洛杉磯玫瑰園公墓。她墓碑上用英文寫著：FENG TZE CHANG。

CHANG翻譯成中文即“張”。根據(jù)老太太的遺囑，她在墓旁留有一個(gè)空穴，等待著她永遠(yuǎn)的丈夫——張學(xué)良。