◎文/孔明

我美麗的數(shù)學(xué)老師

◎文/孔明

窗外秋雨淅瀝，雨點嘀嗒在我的心里。自教師節(jié)后，腦海里一直盤桓著一位數(shù)學(xué)老師的面容，那么親切、慈祥、美麗。我思念她，不由自主。

1979年，我考入藍田縣北關(guān)中學(xué)，被分配到高一·六班，班主任是教數(shù)學(xué)的李恩榮老師。第一學(xué)期，雖然我報到推遲了近一個月，但期末考試還是進入了前十名。第二學(xué)期期中考試，數(shù)學(xué)考砸了，不及格！李老師點評數(shù)學(xué)試卷時說：“你這樣的成績能考上大學(xué)，我拿顙（普通話讀sang，老陜話讀sa）走回咱東川去！”我是玉山公社（今玉山鎮(zhèn)）的，他是九間房公社（今九間房鎮(zhèn)）的，連畔種地，都屬于東川地界。雖然他說“咱東川”，語帶親昵，但還是刺激得我一個人鉆進了學(xué)校院墻外的麥地里，郁悶徘徊了很長時間，當夜還失眠。雖然我愛文學(xué)，但當時并不打算學(xué)文科，李老師的話使我的選擇決絕而沒有了任何猶豫：我決定學(xué)文科！

在北關(guān)中學(xué)，教歷史的徐紅軍老師是我父親朋友，他的夫人、我的師母還是我父親的同事，他平時以“我娃”呼我，可見親密程度。我常去他的房間，時常撞見與他比鄰而居的一位女老師。她端莊美麗，一身素樸，一對黑長的辮子吸引人眼，偶爾還在發(fā)上扎個紅的頭飾，更是平添一種嫣然而俏的美韻。冬日里她到徐老師辦公室串門，喜歡袖手而立，與徐老師說笑。徐老師幽默，她也幽默。她進門的時候我會出去，因為她對我總是笑，所以我對她別有一種好感。我記住了她的一身衣服：棗紅色的外套，一排齊整的黑色布紐；筆挺的制服黑褲，配一雙流行的布板鞋。為人師者，就該是這個范兒。

文科第一堂數(shù)學(xué)課上，我是心懷忐忑的。一直指望逃過數(shù)學(xué)課，卻逃無可逃，只有硬著頭皮了。上課鈴響，走進來一位女老師，我的雙眼一亮，心驟然間平靜了許多。她未必認得我，我卻認得她。眼睛就一直注視她，她的臉成了我學(xué)生時代見到過的老師中最美的臉。這一堂課我聽得十分用心，所以一聽就明白，不像從前一頭霧水。課后，我才知道她是李美蓉老師，她的名字曾出現(xiàn)在學(xué)校黑板上。沒想到的是她叫我去她辦公室。我去了，她溫和地問我聽懂她的課了沒有，我趕緊點頭。又問我怕學(xué)數(shù)學(xué)的緣由，我也一一作答。還問了一些其他問題，然后像是自言自語，實則拐彎夸我：“娃很靈么！”過后想，必是徐老師向她提到我了。那天挨了班主任的批評后，去找徐老師，悶悶不樂。問故，我就如實說了心里的委屈。徐老師說：“你李老師這樣說我娃是他不對！我娃你別灰心，咱好好學(xué)，考上大學(xué)咱讓他拿顙走回去！”言畢大笑，把我也逗笑了。

念念不忘李美蓉老師，有個心結(jié)可能每位學(xué)生都有。李老師即使批評學(xué)生，臉上仍不失慈愛與溫和，通過批評的語氣能感受到一種愛，一種關(guān)切，一種溫暖，一種誨人不倦的師者情懷與耐心。我已記不得李老師的批評話，也記不得李老師的表揚話，但永遠記得她身上那種質(zhì)樸自然的女性斯文與優(yōu)雅，她臉上那種和若春風(fēng)的母性寬容與仁慈。她本來就美麗，涵養(yǎng)使她的美麗脫俗而富有芝蘭之氣。我常目送她在校園行走，或偌大的操場上，或狹窄的小路上，時而胳肢窩夾著教案、報紙和書籍，袖著手；時而手拎著熱水瓶或熱水壺，邁著輕盈的步。冬日里我見過她用圍巾包著頭臉，只露劉海下的一對眉，劉海和眉契合而俏，恰到好處，酷肖鄉(xiāng)村剛過門的新媳婦。我還記得她站立教室門口等待學(xué)生跑進教室時那種從容和淡定。她不知道，我真時常斜視她。后來常想，上她的課真是一種榮幸。如果數(shù)學(xué)老師不是她，我的數(shù)學(xué)成績能上去嗎？我能否上蘭州大學(xué)，還真難說。如果說感恩，語言是蒼白的，也是無趣的。師恩不可道，只能意會兼懂得，唯有如此，心里才會生發(fā)無盡本能的感激。

考上蘭大的第一年寒假，我回母校了，曾經(jīng)特意去李老師的辦公室門口逗留了一會兒，還從窗縫向里望了望。那一望里，就有我的心意。過后，我長時間沒有回母校。實話實說，真把老師都“忘”了。不是我為自己辯解，人在年輕時惦記誰呢？一心奔前程呀，連父母都拋到腦后了。如果不是機緣湊巧，對李老師我真可能一輩子只有念想了。上世紀90年代初，我租住民居，房東的外甥女兒叫孫梅，與我聊天時說她老師是藍田人。說者無心，聽者有意，她的數(shù)學(xué)老師竟然就是我的數(shù)學(xué)老師。我喜出望外，趕緊去拜訪。老師給我的印象是一如既往。這一次見面給我的心靈又立了一碑：師恩不是尋常物，只有歲月解其癡。歲月會稀釋人與人之間的感情，卻使師生之情如酒，置之愈久，愈能品其甘美與醇厚。

屈指算來，李老師該是望八之年了。我雖未再見到她老人家，但我的心田上早已鐫刻了一組圖畫，她的美，她的笑，她的溫和與慈愛，她的優(yōu)雅與幽默，都定格在那畫上，供我時時品之、味之。她是師者、仁者兼善者。天佑我?guī)?，師者必壽?/p>