文/河北·王新芳
正在老去的蘋果樹
文/河北·王新芳
我家院子里有一棵蘋果樹,是父親好多年前親手栽下的。樹上的蘋果又脆又甜,給我的成長綴滿美好的回憶。可是近兩年來,蘋果樹明顯蒼老了,樹干固然還粗壯,可結(jié)出的蘋果又小又少,這讓我多少有些嫌棄它了。
周末回家,我和父親閑聊時,建議把這棵正在老去的蘋果樹砍去,父親不表態(tài),卻把話題扯到一邊去了。我知道他對這棵樹懷有深情,為免父親著急,就暫時把砍樹的建議擱置不提,帶著父親上醫(yī)院體檢去。
在我心中,父親是個能干的人,說話利索,辦事干脆,我一直很崇拜他。當(dāng)年他擔(dān)任生產(chǎn)隊隊長,每天帶領(lǐng)社員上工干活,事事都走在其他生產(chǎn)隊前面。后來自己做生意,全國各地到處跑,購貨銷貨,也是響當(dāng)當(dāng)??涩F(xiàn)在,父親每天守著自家的兩畝地,春種秋收,生活范圍縮小之后,膽子也好像變小了。在車上他一直擔(dān)心地問我:“閨女啊,是你們單位組織員工體檢的,我去合適嗎?”我笑著安慰他:“放心吧,我們年輕,很多同事都讓給家中老人體檢呢,也是盡一份孝心?!甭犃宋业脑?,父親才不再說什么了。
在體檢中,抽血化驗是最重要的一項,為此父親早飯也沒吃,水也沒敢喝。我們來到醫(yī)院時剛到上班時間,但已經(jīng)有很多同事先來了,在每個體檢科室前排隊。我決定先在化驗室前排隊,抽血之后父親就能吃飯了,到時候再檢查別的項目不遲。于是我穿過別的科室,直奔化驗室。父親乖乖地跟著我,聽從我的安排。這更增加了我的“英雄氣概”,竭力想在父親面前顯示能干。
化驗室前,人很多,隊伍很長,我讓父親坐在凳子上休息,我則排在隊伍里緩慢前移。前后都是同事,大家寒暄著打發(fā)時間。終于輪到了我,我大聲招呼父親,父親急忙過來了。我把位置讓給他,替他拿著褂子。父親挽起袖子,胳膊上青筋暴露如蚯蚓,真是骨瘦如柴!我不敢看針管扎進父親的血管,就扭過了頭去。等我再轉(zhuǎn)頭時,父親已經(jīng)抽完血,用一個小棉簽摁住了針眼,還用力揉了幾下。我一個沒囑咐到,父親竟然犯了一個常識性錯誤,很多新鮮的血流出來,父親的胳膊上一片殷紅。我又是生氣又是心疼,大聲埋怨著,跑到醫(yī)生那里又拿了好幾根小棉簽,為他擦血,再重新摁住針眼。在我的埋怨下,父親分明想分辨什么,又沒說出口。幾個同事勸我別著急,這一勸更讓父親慚愧,他的頭低了下去,讓我看到了發(fā)白如霜。
父親一路沉默著,我心里也很不好受?;氐郊液?,父親站在蘋果樹前看了又看,瘦弱的身體和蒼老的樹干在夕陽中融為一體,一人一樹相互憐惜。父親對我說:“樹真是老了,也沒什么用處,不如砍了吧?!蔽覅s堅決反對,父親的話讓眼淚流進我的心底,正在老去的蘋果樹是我心中的神,它的存在會讓我時時有慰藉,有支撐,我一定會陪著它好好生活。