◎何言宏 He Yanhong

?

探究與執(zhí)迷
——葉輝讀札

◎何言宏 He Yanhong

當(dāng)我將葉輝的詩作以微信的方式轉(zhuǎn)發(fā)給一位朋友閱讀后，這位對(duì)葉輝并不很了解的朋友說：“感覺上，葉輝應(yīng)該是1960年代出生的詩人”。我很欽佩朋友的精準(zhǔn)，并且為其在代群的意義上來理解葉輝而感到驚訝。在隨后的幾天里，我一直在想，葉輝的詩作，是不是帶有明顯的標(biāo)記，體現(xiàn)著1960出生的詩人們所易常有的精神氣息，以及他們每每獨(dú)有的詩歌風(fēng)格和基本主題？對(duì)此問題，我并不很清楚。在對(duì)葉輝的閱讀中，我只是覺得——隱約地覺得，我在精神上，出現(xiàn)了一種“回退”的的感覺：一方面，我能經(jīng)由葉輝的詩作從紛繁忙亂的外部世界和世俗生活“回退”到“自我”，在“自我”的一隅深自玩味，找回自我，體味著自我；另一方面，在時(shí)間的維度上，我又仿佛“回退”到了自己的青年時(shí)代，重新接續(xù)起自己以往的“自我”——那被多年來的奔忙與俗務(wù)棄置和忘卻于時(shí)間深淵中的“自我”——個(gè)體自我的精神事務(wù)，也得以重續(xù)。葉輝喚醒了我生命深處的那被吞沒、那被嚴(yán)厲的時(shí)間所急速棄卻的從來沒有完成的自我。這是葉輝的詩作讓我迷戀、讓我長(zhǎng)久玩味的很重要的原因。

二十一世紀(jì)以來的中國(guó)詩歌出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)型，這在詩歌制度、詩歌文化、詩歌精神和詩人們所熱衷探討和表達(dá)的基本主題、詩學(xué)風(fēng)尚等很多方面都有體現(xiàn)，但是葉輝，他似乎一仍其舊地延續(xù)著1980年代的詩歌主題，遠(yuǎn)離風(fēng)尚，執(zhí)迷于對(duì)自我、對(duì)個(gè)體主體存在論意義上的精神探究，這樣的堅(jiān)持，使我生出很多敬意，也有很多相契與會(huì)心。葉輝有一首叫做《山谷中》的詩作，寫的是：“山谷中，一位畫家正與四周的景色搏斗/他讓火舌頭吞掉遠(yuǎn)處的荊棘/讓智慧堆成一座房子/他畫下一塊石頭/像大地眼中的砂粒/他哭泣流下一滴眼淚/他感到自己在現(xiàn)實(shí)世界中徘徊”，這位畫家，分明充滿著浪漫、激情和英雄主義、理想主義的情懷，然而他的宿命，他的無以擺脫的真實(shí)處境，卻是在人類這一永恒的涕泣之谷流淚與徘徊。與其對(duì)照，詩中所寫的另一個(gè)男人——“在他左邊的草地上/坐著一個(gè)為家人采摘食物的男人/他從籃子里挑選蘑菇/將有毒的扔掉”——倒是一個(gè)安妥于日常生活的“常人”。葉輝書寫了畫家眼中的這位“常人”，寫“他畫下這個(gè)男人/在蘑菇中，植物的葉子/遮住他的裸體”，他似乎接受和贊賞“這個(gè)男人”對(duì)自然的親近，他甚至徑直就將“這個(gè)男人”處理成了“自然”，他把他畫成了“裸體”。不同于畫家與自然之間的沖突與“搏斗”（“一位畫家正與四周的景色搏斗/他讓火舌頭吞掉遠(yuǎn)處的荊棘”），“這個(gè)男人”與自然之間，無疑是融合的，雖然在這樣的融合中，他也保持著人的理性與自覺（“他從籃子里挑選蘑菇/將有毒的扔掉”），他其實(shí)有著非常健全的自然意識(shí)。但是在同時(shí)，畫家在畫下“這個(gè)男人”的同時(shí)，“他還在邊上畫下他的畫架/說：一把天梯”。這是畫家不無武斷甚至是一廂情愿的主觀處理，自然遭到了“這個(gè)男人”雖則溫和但卻明確的“指謬”——“不錯(cuò)，它的確像把天梯/男人說：只是它的頂端/好像已經(jīng)被鋸掉了”。我們?nèi)?，無論是作為個(gè)體，還是群體，沉淪或流放于山谷之中，何曾能有得救的可能？《山谷中》的兩個(gè)主題，兩個(gè)人物，他們和它們之間的對(duì)照與差異產(chǎn)生了“戲劇”，一種小小的詩的戲劇性，這樣的戲劇，又結(jié)束于不無揶揄與反諷的結(jié)尾，較為豐富也較復(fù)雜地揭示了葉輝對(duì)人、對(duì)存在和對(duì)個(gè)體自我的深刻理解。在葉輝的作品中，《山谷中》有一定的原型意義，它很突出地喻示著葉輝詩歌抒情主體的雙重面相與內(nèi)在沖突。

葉輝詩中的主體，在此世、在現(xiàn)實(shí)中、在生活里，卻又不屬于此，出離于此。正如他在一首題為《新聞》的詩中所說的，他是“一個(gè)平凡生活的愛好者/一個(gè)喜歡真實(shí)蜂蜜的人”，他專注、沉迷于日常生活，現(xiàn)實(shí)生活中的很多場(chǎng)景、經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)，特別是倫理與親情的深厚與綿久，葉輝的詩作每多書寫。但是在另一方面，葉輝詩中的主體，又很孤寂與落寞，他常在陰影中，在局外與暗處（如《月亮》：“房子的陰影中/站著一個(gè)人，貓坐在門洞深處”、《在寺院》：“廟宇，古老的陰影下/坐著一個(gè)默不作聲的僧侶”），冷靜、超然地觀察、咀嚼、打量甚至是窺視著這個(gè)世界，在融入的同時(shí)又抽離出自身。比如在《慢跑》中，慢跑著“跟在女兒的童車后面”的“我”沉浸在溫暖美好的兒女親情中，一方面他在尾隨著女兒，“要在后面/看著她，爬上了小坡”，像“幼小的樹木，纏上了過冬的草繩”地呵護(hù)著她；另一方面，他也意識(shí)到“落得太后”、“離得太遠(yuǎn)”和女兒的最終“奔向遠(yuǎn)處”，勢(shì)必使自己在最后和在本質(zhì)上“獨(dú)自一人/在空蕩、灰青的馬路上”?！蔼?dú)自一人”在這個(gè)世界上，實(shí)際上是每一個(gè)個(gè)體必須直面的真正命運(yùn)。《慢跑》的主題，在后來的《敘事》中又一次得到了詮釋——一個(gè)有著五個(gè)女兒的父親，隨著女兒們的“不斷離開”，“仿佛五盞照著他的燈被移開/他暗了下來”，只能獨(dú)自面對(duì)存在的黑暗。個(gè)體的“孤獨(dú)”、“獨(dú)自”，是葉輝詩歌著力表現(xiàn)的重要內(nèi)容。另外像《征兆》里所寫的“到了夜晚，靈魂/就變得不安/它在我們熟睡的身體里/吹著尖利的號(hào)子//要么，就在嘴巴里/狠狠地磨牙”、《態(tài)度》里所寫的“湖面上一個(gè)人收他痛苦的空網(wǎng)”和“白發(fā)蒼蒼的人正溫習(xí)課本”等等，都是形形色色的孤獨(dú)個(gè)體的諸多情狀。在而不屬于，在而超離，時(shí)刻領(lǐng)會(huì)到個(gè)體自我的存在與“獨(dú)自”，這是葉輝個(gè)體意識(shí)的重要特點(diǎn)。

但是葉輝對(duì)個(gè)體的探究，并不太傾向于向內(nèi)挖掘，像很多現(xiàn)代主義詩歌那樣過多地表現(xiàn)精神的混亂、絕望與分裂，他所更多揭示的，還是個(gè)體間的關(guān)聯(lián)與“對(duì)應(yīng)”。葉輝用“對(duì)應(yīng)”這樣的字眼來概括個(gè)體之間超越時(shí)空和超越生死的神秘關(guān)聯(lián)。在一首題為《飛鳥》的詩中，葉輝這樣寫道：“我的生活，離不開其他人//有些人，我不知道姓名/還有些已經(jīng)死去//他們都在搖曳的樹葉后面看我……”；而在《關(guān)于人的常識(shí)》中，他所指出的這種“對(duì)應(yīng)”與關(guān)聯(lián)，甚至不僅僅局限于人與人之間，他認(rèn)為在我們?nèi)伺c動(dòng)物、人與植物、人與世界的萬事萬物之間，實(shí)際上都有著關(guān)聯(lián)。他說：“每一個(gè)人/總有一條想與他親近的狗/幾個(gè)討厭他的日子/和一根總想絆住他的芒刺//每個(gè)人總有另一個(gè)/想成為他的人，總有一間使他/快活的房子/以及一只盒子，做著盛放他的美夢(mèng)”。他的很多詩作，都是在寫關(guān)聯(lián)。還是在如上所說的《關(guān)于人的常識(shí)》中，他寫到“人行道上的那個(gè)廣告牌前/站著一個(gè)已經(jīng)死去的人的兒子/他站在父親以前站立的地方”，在人來人往、川流不息的人行道上站立于一處，成了死去的父親與其兒子之間共同的關(guān)聯(lián)。葉輝的詩歌，如《老式電話》、《遺傳》、《信》、《角度》與《劃船》等都寫過血親倫理間的深切關(guān)聯(lián)?！独鲜诫娫挕窂囊粋€(gè)打錯(cuò)的電話追憶和聯(lián)想到自己的父親，《劃船》則從“撿起東西”這樣一個(gè)日常舉動(dòng)聯(lián)想到父親，從而產(chǎn)生“劃到不斷到來的記憶里”的渴望；而在《角度》中，詩人像在《關(guān)于人的常識(shí)》一樣，這樣寫了一個(gè)“人行道上”的女孩——“人行道上的一個(gè)外地女孩/她正在等人，但好像并不期盼/任何東西”，她的“胸前有一只閃光的/金色盒子、小巧的機(jī)關(guān)、里面放有一張/她祖母的照片//這張照片，以每天一張的速度/從她原本美麗的臉上/復(fù)印出來”，這個(gè)女孩，她對(duì)祖母的紀(jì)念和對(duì)祖母相貌的“復(fù)印”，非常明顯地表現(xiàn)出她們建立在血親倫理和血親情感基礎(chǔ)上的關(guān)聯(lián)。

在《面孔》、《對(duì)應(yīng)》、《考試》、《活頁》、《我在公園里講述的故事》、《果樹發(fā)芽、開花的季節(jié)》、《延續(xù)》、《重訪小城》和《鄰居》等很多作品中，葉輝書寫了個(gè)體生命與血親倫理之外的其他個(gè)體的精神關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)，經(jīng)常發(fā)生在人的精神深處，典型的如《面孔》：

夜晚我看到一張臉

在窗玻璃上，在戶外未完成的建筑上

被臺(tái)燈照亮

仿佛廢墟上出現(xiàn)的圣容。在我身后，書架排列在

遠(yuǎn)處的村落中。一陣黑暗里的犬吠

或者上一場(chǎng)暴雨在地上

留下了持久的光亮

而在這一切的后面，高過群山之上

云團(tuán)飛舞，急速奔涌

有如多少年來飛逝而去的靈魂

——《面孔》中的抒情主體不僅能在“窗玻璃”和“戶外未完成的建筑上”看到“圣容”，更是在“一切”的背后和群山之上看到了“多少年來飛逝而去的靈魂”，正是這些“圣容”和這些往昔的“靈魂”，洞徹著黑暗，照亮了夜晚，使我們的生存能見出光。在葉輝的詩作中，時(shí)常置身于陰影或暗處的抒情主體，在經(jīng)常目睹和見證灰霧或黑暗的同時(shí)，卻也時(shí)常發(fā)現(xiàn)有光，而那些“靈魂”，那些形形色色的往昔的“靈魂”，便是時(shí)常閃爍和照亮我們生命的光源。葉輝是一位相信有靈魂的詩人，“靈魂”是葉輝的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語。諸如“傍晚，我在公園里給人講故事/我講述靈魂怎樣不用/雙腳行走/而人的身體是他們的全部”（《我在公園里講述的故事》）、“人失去一種愛情、就會(huì)夢(mèng)到一個(gè)抽屜/失去一片靈魂/就會(huì)撿到一把鑰匙”（《信》）、“一排麻雀站立在屋檐上/像一個(gè)個(gè)等待超度的靈魂”（《在寺院》）等詩句，充分體現(xiàn)出“靈魂”不僅是葉輝詩作所頻繁出現(xiàn)并且為他所嫻熟運(yùn)用的詞語，更是他最核心的關(guān)切。正是因?yàn)橛徐`魂，萬物有靈魂，葉輝的世界才不致于局促，不致于使他的自我陷入徹底的孤獨(dú)。

葉輝居江南小城，在石臼湖邊自建有著名的陣雨別墅，詩風(fēng)內(nèi)斂、暗沉，于精儉、凈潔的文字之中，自省、仰望、想象與遠(yuǎn)眺，細(xì)究與體察有靈的萬物，詩的主體因此得深邃，也得因?yàn)橛胸S富的關(guān)聯(lián)而變得開闊。在葉輝很多人都熟知的《小鎮(zhèn)的考古學(xué)家》、《在糖果店》、《樹木搖曳的姿態(tài)》、《遠(yuǎn)眺》和《陌生的小鎮(zhèn)》等作品中，這樣的表現(xiàn)非常突出?！缎℃?zhèn)的考古學(xué)家》寫的是一位“戀尸癖”對(duì)骸骨的迷戀，通過一具女尸的“靈魂復(fù)活”，令人驚悚地挖掘和表現(xiàn)了自我和人性深處極端病態(tài)的方面，精神上與潘維的《蘇小小墓前》頗為相似；而《在糖果店》中，詩人則通過想象把我的世界擴(kuò)展到遠(yuǎn)方——

有一回我在糖果店的柜臺(tái)上

寫下一行詩，但是

我不是在寫糖果店

也不是寫那個(gè)稱枰的婦人

在陌生的地方，展開

全部生活的戲劇，告別 、相聚

一個(gè)淚水和信件的國(guó)度

我躺在想象的暖流中

不想成為我看到的每個(gè)人

如同一座小山上長(zhǎng)著

本該長(zhǎng)在荒涼庭院里的雜草

在糖果店，在甜蜜庸常的實(shí)際生活——實(shí)際如“那個(gè)稱枰的婦人”所意味著的確鑿無誤的生活中，我卻在“想著其他的事情”，想像著“一匹馬或一個(gè)人/在陌生的地方，展開/全部生活的戲劇”，那是一個(gè)有“告別”、有“相聚”，由“淚水”和“信件”組成的國(guó)度。在此世，在生活中，在而不屬于，葉輝的《在糖果店》，又一次表現(xiàn)了其抒情主體的如此情狀。像《在山谷中》一樣，葉輝的《在糖果店》有兩個(gè)自我，一個(gè)是“在糖果店”的自我，另一個(gè)是出神地超離現(xiàn)實(shí)、想想象著遠(yuǎn)方的自我。只是《在山谷中》，葉輝將兩個(gè)自我分別化身為“畫家”和那個(gè)“為家人采摘食物的男人”，而《在糖果店》，這兩個(gè)男人則合為一體，在精神、情感和詩風(fēng)上要相對(duì)親切。不管是溫和親切，還是玄妙與神秘，葉輝的詩作都能夠一以貫之地執(zhí)迷于自我，在對(duì)自我向內(nèi)探詢的同時(shí)，更多地以關(guān)聯(lián)與想象、以萬物有靈的詩心與眼光，使得他的抒情主體扎實(shí)且開闊。——也是一種方法，我們不妨就用葉輝的詩來喚醒自我，找回自我。

記 錄

我想著其他的事情：一匹馬或一個(gè)人