趙勇
作家、翻譯家,2016年5月25日逝世,享年105歲。
記得那是2000年,我攬了一個(gè)活兒,準(zhǔn)備對(duì)錢鐘書先生的《圍城》解讀一番。于是我重讀《圍城》,也捎帶著讀一些研究《圍城》的資料。那時(shí)候,藍(lán)棣之的《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》出版不久,其中就有對(duì)《圍城》的分析,此書自然也在我的關(guān)注范圍之內(nèi)。藍(lán)棣之的分析很有趣,他說:據(jù)楊絳女士記述,錢鐘書既要呈現(xiàn)“婚姻是圍城”的小說主旨,卻又須臾離不開妻子的“監(jiān)視”。所謂“監(jiān)視”,“即指在妻子身邊寫‘圍城;身在‘圍城,卻要一再訴說他已厭倦了這‘城,但還要那守‘城的妻子看不出來。這實(shí)在是很困難的任務(wù)?!彼{(lán)棣之的意思大概是錢鐘書很會(huì)玩“躲貓貓”,他既完成了《圍城》這部小說,又讓每天“審查”其稿的妻子讀得開懷大笑。
讀到這里時(shí),我也樂了。楊絳女士1985年寫出《記錢鐘書與〈圍城〉》的長(zhǎng)文,原本是想消除一些誤會(huì)的,結(jié)果卻被藍(lán)棣之的“癥候式閱讀”逮了個(gè)正著。這很可能意味著,“癥候式閱讀”這件新式武器確實(shí)有其高妙之處。但轉(zhuǎn)念一想,楊絳又是何等聰明的女性,假如藍(lán)棣之的分析有其道理,她當(dāng)年又豈能被丈夫蒙在鼓里,看不出小說中所要表達(dá)的顯意和隱意?看出來了卻又由著丈夫信馬由韁,縱情筆墨,這該是何等的胸襟!就這樣,在“癥候式閱讀”的基礎(chǔ)上我又“癥候”了一把,黃河就在這里拐了個(gè)彎。
楊絳女士又一次被我關(guān)注是三年前。那年的6月初,我參加完江飛的博士論文答辯會(huì)后與幾位答辯委員一起吃飯。江飛寫散文,且有散文集面世,答辯主席杜書瀛先生也寫散文,我的導(dǎo)師(也是江飛的導(dǎo)師)童慶炳先生更是既寫過小說,又是散文寫作的行家里手,于是評(píng)點(diǎn)散文便成為席間的一個(gè)話題。聊著聊著,杜老師就說出了他的一個(gè)看法。他說他對(duì)楊絳的散文很是推崇,他覺得單從散文看,楊絳寫得比錢鐘書好。
這個(gè)觀點(diǎn)讓我有些吃驚。錢鐘書的散文我是認(rèn)真讀過的。記得上世紀(jì)90年代,我讀過《寫在人生邊上》的小冊(cè)子之后還不過癮,索性又買回來《錢鐘書散文》,慢慢品讀。但楊絳的散文雖也買過《干校六記》和《將飲茶》,卻只是胡亂翻閱一番,并沒有細(xì)讀。于是回到家來,我立刻找出這兩本散文集,然后又找來《我們仨》,逐一讀過。我想看看杜老師的判斷有無道理。
這么一讀,果然就讀出了些味道。在我的記憶中,錢鐘書的散文機(jī)智、幽默,愛用典,也常常暗藏殺機(jī)。那是典型的智性寫作。但考慮到《寫在人生邊上》是作者29歲時(shí)的作品,其中便不時(shí)會(huì)透露出一種“氣盛”之辭。而楊絳寫散文,則是另一種情況。年屆古稀,她才完成《干校六記》;《將飲茶》則是她70歲后的作品;《我們仨》更是她在92歲時(shí)所著。也就是說,直到晚年時(shí),楊絳才真正開始了文學(xué)創(chuàng)作(小說《洗澡》出版于1988年)。蘇東坡說:“凡文字少小時(shí)須令氣象崢嶸,采色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡。其實(shí)不是平淡,絢爛之極也?!睂O犁也曾說過:“散文是老年人的一種文體?!蔽乙詾?,這些說法用到楊絳這里尤其恰如其分。
于是,在楊絳的散文中,看到的是她褪盡火氣、怨氣、怒氣之后的平和之辭。按理說,對(duì)于下放到“五七”干校進(jìn)行過勞動(dòng)改造的知識(shí)分子來說,多多少少都是會(huì)有一些不平之氣的,有的甚至可能還要大放悲聲,這樣便有了事后的控訴與譴責(zé)。上世紀(jì)80年代初的“傷痕文學(xué)”走的就是這種路數(shù)。但是,楊絳筆下的干校六記,一切都淡淡地寫來,仿佛傷痛已無影無蹤。只是仔細(xì)琢磨,我們才會(huì)意識(shí)到平淡背后所蘊(yùn)含的大傷悲。比如,她說:“我們‘連是1970年7月12日動(dòng)身下干校的。上次默存走,有我和阿圓還有得一。這次送我走,只剩了阿圓一人;得一已于一月前自殺去世。”阿圓是楊絳的女兒,得一是楊絳的女婿,巨大的悲痛就這樣被作者幾筆交待過去了。這是生命中不能承受之重,然而,她動(dòng)用的卻是如此輕的筆法。
后來,供職于北師大的阿圓(即錢媛)也于1997年英年早逝,一年之后,錢鐘書先生又撒手人寰。在常人看來,這種喪女喪夫之痛是不可想象的,但在《我們仨》中,我們依然聽到的是平和的悲音。書中楊絳曾寫過一個(gè)“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”,其中聽到一男一女的對(duì)話。女的說,阿圓得了一種很特殊的結(jié)核病,但她在病中一直惦著她的爹媽,說到媽媽就流眼淚。楊絳緊接著寫道:“我覺得我的心被捅了一下,綻出一個(gè)血泡,像一只飽含著熱淚的眼睛。”大概,全書中唯有這句是情動(dòng)于中而形于言,其他許多時(shí)候,作者都隱忍著、克制著,但我們又能感受到紙背后巨大的傷悲。
其實(shí),我是沒資格談?wù)摋罱{先生的散文藝術(shù)的?;蛘咭部梢哉f,這種以巨大傷悲凝結(jié)成的文字,本來就不是供人談?wù)摰?,而是供人傾聽和瞻仰的。
正是在瞻仰中,我意識(shí)到作為自由知識(shí)分子的代表,楊絳和錢鐘書開啟了一種為人為學(xué)的模式。他們一生躲避政治,潛心文學(xué)和學(xué)術(shù),方才茍全性命于亂世。子曰:智者樂,仁者壽。錢鐘書和楊絳似乎就是這句名言的踐行者。