索耳

國良活到四十一歲的當(dāng)口死掉了。死因是支氣管癌。他的妻子，百合，哭哭啼啼地親手將他的尸體推進了火化爐。她看著丈夫化成了一只只灰色的蝴蝶。她難以抑制自己悲傷的情緒，直到她走出殯儀館后的一個星期，她的食欲才慢慢恢復(fù)過來。她的母親不斷地給她打電話，安慰她說，為那樣一個男人傷心，不值得。

國良不是一個好丈夫，這點百合比誰都清楚。他抽煙，喝酒，賭博，還經(jīng)常向百合動手。一開始百合實在忍受不了就回一趟娘家，沒過幾天，國良就兩手空空腆著肚子到岳母家里把妻子領(lǐng)回去，百合她娘也不敢阻攔，最終還得給他倒貼回去的路費。國良的家暴有變本加厲的趨勢，到后來百合再不敢那樣做了。有時候她會想，要是當(dāng)初沒有選擇國良該有多好。當(dāng)年百合貌美如花之時，仰慕者也是不少，而她偏偏選中了這位冤家。國良結(jié)婚后的第三年就開始變了，抑或可以說是，暴露了他的本質(zhì)。為了把她追到手，他裝得可以。

丈夫沒了以后，百合過得卻沒有想象中輕松。她善良，軟弱，尤其是國良病末所表現(xiàn)出來的懺悔態(tài)度，使她對他所有的仇恨都煙消云散了。她如今只惦記著他的好。她像過往一樣生活，工作，但誰都看出很多東西都不一樣了。一位新生的、年輕的、悲哀的、弱小的寡婦，人們向她投去同情的目光。百合感到一種從未有過的孤獨。這是喜氣洋洋地忙著為她物色再婚對象的母親所不能察覺到的。

一天晚上，有人用石子把她陽臺的窗戶給打破了。她嚇壞了，連過去看看也不敢。最糟糕的情況是歹徒要進來偷東西。她跑到廚房去拿了把刀，把自己反鎖在房間里。她還報了警。二十分鐘后警察到達，得知是一個女人的神經(jīng)過敏后忿忿離開。你在浪費我們的時間，他們說，下次再這樣就要罰你的款。警察走后她坐在地板上哭了兩個鐘頭，直到聲音都變得嘶啞。丈夫還活著就不會有這種事。百合感到又疲憊又傷心，她把冰箱里所有的啤酒都拿出來，喝個精光。最后她都不知道自己是怎樣睡著的。第二天醒來時她發(fā)現(xiàn)自己在馬桶旁邊。附近是一堆嘔吐物。

她有著無數(shù)像這樣荒唐的經(jīng)歷。沒有孩子是最大的不幸。她和國良至今都沒有養(yǎng)育過孩子。

大約過了一個月的一天，晚上母親給她打電話說，明天會有人找你，你們倆好好認識一下。她掛了電話后失眠了一個晚上。天沒亮百合就穿好衣服出門，幽暗的街巷就像浮游在海底的水母觸手。她走到公交站，早班車還沒到，她坐在椅子上瑟瑟發(fā)抖。她并不冷，只是偶爾出現(xiàn)的生理反應(yīng)，最近才有的。她不斷地朝手心哈氣，似乎這樣就能制止身體的顫抖。這時候有個穿著黑色大衣的男人走了過來，在椅子的另一端坐下，與她隔著兩米遠。男人戴著墨鏡，頭上還有頂濃黑鴨舌帽，臉遮得嚴嚴實實的。古怪的裝束，百合心想。她的眼睛不由自主地向那人偷瞄，她也不清楚自己為何這樣做。她覺得自己像個孩子。那人似乎已經(jīng)察覺到了什么，干咳了一聲，右手伸進大衣口袋里，摸出一包煙來。芙蓉王，百合一眼就認了出來，那是國良生前最愛抽的香煙牌子。那人從中抽出一根煙來，作勢要放入唇間，但他馬上意識到什么，又把揚起來的香煙放了回去。百合感到有些奇怪，她轉(zhuǎn)過頭去看著那個男人，沒說什么，只是奇怪地看著。氣氛令人尷尬。最終那人打破了沉默，嘿，他的嗓音像是從錄音機里傳出來的，你在看什么？百合說，你的煙（她伸手指了指），可以給我一根嗎？那人略一猶豫，還是給她遞了一根過去。百合接過來聞了聞，然后叼在嘴里。她還向那人借了火。百合學(xué)著丈夫吐煙圈的樣子，盡管一點也不像。她拼命地咳嗽。這個過程黑衣人一直在看著，他的目光似乎能夠通過墨鏡直射出去。你第一次抽煙？他突然說。嗯，百合回答。為什么？他說，我的意思是，為什么會想到向我借煙抽？因為香煙的牌子，百合說，讓我想起了我的丈夫。他剛死沒多久。那人愣了一下，然后說，你覺得，你丈夫是個怎樣的人？聽到這里百合頓時警惕起來。他為什么要這樣問？雖然也合情合理，可是這人一身神秘裝束不得不讓人起疑心。一開始他是故意跟自己坐在一塊兒的？掏出香煙的舉動也是別有用心？這人也許是丈夫的熟人，或許也認識自己，或者，是母親派出的私家偵探也說不定。百合腦海急速旋轉(zhuǎn)，想著她應(yīng)該說點什么。她不知不覺間跟這個陌生人靠得有些近了，她需要重新保持著距離感。這時候公交車來了，她想也不想就熄滅了煙頭站起身來，把自己扔進車里。陌生人之間不需要告別。那人沒有跟上去，他依舊坐在那里，也許他本來就不是在等車。百合在車上用眼角的余光朝窗外掃了一下，看到他好像露出了一個僵硬的笑容。

百合在一家健身會所里當(dāng)咨詢員。臨近中午換班的時候，母親口中所指的那位“應(yīng)該好好認識的人”出現(xiàn)在她面前。你是郝百合小姐么？他說的第一句話就讓百合明白了他是誰。他有四十歲上下的樣子，頭發(fā)四六分，梳理得很平整。上身格子襯衫，下身灰色西褲，他的裝束讓百合覺得有些幼稚。他說要請百合吃飯，百合沒有拒絕。隨后兩人到了一家餐廳，坐下，點菜，聊天。百合覺得自己沒有想象當(dāng)中的封閉，兩人有說有笑，仿佛一對真正的情侶。他挺幽默，會說話，甚至超過了二十年前的丈夫。然而他給百合的感覺還是過于急躁了——他言語快速而鋒利，先入為主，希望一戰(zhàn)而將對方拿下。過了一會兒百合便開始感到厭煩了，她漸漸減少了開口的頻率，他卻似乎絲毫沒有察覺，兀自不絕說著。餐廳愈顯得悶熱，空氣似乎停止了流動，一排排座位將整個空間分割成了若干個狹長的幾何體。百合覺得包括自己在內(nèi)的所有人的動作都成了機械運動。節(jié)奏不一，卻同一規(guī)律。她覺得自己的嘴巴和手腳都不屬于自己的了。這時，她突然瞥見了清晨等車時遇上的那位黑衣人，他就坐在自己前方隔著四張桌子的位置。這一驚非同小可，她臉上寫得清清楚楚，連演講家也停止了說話，問她，怎么啦？她定了定神，搖頭說沒什么。他說你是不是不舒服？百合只能點頭。我頭好痛，她說，我想回家休息一會兒，真的對不起。話說到這里意味著這份事兒算是告吹了。他點點頭，客套性地說了一句，要不我送你回去吧。百合馬上回絕了，我搭公交就好，她說。百合急急忙忙地抬腳就走，但她察覺到自己一出門黑衣人也跟了上來。這人到底是誰？百合心想，他到底想干什么？她又想起了幾個小時前他留給她的古怪笑容。她心里很慌，只想趕快逃走。連公交也等不及搭了，走到大街上攔了一輛出租車。吉棗街，她上車后跟司機說了地址，接著馬上轉(zhuǎn)頭搜索黑衣人的蹤跡。出乎意料的，他像是憑空消失了。

百合踏入家門后依然心有余悸。她仔細把家里的每一個角落都檢查一遍后，接著給母親打電話。忙音嘟了半天母親才接，語氣里帶有蒙眬的睡意。你是不是派了人跟蹤我？百合問，為什么要這樣做？母親不明就里嚇了一跳，你在說什么？一個黑衣人，百合說（她又害怕又委屈，聲音都帶有哭腔了），從今兒早上起就跟著我。真的？母親說，我不知道有這么一件事。他對你做了什么？百合說，暫時沒有，但我好像被盯上了。她向母親隱瞞了向黑衣人借煙的事。母親說，要么你報警吧。百合應(yīng)了一聲，心里卻是想著上次被警察警告的事情。我很擔(dān)心你，母親說，真的。我可憐的孩子。百合聽到這里眼淚忍不住迸了出來，我想見你，她說。她跟母親已經(jīng)有一年多沒見了。母親也在那頭抽泣，過了好一陣才說，昨晚跟你說的那人，今天見了面么？百合猶豫了一下，回答說是。這件事百合并不想對母親撒謊，她坦白說兩人不合適。我覺得他太年輕了，她說。反過來說就是百合太老了，她有著這種衰老的心緒已經(jīng)不是一兩天的事。母親顯得有些失望，但沒多說什么。她安慰了百合幾句，然后兩人相對無話，便掛了電話。此后百合躺在沙發(fā)上出了一會兒神。臨近下午兩點的時候，她覺得肚子有點餓，于是起身到冰箱里取出一點魚干，加熱后合著早上的稀飯吃了。接下來她用冷水洗了把臉，整理好著裝，出門上班。

失眠和緊張狀況使百合的精神很差，整個下午都迷迷糊糊的，不斷打著哈欠。更糟糕的是，她還碰到了麻煩，一個不小的麻煩。一個五十上下的禿頂男人死皮賴臉地找她聊天。她認識這人，一周來四五次，算是?？?，有邊健身邊喝白蘭地的習(xí)慣。這次他光著膀子，臉色酡紅，瞧出有幾分醉的樣子。他說，百合，你干嘛無精打采的樣子？百合不想搭理他，便說我不認識你。他說，我們天天見面，你怎地不認識？百合說，天天見面也不認識。他說你仔細瞧瞧。百合看也不看地轉(zhuǎn)過身去。那人突然笑了起來，繞到百合面前說，別這樣，交個朋友行不？百合搖頭拒絕了。那人又糾纏了片刻，最后說了一句，一個晚上多少，你開個價。百合聽完抬手就給了他一巴掌。她一出手就后悔了。那人捂著臉，冷笑著走開了。百合忐忑不安地度過了余下的上班時間。下班后她去上廁所，那人從廁所旁邊的暗門里閃出來，扯住了她的頭發(fā)，把她拖到角落里。臭婊子，他罵罵咧咧地說，然后分別給了她左右一耳光。她痛得失聲尖叫起來。當(dāng)時周邊空無一人。那人用一只手鉗住百合的肩膀，另一只手作勢再打，這時突然響起了一句，住手。連百合也嚇了一跳。那人環(huán)顧四周，卻連一個人影也沒看見。但他不敢再打，朝著百合說，算你走運，便灰溜溜地跑了。百合在角落里蹲了半天，也沒看到有誰走出來。周圍安靜得像是某位大人物的默哀儀式。剛才是誰出聲阻止？百合首先想到了那位神秘的黑衣人，可是聲音聽起來又不像。剛才的聲音很熟悉，像是死去的丈夫國良的嗓音。百合一想到國良就忍不住鼻酸，但她忍住了。她站起身來，走到廁所去，對著鏡子檢查著紅腫的臉頰。不能碰，一碰就痛。鏡里那個容顏憔悴的女人，百合不能相信就是自己。此時她突然產(chǎn)生了一種難以抑制的要抽煙的沖動。芙蓉王。柔軟的濾嘴。微妙的煙草香。她開始幻想。莫非黑衣人給的香煙里含了毒品？不，不會的。百合心里安慰著自己，她覺得這段時間她所遭受的已經(jīng)太多了。

第二天百合帶傷去上班，一直沒看到那個神秘的黑衣人。走到半路她發(fā)現(xiàn)自己有東西忘了帶，于是折回去拿。她用鑰匙打開門走進去的時候就覺得不太對勁。家里有人。百合一想到這個，立即出了一身冷汗。這時百合聽到了一聲響動，便站到客廳的沙發(fā)旁邊，屏息凝神傾聽。她已經(jīng)確信無誤動靜是從丈夫屋里傳出來的。自丈夫去世后那個房間就一直鎖著，到底誰會在里面？百合排除了動物走動的情況，因為聲音上聽起來不像，更像是某人在翻找東西的聲音。要是以前百合就會選擇報警了，可是這時她不知哪里來的膽量。她找來了刀，心想，除死無大事。她站在門口深吸了兩三口氣，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸手去摸門把手。門鎖已經(jīng)壞了。百合鼓足勇氣使勁一推，房門咯吱一聲開了。一個身穿黑衣戴著墨鏡的禿頂男人出現(xiàn)在面前。他顯然大吃一驚，身體停止了動作。百合緊緊握著刀站在門口，尖叫了一聲，她只是在給自己壯膽。此時的畫面像是被定格了一般，兩人都在快速地思考著下一步該做什么。一見到這人的時候百合感到有些迷糊，他的禿頂讓百合馬上想到了昨晚毆打她的那位，但仔細看過后，百合認定這人應(yīng)該是之前的那位黑衣人，只是此時的他沒了帽子。你，到底是誰？百合問，手里的刀直指著那人。那人緩緩站直了身體，面對著百合一言不發(fā)。你為什么要跟著我？百合繼續(xù)問，你怎么進來的？她看到那人朝自己走來，急忙說，別過來！黑衣人這時突然開口說，百合，是我。聲音十分熟悉。百合定定地看了他幾秒，顫聲說，莫非……你是……那人點點頭，把墨鏡摘了下來。百合盯著他的臉，正是自己已死的丈夫。難怪初次見面就有一種難以言狀的熟悉感。百合說，你沒死？她回憶起了自己親手把他的尸體投進火化爐里的情景。她感到有些眩暈，刀子拿握不住哐當(dāng)一聲摔在地板上。不，我死了，他說，但我又復(fù)活了。

死去的國良復(fù)活過來，坐在沙發(fā)上，向妻子百合講述發(fā)生在他身上的一切。他說，我那時確實已死去無疑，感覺自己靈魂脫體而出。那時我看到你伏在我的身體上哭得很傷心，我想過去安慰你，可一抬腳就被什么東西給絆倒了。我回頭一看，是一個長得怪模怪樣的人，兩只蠶蛹似的眼睛擠在一塊兒。他笑著說，跟我走吧。說完用手揪住我就走。我一點反抗的力氣都沒有。只感覺恍恍惚惚的，身體像縛住了個大鐵球似的不斷下沉。不知過了多久，身上被推了一把，我醒覺過來，那人對我說，到了。我問他，哪里？他回答，地獄。我雖然早就猜到了，但依然忍不住地害怕，那人卻不斷催著我走。四周混沌黑暗，走了沒多久，前方越來越亮，可以看到那里已經(jīng)站了好幾個人。蠶蛹眼人把我?guī)н^去，跟他們說了一句，人帶來了，接著就急匆匆地走了。我看到這幾個人長得各有各樣，尤其是中間那個，身軀有一輛車那么大。我沒來得及說什么，就有人從我背后把我按倒在地。其中有一個長著山羊胡的人，翻了翻手中像是賬本的東西，然后說，他罪過不小，先把他帶到孤獨地獄去呆上十年。剛說完就有兩個人架著我的胳膊，把我?guī)ё摺Ｋ麄冏詈蟀盐襾G在一個光禿禿的懸崖上，那里什么也沒有。知道嗎？什么也沒有。就是那個意思。那里沒有白天，沒有黑夜，只有一個懸空的、狹小的山崖，我孤零零一個人呆在上面，同時失去了時間和空間的概念。我的活動范圍不出十米，就像一只可憐兮兮的小狗給人拴在了柱子上。沒人跟我說話，我難過得快瘋掉了。我寧可被火燒水淹，千刀萬剮，也不想在這種地方呆上片刻。但我肚子不會餓，也不能自殺。我感覺我在那里度過了一億萬年那么久。惟一撫慰我的只剩下我的記憶。我每天都將自己的記憶從頭到尾翻過一遍，從懂事開始到臨死前，每件小事、每個動作、每個細節(jié)都不放過。記憶的回溯讓我記起來了許多東西，我為自己做錯的每一件事感到后悔。尤其是對你，親愛的，我簡直后悔到了極點。我痛恨自己，我罪有應(yīng)得。我愿意付出十倍來償還對你欠下的債。

我以為我再也沒這個機會了，但后來不知過了多久，那兩個抓我的家伙出現(xiàn)了。他們又把我?guī)У较惹耙娺^的那群人面前。山羊胡翻著賬本，十年已到，他說，接下來把他帶到阿鼻地獄去吧。我這時壯著膽子說了一句，等一下，我有話要說。他們有些錯愕地看著我。我說我在地獄里呆了十年，什么都想透了，我對自己犯下的罪過感到很后悔，希望可以得到一個彌補的機會。接著我又說，我生前很對不起我的妻子，倘若她還沒改嫁，現(xiàn)在一個人生活，一定很可憐。我懇求各位讓我回到人間去見見她，哪怕一面也好，向她認錯。我說完后跪在地上，本來心里沒指望，可是其中身軀龐大的那位突然笑了起來，好，他說，你說得很好，看來你是誠心悔過。這樣吧，我讓你回去，我把你肉身復(fù)原，讓你人間復(fù)活，不過，你得記住你說過的話，好好對你妻子。我高興極了，拼命地點頭答應(yīng)。這件事出乎了我的意料之外。沒多久過來兩個人，一人抬著我一只腿，把我托舉到頭頂。山羊胡點頭說，走吧。我感到身體輕飄飄地浮了起來，意識也變得模糊，過了片刻，背后似乎給人推了一把，我睜眼醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一塊草坪中間。這是人間的草坪，我知道我已經(jīng)回來了。我復(fù)活了。

我第一個想法就是去找你，可是又不知道該如何向你解釋。我當(dāng)時赤身裸體的，幸虧在垃圾桶里撿到了一身破舊的衣服，我把它穿在身上，人們都以為我是乞丐。我用黑炭把臉涂得臟兮兮的，在大街上乞討了幾天，誰也認不出來我是誰。我用乞討來的錢去買了身黑衣服，又去澡堂里洗了個澡。我多久沒洗過一次澡了，多久沒像這樣過著人的生活了，我覺得從來沒有這么痛快過。我看了日歷，才知道我在地獄里過的像億萬年那么長的十年，在人間才沒到一周。在人間我才死了一個月。你一定過得很不好，我知道你的性子。我很想見你，于是找到了我們的家，我徘徊了幾天，卻不敢靠近。我看到你憔悴了很多。那天清晨我終于忍不住在你面前出現(xiàn)，當(dāng)然我一身偽裝，你瞧不出我來。你認出了我抽的芙蓉王，我沒想到你會向我借煙抽。后來我跟著你，知道你在找對象，你跟他一塊兒吃飯。那時候我的心像是給鱷魚咬了一口，我不知道該怎么辦才好。你發(fā)現(xiàn)我后匆匆逃走，我本來想跟上去，但后來仔細想想，還是放棄了。我還沒做好跟你見面的準備。后來我一個人在街上走，越來越覺得這里好陌生，甚至產(chǎn)生了一種錯覺：我從未在這里生活過。我嚇了一跳，馬上停下腳步閉上眼睛，進行之前重復(fù)了無數(shù)次的記憶回溯。我驚恐地發(fā)現(xiàn)我的記憶已經(jīng)開始模糊，很多事情只記得了大致的輪廓——太可怕了，它們就像給投入了強酸里面一樣漸漸溶解了。我蹲在地上想了半天也想不明白。莫非這是復(fù)活的代價？我以后會失去所有的記憶？這是我最害怕的事。如果到時候就算你站在我面前我也不知道你是誰，我寧愿死了。我心情沮喪到了極點，但還是跑去你單位看看你。幸虧我及時阻止了那個惡徒，但我依然不敢現(xiàn)身。你一個人蹲在角落里，你想哭，卻又忍住了，你比我想象中堅強得多。那時我下定決心，一定要跟你見面，親口告訴你這一切。我想到以前的舊物可能會幫我恢復(fù)記憶，便盤算著趁你不在時闖進家里去。你今天早上出去時竟然忘了把門關(guān)上，簡直就像是給我預(yù)備好了一般。我的房間鎖得很緊，我只好把鎖砸壞了進去。接下來的事情你都知道了，我沒想到你那么快就回來，看到你的那一瞬間，我決定把一切告訴你。

百合的眼睛腫得像兩只核桃，她把家里的紙巾都用完了。她跟國良對望著，不說話也能知道對方在想什么。她相信國良所講述的一切，她沒理由不相信。眼前的丈夫是個大活人，不是虛妄的野鬼，她把手搭在他的胳膊上，能感受到他跳動的脈搏和溫暖的皮膚。他的樣子跟從前并無二樣，除了那顆患病后因化療而光禿的頭顱。她撲上前去緊緊抱住丈夫，放聲大哭，眼淚把國良的后背都淋濕了。國良拍著她的肩膀，輕輕安慰。她突然止住了哭泣，用力朝國良的嘴唇吻去。她立即得到了丈夫更瘋狂的回應(yīng)。百合感覺自己像一團火嘭的一聲燃燒了起來。她的指甲戳進了丈夫的皮膚。他知道她想要什么。他把她抱起來，放到床上。兩人嬉笑著解開對方的衣服。她是帶著幸福的笑容睡著的。國良守在她身邊，眼看著她幸福地睡去。

之后的一段時間內(nèi)百合覺得自己是世界上最幸福的女人。上天把死了的丈夫還回來，并徹底改變了他。他把從前的壞習(xí)都戒掉了，除了戒煙這一點，還需要花更多的時間。百合很樂意去幫他。他們現(xiàn)在一刻也不想跟對方分離。百合一下班就火速往家里趕，每天都像在趕著臨到鐘點的火車。國良找到網(wǎng)上的菜譜，開始學(xué)著下廚。雖然起初弄得很拙劣，但兩人都吃得很開心。這段日子讓百合想起了他們的蜜月時期。那時候他們到國外的一個小島上度假，那個島上每到日落時分都會下一場小雨。他們常常在雨后散步。他們沿著一道又一道嘩嘩作響的溪流走，從山谷吹來的涼風(fēng)打在他們的脊背上。日子過得很平淡，很慢，就像現(xiàn)在這樣。

不過時間一長，煩惱便隨之而來。國良不能以真面目出門，他復(fù)活的事實也瞞著大家，而最令人頭疼的一點是，國良的記憶正面臨著可預(yù)見的崩潰。每過去一天他會忘記一些事情，照這樣下去，最終他會忘掉一切。百合耐心地陪著他翻相冊，給他讀著舊信，講過去的事情，可是作用相當(dāng)有限。他的記憶衰退得越來越快，直到連十年前、五年前、三年前的事情都忘掉了。那天百合給國良講著國良第一次給她送玫瑰的情景，講著講著就講不下去了，她跑到廁所里關(guān)上門，注視著瓷磚反射出的自己的鏡像。有些扭曲的面孔。她不知道自己為什么感到有些生氣。她在里面呆了五分鐘左右才出來，國良坐在原地不知所措地看著她。他問你怎么了。百合搖搖頭說沒什么。她沒心思繼續(xù)給他講下去，她像哄小孩一樣把他哄上床睡覺。

每次母親打來電話，百合總是偷偷地接。國良的事情連母親也不知道。在那之后母親又給百合介紹了幾個對象，百合無一例外一一拒絕了。母親有些生氣，她說你眼光別總那么高，兩個人湊合過總比一個人要好。百合說，不是我眼光高，是我根本不需要。母親說，怎么不需要了？死了丈夫的女人就像老鼠蟑螂，沒人看得起。誰讓他看得起，百合大聲地說，誰稀罕他看得起我？母親愣了一下，叫了聲，百合。百合說，對不起。母親說，你最近是不是病了？感覺你最近有些反常。百合說我好得很。母親說，那就好，等過一陣子我過去你那邊看看你。百合說，好，我也想見你。她們已經(jīng)有一年多沒見過面了，百合知道這只不過是一個保質(zhì)期長久的謊言。她們依靠說謊來維持著越來越壞的母女關(guān)系。

國良失去記憶的同時也失去了脾氣。他溫柔，體貼，對百合百依百順，說話總保持著一個較低的分貝。有時候百合覺得他更像一個仆人，甚至是，自己的一個玩具。一旦出現(xiàn)了摩擦，百合多說幾句，他就不敢再開口。他的性能力也是大不如前。有一天百合主動跟丈夫說，你要是覺得我哪里不對就罵我?guī)拙?。國良看著妻子，他有些發(fā)愣，你哪里不對？百合說，我是說如果。國良點了點頭，他看著她發(fā)呆。別這樣，百合說，你以前不是這樣的。國良說，你以前也不是這樣的。百合說，你也跟我媽一樣覺得我腦子出了問題是不是？國良搖著頭說，都是我的錯。不，你沒錯，百合冷笑著說（她馬上對自己的這種反應(yīng)感到吃驚），她停頓了片刻，似乎在思考著什么，接著說，我想跟你商量件事，親愛的。她的語氣變得柔和了起來。國良問是什么事。我想領(lǐng)養(yǎng)個孩子，百合說，我們的家里太空曠了。國良聽完就笑了，他說，我也是這么想的。如果我們當(dāng)初有孩子，他現(xiàn)在應(yīng)該有那么大了吧，國良用手比劃著。十五歲，百合說，如果按照我媽生我那時候的年紀來算的話。

周末他們一塊兒去福利院領(lǐng)養(yǎng)孩子。國良開車。百合不會開車，當(dāng)初國良死后她把車抵押給了別人，后來國良回來了，她又把車贖了回來。車子不是什么好車，一開始買的就是二手，座位有一股難聞的氣味。但是他們已經(jīng)沒有能力再買一部新車了。百合坐在副駕，看著丈夫沉穩(wěn)地把持著方向盤，心想他倒是一點也沒把開車的技術(shù)忘掉。他依然是墨鏡、帽子、黑衣的穿著，而且不知道什么時候才能把這些都扔掉。百合看不到丈夫的眼神，他也許是故意不去看她。他們不談話的時候能清楚地聽見輪胎碾過路面的響聲，搞不好百合是第一次察覺到這種聲音。

車子走了近四十分鐘。百合從車里下來的時候差點被一個騎著自行車的小孩撞倒。她沖他吼了一聲，看著點！小孩朝她吐了吐舌頭就跑開了。這天太陽很毒，院子里低垂矮小的木麻黃就像牙簽?zāi)菢雍啙嵙畠€。院長是一位五十多歲的女士，穿了一件新穎的橙色短裙，百合還留意到她的手指上沒有戒指。院長對國良的奇怪裝束多看了一眼，但她沒說什么。辦完預(yù)備手續(xù)后院長親自帶他們?nèi)タ春⒆?。他們轉(zhuǎn)過二樓的樓梯拐角，一行八九歲的小孩搬著凳子站在窗邊，他們一看見國良就指著他嘻哈大笑。他長得像那個伏特加！孩子們尖叫著，將手里被他們撕成條狀的紙片撒向百合和國良。安靜點！院長拍著手命令說，一個個給我坐好！喧鬧聲漸漸小了下去，院長回頭向百合他們點頭致歉，孩子到了這個年紀就是難管，她說。百合漫不經(jīng)心地回答，是啊，可孩子又不能老小著。他們繼續(xù)往前走到另一側(cè)的樓梯處，向右拐到一處刷著黃漆的木門前面，然后敲門進去。這里的孩子大部分都還不會走路。有些在沒生下多久就遭到遺棄，有些則是沒有親屬認領(lǐng)的孤兒。百合的眼光掃過那些嬰兒床，她看到了幾個畸形兒，有一個后腦腫得有排球那么大，她忍不住皺起了眉頭。院長跟國良聊了幾句，讓他們在這里挑選，隨后自己回去了。一個女職工過來指引百合和國良，她告訴他們哪些是健康的孩子。百合從通道間走過，一一審視著這些孩子，她突然產(chǎn)生了一種像在挑西瓜的感覺。有一個孩子在她走過的時候突然直起身來，朝她眨巴著眼睛，打了個哈欠。唐氏綜合癥。百合知道那是什么。

他們看了好久也沒挑到合適的。百合最后把待選的幾個目標(biāo)也否決了，她的心態(tài)在這個過程里已經(jīng)發(fā)生了變化。他們失望地向那名職工告別，準備離開。這時那名女職工盯著國良的臉，突然說，是你！原來是你。她又看了一眼百合，拉下臉來冷笑了幾聲。國良有些茫然地看著面前這個女人，他不知道這是怎么回事。你認識他？百合問那個女職工。女職工只是搖頭冷笑。百合閉上眼睛轉(zhuǎn)過身去，我們走吧，她叫丈夫。國良跟著妻子走出門去。走到外邊他把車開出來，百合一言不發(fā)地上了車，他看到妻子在發(fā)抖。他問她怎么了，隔了好久百合才回了一句，老毛病。

他們決定在網(wǎng)站上登一個領(lǐng)養(yǎng)小孩的啟事。要求年齡零至三歲，性別不限，身體健全無缺陷，國良這樣寫道。但百合總不滿意。她跟母親通話時也提及了想領(lǐng)養(yǎng)小孩的事情。母親起初并不同意，她說你至少先找到一個配偶。我一個人也可以把孩子帶大，百合堅持說。最后母親妥協(xié)了，她只是不斷地嘆氣，她感到傷心。過幾天她打電話過來，說她找到了一個條件不錯的，是她熟人的朋友的孩子。她把聯(lián)系人的電話和地址給了百合。百合先給那人打了電話，是一個聲音粗獷但很有禮貌的單身父親。百合詢問了一些情況后，跟他約好在幾天后到他家里拜訪。

地址是在位置偏遠的西郊，開車過去得花三個鐘頭左右。百合坐在車上，看著車窗外的風(fēng)景像走馬燈里的映畫一樣不斷旋轉(zhuǎn)。這是一個漫長的旅途，不聊點什么氣氛會很尷尬。自從國良回到家里以來他們從未聊過那些敏感的話題，比如，如何向親友們解釋國良死后復(fù)活的事實。他們知道有一天必須要面對這個，他們不可能做一輩子的秘密夫妻。百合首先把這個提了出來，我們商量一下，她跟丈夫說，你有什么好意見？國良想了想，搖頭說沒啥好主意。百合說，你看這樣如何？咱這樣跟爸媽說，你欠了人家一大筆債，你是為了逃債才裝死的。國良問，那咱跟外人怎么解釋？百合說，搬家。一了百了。國良不做聲了，他覺得用逃債來解釋依舊存在著許多漏洞，但他又不好說。那就這樣辦吧，他對妻子說。百合朝他瞪了一眼，你是什么意思？她說，你自己又沒點主張，難不成，你還當(dāng)真是瞞著我欠了一屁股債？國良愣了神，他說，我不記得了。百合笑了一下，轉(zhuǎn)過臉去。過一會兒她又轉(zhuǎn)過來，問國良，你真的不記得了？國良說，真的，沒騙你。不過，他接著說，我想應(yīng)該沒有。為什么？百合問。要是真有的話，國良笑著說，我們現(xiàn)在還能坐在這輛車里么？他突然開起了玩笑，但百合覺得一點也不好笑。她默默地盯著前方的公路，突然冒出了一句：那個女的是誰？國良沒反應(yīng)過來，哪個女的？前幾天，百合說，在福利院里碰到的女職工，她說她認識你。國良這才明白妻子是問罪來了，難得她隱忍了這幾天。我不知道，國良說，我不認識她。百合說，可人家認識你啊。國良說，她沒說。百合說，她只是不想撕破臉。國良轉(zhuǎn)頭看著妻子說，你不相信我嗎？我真的是第一次碰見那個女人。我相信，百合說，我相信你只是忘了而已。國良說，隨你怎么說。百合說，那你是愿意承認了？國良突然猛踩了剎車，百合猝不及防地身體向前撲。她看到旁邊的丈夫露出了憤怒的表情，她好久沒見那樣熟悉又遙遠的表情。她沒來由地感到高興。我不明白，國良摘下眼鏡大聲說道，我是一個死而復(fù)活的人，我過去的一切，連同我的記憶都被埋葬了。我想和你重新開始，過去的事情，你為什么還要緊緊抓著不放？百合瞪著丈夫，清楚地看見他眼神里一閃而過的兇悍。他們僵持了有兩分鐘，百合先軟了下來。對不起，她聲音放得很輕柔，是我不對，我不該提起那個。她說這話的時候一種奇怪的、孤獨而幸福的感覺溢滿了她整個心胸。

他們重歸于好，卻半天沒再說過一句話。直到車子到達目的地，兩人從車上下來，觀察著周圍的環(huán)境，他們才裝作很輕松地對話幾句。他們所處的一帶遍目可見大大小小的人工魚塘，塘壟上種著稀疏的玉米群?？拷返膸顓^(qū)域則是一排排粉藍色的棚式建筑，干凈整潔，墻腳下統(tǒng)一堆積著干草和柴捆。他們夫婦沿著公路走過去，沿途碰見兩三只家犬，它們都安安靜靜地趴在地上，看到陌生人也不叫。百合帶著路，她指著前方一棟粉刷得雪白無瑕的鐵皮屋對丈夫說，那就是他們的住處，他在電話里說過的，很好辨認。國良點了點頭。兩人走到門前敲門，過了片刻，有個身材高大的男人來給他們開門。不用說夫婦倆就知道這就是跟百合通話的人。百合向他介紹了自己的身份。麻煩你們跑一趟，他點了點頭，進屋坐。國良看了他一眼，驚訝地發(fā)現(xiàn)這人跟自己眉目間有幾分相似，但年紀比自己小不少，而且神采憔悴，滿臉的胡碴顯得有些邋遢。他把夫婦倆請進屋里，讓他們在一張拼湊起來的長木椅上坐下，然后到廚房里給他們沏茶。屋里的空間比想象中狹小，堆積著各種雜物，空氣中有股淡淡的霉味。沒多久那位單身父親給百合他們端來茶水，也坐了下來。雙方交換了稱呼，男主人說他姓袁。屋里很亂，希望不要介意，袁先生指著那些雜物說，我正準備搬走，在處理完孩子的事情之后。國良詢問起孩子，他說我們倆想看看孩子。袁先生點頭說行，他站起身說，跟我來。孩子在臥室里，在睡覺。百合兩人輕輕走到床前，他們第一眼就看到了那位熟睡中的小天使。半歲左右的男孩，粉嫩的小圓臉，柔軟的頭發(fā)，很有節(jié)奏的呼吸。他們觀察著孩子，情不自禁地露出微笑。過一會兒他們回到客廳，百合跟袁先生說，孩子很漂亮很可愛。袁先生點了點頭說，隨他媽媽，他媽媽是個美人。他提到妻子的時候皺起了眉頭。孩子他媽呢？百合問。跑了，他說，跑了有三個月了，一點消息也沒有。發(fā)生了什么事？百合說。袁先生不急著回答，他點了根煙，吸了一口，眼睛盯著天花板，半天才說，受不了我唄。她說我是賭鬼。她連孩子都不要就跑了，她是怕帶孩子走的話我會去找她，看看，袁先生笑了起來，她對我厭惡到了什么程度。百合和國良對視了一眼，他們已經(jīng)差不多明白了事情的來龍去脈。他們想找點別的話題，百合從包里取出擬好的協(xié)議書，說：你看看，哪些地方有問題。袁先生卻看也不看，保持著抽煙的姿勢，你們是好人，他說，我看得出來。不過——我今天不想辦理手續(xù)，并不是說我今天沒空或者是什么的，只是我不想——他的眼眶里突然淚光閃爍——我不想孩子這么早就離開我。我想留在他身邊，直到最后的期限，請原諒。他越說越哽咽。百合連忙接口說，我們能理解，就照你的意思辦吧。說完她收起了協(xié)議書。這時臥室里的孩子突然放聲大哭了起來。孩子醒了。袁先生立即摁滅了煙頭，快步走到床前。百合兩人也跟在后面。他是餓了，百合提醒說。袁先生拿起放在一旁的奶瓶，搖了幾下，然后動作笨拙地塞進孩子的嘴巴里。還是我來吧，百合沖袁先生微笑，這種事還是女人比較在行。袁先生點了點頭，從孩子身邊離開。百合輕拍著孩子給他喂奶。她柔聲安慰著，很快地，孩子恢復(fù)了安靜。

百合打心底里喜歡這個孩子。她能逗得孩子不斷發(fā)笑。她能跟半歲大的孩子不厭其煩地玩耍，而這段時間里屋里的兩個男人卻無話可說。國良借口出門去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。袁先生在客廳里一根接一根地抽煙，還喝著啤酒。他把喝空了的易拉罐的鋁皮用剪刀剪下來，然后捏成各種形狀。當(dāng)百合跟孩子玩得有些疲倦的時候，她聽到了這種鋁片扭曲所發(fā)出的聲音。她走回客廳里，問袁先生在干什么。想事情，他說，一到想事情的時候手里就不自覺地弄這個。他看了百合一眼，手里停了下來，坐，他招呼百合，眼光指著茶幾上的啤酒罐，要不要來喝點？百合在他對面坐下來，說：我想喝別的，有嗎？袁先生說：白蘭地，要不？百合點著頭。于是他們杯碰杯喝了起來。百合說：我上次喝白蘭地，還是十三四年前，在我的婚禮上，給一群大老爺們灌的酒。那晚我差點把整個胃都吐了出來，我好難受，我那時就在想，世界上怎么還會有這么令人遭罪的東西！可是后來漸漸覺得，比這個更不堪的東西多了去了，而一成不變的是，人們就喜歡往它們身上靠，人們就喜歡遭罪。人人都是受虐狂。袁先生拍著手表示同意。他們聊了各自的一些事情。百合差點就把丈夫復(fù)活的奇跡說了出去，但她最終忍住了。袁先生倒是透露了跟孩子他媽交往的前后經(jīng)過。他們是偷偷摸摸地談的，沒領(lǐng)證。當(dāng)初雙方相互遷就，他為了她謝絕了所有的賭友。可是后來不知從何時起，這種關(guān)系開始失衡了。說不準是由誰開始的變化，一旦引發(fā)就是劇烈的連鎖反應(yīng)，他們報復(fù)性地互咬痛處。那時她已經(jīng)懷上了孩子，可他們還是每天吵架。有一次他甚至把她的頭都打破了，她指著肚子沖他大吼說往這里打，一拳下去就一了百了了。就算孩子生下來后他們也沒好多久，最后她扔下孩子，一個人跑了。

他們的談話漸漸陷入沉默。百合在想著丈夫的事情，她想起了國良以前也曾把她打得遍體鱗傷。他曾用煙頭燙她，盡管只有一次。她在他手上受盡了屈辱，麻木了，后來他從地獄歸來，對她的態(tài)度來個大轉(zhuǎn)彎，她反而感到不習(xí)慣了。意識到這點悲劇的根源后她情不自禁地哭了出來。袁先生吃了一驚，他走到她身邊，問她怎么了。百合看著這張仿佛丈夫二十年前的臉，瞬間做出了一個改變命運的決定。她決定給國良一個終極的試驗。

救救我，她抓住了袁先生的手，低聲哀求。

百合所期待的事情最終沒有實現(xiàn)。當(dāng)國良從外頭進來時，他發(fā)現(xiàn)在客廳的地板上，妻子和袁先生赤身裸體糾纏在一起。他又驚又怒，你們在干什么？他上前去把兩人分開。他把袁先生按倒在地作勢要打的時候，百合制止了他。不管他的事，她說，是我先挑逗的他。她期待著他一巴掌劃過彩虹般的弧線狠狠地抽在她臉上。國良一點兒也不相信她的話，可是他最終誰也沒下手。他冷靜下來的速度連他自己也覺得可怕。他瞪著這兩個人，最終把目光停留在百合臉上。穿好衣服，他說，我在外邊等你。說完他頭也不回地走了出去。

百合從屋里出來時，車子已經(jīng)停在外邊的路面上。她低著頭鉆進車子，丈夫在旁邊看也不看她。她跟丈夫說：都是我的錯，你打我罵我我都接受。國良一言不發(fā)地啟動了車子，他把車沿著小路開出去。這期間無論百合說什么，國良也不理不睬。最后百合急了，她說你要是不說半句話，我就打開車門跳下去。于是國良停了車，轉(zhuǎn)過頭去認真地看著妻子。他開口說：我知道你是存心氣我，你是想報復(fù)，因為我跟那個女人的事（他用了一種仿佛洞察一切的語氣）。但我原諒你，是我有錯在先。我說過了，我想跟你重新開始，我們，我和你，把這一切統(tǒng)統(tǒng)忘掉，好不好？百合聽完呆了半晌，她搖著頭，突然歇斯底里地大喊：不！不是這樣的！你為什么不打我？罵我？你為什么不抽我嘴巴，為什么不用腳踢我的頭？她嚎啕大哭。

你需要冷靜一下。國良說著打開車門走了出去。他沿著泥路邊緣走了幾步，然后站住，手掩著嘴巴，背對著車子。百合看著前方那個黑色的背影，感到有種說不出的陌生。他不是我的丈夫，他是來自地獄的幽靈，她這樣跟自己說道。她悄悄地坐到駕駛位去，估算著車子的加速距離和目標(biāo)的反應(yīng)時間。她雖然沒開過車，但至少有一點她是知道的。國良以前教過她。百合找準了位置后，她閉上了眼睛，然后用盡全身力氣踩下油門。

車子把國良撞飛后依然全速向前。她忘了踩剎車。最后車子撞上了一棵大樹才止住。方向盤飛出來卡進了百合的乳房，同時由于慣性她的頭還嵌進了窗玻璃里。她感覺那一瞬整個人都燒焦了。她只剩下了一只眼睛，從應(yīng)力扭曲的車頂弧望去還能看見一片尺形的區(qū)域。那是一塊下午五點的天空，可是天黑得很快。她還能聽見樹枝上的鳥叫。一個有著蠶蛹般眼睛的人正在向自己走來。

責(zé)任編輯：劉照如