周齊林

1

“娘快不行了，你趕緊回來(lái)！”福喜掛斷電話，妻子的這句話便一直在他腦海里盤(pán)旋著，揮之不去。福喜沒(méi)想到自己還沒(méi)來(lái)得及把娘接出來(lái)看看這外面的世界，娘就病倒了。廠里一連幾個(gè)月沒(méi)什么訂單，福喜很容易就請(qǐng)到了半個(gè)月的假。

“醒醒，快醒醒，到了，趕緊下車，下車！”福喜一個(gè)顫抖，從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，兩眼茫然地往車窗外看了一眼，見(jiàn)暮色漸濃。福喜提起行李，匆匆離座，一團(tuán)模糊的口水印在窗玻璃上，女售票員一臉厭惡地瞪了他一眼。

福喜下了大巴，坐上中巴，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到家已是黃昏。房屋緊閉，屋內(nèi)開(kāi)著燈。福喜急切地敲門，門開(kāi)了，露出福喜他老婆一張憔悴的臉。福喜剛放穩(wěn)行李，女兒雯雯就跨步走到他面前，一臉神秘地說(shuō)，爸爸，奶奶生吃鳥(niǎo)。福喜沒(méi)吭聲，他急步走到暗房，蒼白的燈光下，福喜看見(jiàn)母親像一塊失去水分的豆腐塊干癟癟地躺在床上，閉著眼，有氣無(wú)力。福喜噗通一聲跪在床邊，兩只粗糙的手輕輕撫摸著母親的額頭，喊了聲，娘！福喜他娘像是從深遠(yuǎn)的睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)跪在床邊的是兒子，眼底放出一絲光芒，卻又曇花一現(xiàn)般迅速黯淡下去。福喜他娘蠕動(dòng)著嘴唇，眼角溢出一滴眼淚。

福喜陪娘說(shuō)了會(huì)話，見(jiàn)娘重新入眠，便出了房門，來(lái)到屋外。此刻晚霞滿天，只見(jiàn)幾只寒鴉在屋外的梧桐樹(shù)上左右上下紛飛著，不時(shí)發(fā)出悲戚的咿呀聲，聞之令人顫抖。在半空中盤(pán)旋良久的烏鴉，最終落在院落旁枝繁葉茂的橙子樹(shù)上?？粗[匿于橙子樹(shù)葉叢中躁動(dòng)不已的烏鴉，福喜他女兒雯雯迅速?gòu)奈輧?nèi)扛出那根五米長(zhǎng)的長(zhǎng)竿，瑟縮著腳步，小心翼翼地走到枝繁葉茂的橙子樹(shù)前，而后猛地朝寒鴉集中的方向戳去。一根根羽毛在半空中搖晃著，被戳中的鴉群離弦的箭一般，逃離開(kāi)來(lái)，發(fā)出陣陣呀呀的悲鳴聲。受驚的烏鴉在半空中盤(pán)旋了一陣，復(fù)又在不遠(yuǎn)處的屋頂上落了下來(lái)。雯雯手持著長(zhǎng)竿，站立于橙子樹(shù)旁，和幾只烏鴉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)峙著，她不時(shí)從地上拾起石塊，狠狠地投擲過(guò)去，石塊落在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，抑或在半空中劃出一道憂傷的弧線。

在長(zhǎng)久的對(duì)峙里，寒鴉終于敗下陣來(lái)，逃離了雯雯的視線。雯雯把長(zhǎng)竿放回原處，朝門口站著的福喜一笑。

福喜駐足良久，回到房間，此刻燈光頓時(shí)變得柔和起來(lái)，福喜想起三個(gè)月前，回到家里，母親兩條腿的膝關(guān)節(jié)腫得變了形，十個(gè)指頭蜷曲著，像生銹的弓箭，無(wú)法復(fù)原。他躺在床上，見(jiàn)母親撐起身子，從床上爬起來(lái)，而后全身?yè)u晃著下了床，仿佛隨時(shí)就要墜落在地一般。母親扶著墻壁，緩緩移動(dòng)著，骨頭縫里的疼痛時(shí)刻撕扯著她的臉，表情顯得十分痛苦和怪異。

冷月懸空，月光透過(guò)窗格子斜射進(jìn)來(lái)，落在床單上，像凝結(jié)了的一層霜。福喜半跪在床邊，握著母親微涼的手，微頷首，看見(jiàn)床下的便盒里有一攤半凝固的鮮血，暗紅無(wú)比。福喜下意識(shí)地回頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處那間原本潮濕陰涼的暗屋此刻深陷在無(wú)邊的黑暗里。穿過(guò)漆黑的夜色，福喜依稀看見(jiàn)那具棺木的輪廓，那是十年前母親就為自己預(yù)先準(zhǔn)備好的。

午夜，福喜被一陣急促而尖銳的叫喊聲驚醒，他一躍而起，是母親疼痛的呼喊聲。福喜一個(gè)箭步?jīng)_到了母親的床前，緊跟在后的妻子早已趕在他前面，嫻熟地給母親半褪下褲子，而后把清洗干凈的便盒準(zhǔn)確地放在了母親屁股下面。福喜站在一旁，十幾秒鐘后，他看見(jiàn)母親微蹙的眉頭微微舒展，那張瘦削無(wú)比的臉卻愈加蒼白起來(lái)。妻子把便盒緩緩端出，昏黃的燈光下，福喜看見(jiàn)一攤鮮紅的血在便盒里緩緩涌動(dòng)著。福喜一臉焦急地看著臉色煞白的母親，神色慌張。正當(dāng)福喜手足無(wú)措時(shí)，福喜他妻子提著一只鳥(niǎo)籠出現(xiàn)在他面前，一只披著鮮紅翅膀的鳥(niǎo)兒在籠子里跳躍著。妻子把鳥(niǎo)擄住，抓出籠子，在燈光的照射下，福喜看見(jiàn)那是一只披著鮮紅羽毛的鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)著一只細(xì)長(zhǎng)的嘴。鳥(niǎo)兒撲騰著雙翅，暴露在昏黃的燈光下。福喜看見(jiàn)母親適才煞白的臉此刻露出一絲紅，黯淡的眼底放出一絲光來(lái)。福喜見(jiàn)妻子把鳥(niǎo)兒抓到母親跟前，母親一把把鳥(niǎo)兒抓在手里，鳥(niǎo)兒撲騰著翅膀，轉(zhuǎn)瞬卻安靜下來(lái)，像是被徹底馴服了一般。妻子一把把福喜拉到門外，而后輕輕地把門半掩著，福喜站在門外，只聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)母親微弱的喘息聲。透過(guò)門的縫隙，福喜看見(jiàn)母親瘦骨嶙峋的手抓住鳥(niǎo)，把它吞入口中，鮮血頓時(shí)流了一地，鳥(niǎo)的羽毛紛繁掉落在地。母親吃鳥(niǎo)的模樣讓福喜感到十分震驚。

雯雯揉著惺忪的睡眼站在門前，她摸著門閂，在確認(rèn)無(wú)誤后，那顆焦躁無(wú)比的心才放松了許多。福喜看著女兒疲憊恐慌的神情，腦海里就浮現(xiàn)出娘在半空中飛翔的情景。

很快，門外的福喜聽(tīng)到的是一陣?guó)B的悲鳴聲，幾分鐘后，他就看見(jiàn)母親撞擊著房門，半懸在空中飛了出來(lái)。爸，你快看，奶奶飛起來(lái)了。女兒雯雯尖叫著，兩只滿是虛汗的小手緊緊拽著他。福喜看見(jiàn)母親飛翔在三米高的半空中，整個(gè)身子緊貼著天花板，灰舊的灰塵掉落在地，發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。福喜看著母親圍繞著整個(gè)屋子橫沖直撞著，像是在四處尋找出口。此刻，門閂被一把沉沉的鐵鎖給鎖住了。福喜欲前去開(kāi)門，卻一把被妻子給緊緊拉住了。再等會(huì)兒，再飛兩圈，娘就會(huì)下來(lái)了。對(duì)于即將發(fā)生的事情，妻子似乎早已預(yù)料。福喜看著母親在半空中飛翔著，兩只瘦長(zhǎng)的腿蜷曲在一起，活像一只鳥(niǎo)。兩圈后，福喜和妻子驚訝地看見(jiàn)母親沒(méi)有停止飛翔，反而拍打著翅膀，速度愈來(lái)愈快起來(lái)。福喜抬頭，只見(jiàn)徘徊在大門口的母親突然急速飛翔，一下子撞擊在幾米遠(yuǎn)處那塊碩大的玻璃上，沉悶的撞擊聲回蕩在整個(gè)房間。福喜見(jiàn)幾絲鮮血迅速?gòu)哪赣H的額頭流了下來(lái)。這次撞擊之后，福喜娘一下子從三米高的空中降到地上，即將掉落在地時(shí)，卻又撲騰著翅膀飛了起來(lái)。福喜看見(jiàn)娘又撲騰著翅膀飛到了三米之高的地方，喘息片刻之后，她又箭一般迅速朝大門口撞去。福喜見(jiàn)狀，想去打開(kāi)大門，卻被妻子硬生生地給拽住了。福喜使勁一推，一把把妻子推倒在地，打開(kāi)大門的一剎那，一陣劇烈的響聲在他耳邊響起，緊接著一陣大風(fēng)吹亂了福喜的發(fā)梢。福喜迅速閃開(kāi)，轉(zhuǎn)瞬，他看見(jiàn)娘飛了出去。娘在大門口盤(pán)旋著，依舊是在三米高的半空中。盤(pán)旋了幾圈，福喜看見(jiàn)娘朝村頭緩緩飛去。福喜緊跟著，適才他摔倒在地的妻子也緊緊尾隨著。然而剛飛出門幾米之遙，福喜就看見(jiàn)娘重重地摔了下來(lái)。福喜看見(jiàn)娘在急速地降落中有氣無(wú)力地?fù)潋v著翅膀，像是一具骨架掉落在地，發(fā)出喀嚓喀嚓的破裂聲。福喜把瘦弱的娘緊緊抱在懷里，就像年幼時(shí)他摔倒在地，娘一臉擔(dān)心地把他緊抱在懷一般。潔白的月光下，福喜看見(jiàn)娘的額頭流出幾絲鮮血，幾處舊傷掩映在頭發(fā)之間，清晰可辨。

福喜重新把娘抱在床上，一番折騰之后，他看著娘一臉安靜地睡去。福喜蹲在門檻前抽著悶煙，月光如水，映著他惆悵的模樣。抽了幾口煙，福喜忽又猛地摁滅，他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一口氣把屋里所有的門都統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)。妻子聽(tīng)見(jiàn)甩門聲，聞聲而出，一臉忐忑地看著福喜，不敢出聲。福喜想著娘額上的傷疤身子上的傷痕，心就感到一陣莫名的疼痛?？粗Ｏ矝_著自己發(fā)脾氣，福喜他妻子倚靠在床前，眼角溢出一滴淚來(lái)。

福喜不擔(dān)心娘飛走，他現(xiàn)在就盼著病重之中的娘能再次飛翔起來(lái)。次日，福喜把在縣城當(dāng)醫(yī)生的小紅請(qǐng)了回來(lái)。小紅是他姑姑的小女兒，在縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生多年。看著鮮紅的血漿透過(guò)血管緩緩流入娘體內(nèi)，娘發(fā)白的嘴唇仿佛也開(kāi)始變得紅了起來(lái)，福喜那顆焦灼的心略略緩釋下來(lái)。

2

鳥(niǎo)籠空蕩蕩的，黃昏時(shí)分，福喜買了一條雙喜煙來(lái)到村頭老王家。老王是方圓十里出了名的獵人，這輩子是靠山吃飯的人。福喜等老王吃完飯?zhí)煲淹耆诹讼聛?lái)，暗黃的燈光下，他看見(jiàn)老王嫻熟地往腰間跨上一個(gè)老酒壺，老酒壺隨著步履的晃蕩發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻懧暋８Ｏ簿o跟在老王身后，兩人朝牛頭山走去。

牛頭山位于五里之外，因形似牛頭而得名，老王常年游走在山里，靠打獵為生，通常是晚上啟程，次日晨曦時(shí)分歸來(lái)，打來(lái)的獵物一部分在墟上賣掉，剩下的就留著自己吃。村里獵人眾多，惟老王技藝出眾。老王不僅技藝出眾，而且頗有作為一個(gè)獵人的德品。老王不貪，適可而止。村里的其他獵人，有因狩獵而喪命者，亦有因打獵而缺胳膊少腿者，獨(dú)老王毫發(fā)無(wú)損，樂(lè)在其中。

牛頭山山勢(shì)險(xiǎn)峻，福喜年幼時(shí)經(jīng)常隨老王前來(lái)。福喜和老王一前一后，抵達(dá)到山頂已是深夜。山間樹(shù)木蒼翠，溪流在暗夜中緩緩流淌，發(fā)出淙淙之聲。福喜緊跟著老王，山勢(shì)險(xiǎn)峻，他不敢輕易亂動(dòng)。在半山腰，只見(jiàn)老王貓著身子，在林間左右穿梭，幾番圍追堵截之下，隨著一聲槍響，一只肥碩的野兔落入囊中，再往山上行走攀爬，老王又捕獲了兩只羽翼鮮艷豐滿的野雞。無(wú)論是野兔還是野雞，老王皆無(wú)傷及要害部位，一槍下來(lái)，大都命中在大腿略上的部位。

山頂幽靜無(wú)比，被一層微涼的空氣籠罩著，皓月當(dāng)空，蒼白的月光透過(guò)樹(shù)的縫隙飄落而下。福喜卸下老王捕來(lái)的獵物，只見(jiàn)老王從隨身攜帶的舊背包里抓出幾把大米，置放于百步之遙的巨石上。石頭沾染著一絲陰氣，光滑而又潮濕，幾團(tuán)青苔附著于邊緣。轉(zhuǎn)瞬之間，一股濃濃的香味透過(guò)清冽的空氣，傳到福喜的鼻尖。幾分鐘之后，福喜就隱約感到了空氣中彌漫著的那股醉意。那股香味像是在陳年老酒之中浸泡染多日一般，渾身散發(fā)著一股酒味，卻又帶著一絲莫名的香味。

布置完引料，老王席地而坐，嘴叼著煙桿，煙火在幽暗的林間明滅不定。突然間，福喜覺(jué)得幽靜無(wú)比，他自己那顆焦灼無(wú)比的心此刻也跟著安靜了許多。當(dāng)老王把煙桿重新放進(jìn)包里，福喜就聽(tīng)見(jiàn)百步之遙的半空中傳來(lái)一陣清脆的鳥(niǎo)鳴聲。福喜抬頭，看見(jiàn)幾只扇動(dòng)著鮮紅羽翼的鳥(niǎo)兒出現(xiàn)在他面前。起先是一只，緊接著又飛來(lái)七八只，在半空中盤(pán)旋著，形成一個(gè)圓圈狀。福喜屏氣斂息地觀望著。盤(pán)旋良久，只見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒落在石頭上，機(jī)警地朝四周張望了幾眼，在石頭上輕啄了幾下，又停止下來(lái)。福喜微轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)老王嘴角溢出一絲不易察覺(jué)的笑。很快，幾只鳥(niǎo)兒也跟著盤(pán)旋而下，落在石間。福喜見(jiàn)狀，一臉欣喜。老王緊繃著臉，神情肅穆地凝視著。紛紛而下的幾只落在石頭上，踩著輕盈的步履，在石間走了幾步，卻又紛紛拍翅而起。福喜見(jiàn)狀，迅速看了老王一眼。老王像是預(yù)料到什么，立刻舉起手中的獵槍，迅速朝前方疾馳幾步，而后停步，朝半空中連續(xù)開(kāi)了幾槍。只聽(tīng)見(jiàn)砰砰的幾聲巨響，適才在空中盤(pán)旋的幾只鳥(niǎo)受到這突如其來(lái)的驚嚇，慌不擇路，迅速箭一般朝前方的叢林中飛馳而去。老王又連續(xù)開(kāi)了幾槍，轉(zhuǎn)身又朝不遠(yuǎn)處的一棵大樹(shù)上瞄準(zhǔn)著射出一槍，只見(jiàn)一張巨網(wǎng)從半空中落了下來(lái)，適才飛馳的幾只鳥(niǎo)瞬時(shí)撲騰著翅膀落入網(wǎng)中。另外幾只沒(méi)落網(wǎng)的在半空中咿呀著，盤(pán)旋良久才離去。

一夜無(wú)眠，福喜抱著捕來(lái)的兩只鳥(niǎo)匆匆趕到家中，見(jiàn)娘還未睡醒，妻子和女兒還酣睡著。此刻，天邊的那輪火球剛露出一絲火星。在時(shí)間的醞釀下，那絲絲火星逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，鋪成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的朝霞。福喜走到床邊，靜靜地看著娘，娘的雙唇依然是蒼白，毫無(wú)血色。他蹲下，摸了摸娘的手，手上滿是皺紋，疼痛已讓她的手蜷曲著，不能伸直。福喜轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間，在門檻上蹲了下來(lái)，默默地抽著煙。等他抽完煙，再轉(zhuǎn)身，妻子正倚靠在房門口，凝望著他。

3

福喜等待著那一刻的來(lái)臨。娘重新飛翔的那一刻。一整天，娘卻悄無(wú)聲息，從上午到黃昏，她只喝了幾口水，還有一小半碗粥。福喜看著娘渾濁的眼，很不是滋味，心底像是被什么東西在叮咬一般，直感到疼。

一直熬到深夜，福喜才疲憊地睡去。一連多日，福喜他娘悄無(wú)聲息，像一塊失去水分的豆腐平躺在床。幾日后的深夜，電閃雷鳴，轉(zhuǎn)瞬天空便下起了暴風(fēng)驟雨。整個(gè)村莊沉浸在一片雨霧之中，閃電如鋒利的刀劍般劈開(kāi)漆黑的夜晚，出現(xiàn)一絲光亮，轉(zhuǎn)瞬整個(gè)村莊又淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗里。福喜站在窗前，看著窗外的瓢潑大雨，心里滿是擔(dān)心。他輕推開(kāi)娘的房門，見(jiàn)娘正睡著。福喜在一陣擔(dān)心中緩緩入睡，他夢(mèng)見(jiàn)娘在瓢潑大雨之中飛了起來(lái)，羽翼被雨水淋濕，單薄的身子被斜風(fēng)細(xì)雨吹打得四處搖擺。一道明亮的閃電劈在她身上，很快她就跌落在地。

福喜在一陣尖叫聲中驚醒過(guò)來(lái)，他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)窗外驟雨停歇，皓月高懸，雨水在月光的映射下發(fā)出蒼白的亮光。福喜把大門打開(kāi)，一陣清冽的風(fēng)吹來(lái)，他全身忍不住蜷縮了一下。只聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)兩聲?shū)B(niǎo)的悲鳴聲，再進(jìn)屋，只見(jiàn)幾片鮮紅的羽毛在半空中飛舞著。

福喜看見(jiàn)娘在房門口盤(pán)旋了一陣，便從大門口輕盈地飛了出去。隱約中，福喜看見(jiàn)娘眼里閃著一絲血絲。

整個(gè)村莊靜悄悄的，所有人都酣睡著。潔白的月光照在大地上，映射出一縷縷白。福喜和妻子一路小跑著，緊跟著半空中的娘。正當(dāng)福喜擔(dān)心著娘究竟要飛往何處，難以再尋覓時(shí)，福喜卻看見(jiàn)娘一個(gè)趔趄，從三米高的空中重重地掉落下來(lái)。娘掉落在百米之遙的水田里。福喜和妻子一路奔跑過(guò)去，半途中卻又見(jiàn)娘掙扎著飛了起來(lái)。福喜他娘輕拍著雙翼，越飛越高。福喜轉(zhuǎn)身，立刻吩咐女兒回去把家里的長(zhǎng)竿拿過(guò)來(lái)。福喜他女兒飛奔而去，把一根筆直細(xì)長(zhǎng)的竿子遞到福喜手中。福喜揮舞著手中細(xì)長(zhǎng)的竿子，緊跟著娘，一邊抬頭朝半空張望，一邊注意著腳下泥濘的路。

福喜跟著娘圍繞著整個(gè)村莊繞了一圈又一圈，他的步履愈來(lái)愈快，跌倒了又爬起來(lái)。福喜見(jiàn)娘像是著迷了一般，在清涼的夜空，一圈又一圈圍繞著巴掌大的村莊寂靜地盤(pán)旋著。福喜最終忍不住了，他揮舞著手中的長(zhǎng)竿，想把娘引出巴掌大的村莊。福喜調(diào)轉(zhuǎn)方向，往村口的方向奔去。他一邊跑一邊回頭，見(jiàn)娘依舊盤(pán)旋在半空中，緩緩繞著村莊飛翔著。福喜一臉焦急地停下腳步。福喜娘最終盤(pán)旋著落在了空置多年的老屋上。福喜望著這棟破敗多年的老屋，腦海里就浮現(xiàn)出幼時(shí)那些歡快的日子。福喜娘棲在老屋良久，忽又拍打著翅膀飛了起來(lái)。福喜扯破嗓子，大聲叫了句，娘！轉(zhuǎn)身便揮舞著長(zhǎng)竿往前飛奔起來(lái)。福喜再次回頭，欣喜地看見(jiàn)娘朝他飛了過(guò)來(lái)。福喜愈跑愈快，很快他就跑出了村莊，來(lái)到那條熟悉而又陌生的馬路上。這條寬敞的柏油馬路，福喜太熟悉了。十多年前，他第一次扛著蛇皮袋出門遠(yuǎn)行，娘就是在這里目送著他一步步走遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，他看見(jiàn)娘飛了過(guò)來(lái)，在他的頭頂盤(pán)旋著。福喜見(jiàn)狀，又揮舞著手中的長(zhǎng)竿在月光里飛速奔跑起來(lái)，他擔(dān)心娘看不見(jiàn)他的身影。細(xì)長(zhǎng)的長(zhǎng)竿是他們彼此的參照物。福喜越跑越快，把妻子和女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，在微涼的風(fēng)里，他感覺(jué)自己幾乎飛了起來(lái)。他微微轉(zhuǎn)身回望，看見(jiàn)妻子和女兒變成了豆大的身影?；秀敝校袷锹?tīng)到了她們呼喚的聲音。福喜顧忌不了那么多了，他想著把娘引出大山。他這樣想著，心里一陣欣喜，心仿佛也跟著飛了起來(lái)。福喜再次回頭，卻發(fā)現(xiàn)娘慢了下來(lái)，扇動(dòng)的雙翼顯得有氣無(wú)力。福喜又使勁朝半空中揮舞著手中的長(zhǎng)竿，大聲呼喊著娘。在福喜的聲聲呼喊之下，他看見(jiàn)娘重新朝他這邊飛過(guò)來(lái)。但這種情況持續(xù)了沒(méi)多久，福喜看見(jiàn)娘掉轉(zhuǎn)頭往回飛。福喜見(jiàn)了，心底一陣焦急。他舉著手中的長(zhǎng)竿，跑到娘的最前頭，竿的頂端幾乎能觸到娘飛動(dòng)的身體了。他用長(zhǎng)竿輕輕碰了碰娘，大聲叫喊著娘調(diào)轉(zhuǎn)方向，別往回走。這一觸碰，福喜他娘像是受到刺激一般，盤(pán)旋了一陣，飛到了高空。福喜看見(jiàn)娘緩緩?fù)謇镲w去。他有些絕望地仰望著天際，卻只能一步步跟著?；厝サ穆飞?，福喜他娘飛得愈來(lái)愈慢起來(lái)，她在半空中慢慢盤(pán)旋著，一點(diǎn)點(diǎn)從半空中落下來(lái)，即將跌落在地時(shí)，忽又掙扎著飛了上去。福喜看著眼前的這一切，像是預(yù)感到什么，他又往村口的方向使勁奔跑起來(lái)，一邊揮舞著長(zhǎng)竿，一邊朝娘大聲呼喊著。像是受盡顛簸，福喜他娘最終重重地跌落在村口的那塊水田里。福喜看見(jiàn)娘慢慢跌落下來(lái)，幾步之外的他迅速跑了過(guò)去，一把接住了她。他們緊抱著，跌倒在冰涼的稻田里。福喜緊抱著娘，只見(jiàn)娘的臉色愈加煞白，渾身顫抖著，身上的衣服早已被田地中淤積的雨水濕透。福喜脫下自己的外套，一臉悲戚地把娘抱在懷里。

次日黃昏，福喜娘沒(méi)了鼻息。福喜跪在床邊，娘瘦弱的手被他緊握著，手溫卻漸漸冷了下來(lái)。那一晚，福喜在睡夢(mèng)中隱隱抽泣著，像一個(gè)受傷的孩子，睡夢(mèng)中，福喜夢(mèng)見(jiàn)娘重新飛了起來(lái)，娘輕盈地在天空中飛翔著，羽翼微微扇動(dòng)，耳邊夜風(fēng)陣陣，他騎在娘豐滿的羽翼上，朝村莊外的世界飛去。

娘去世的那一晚，整個(gè)屋子頓時(shí)人影憧憧起來(lái)。披麻戴孝，村里人都準(zhǔn)備著把福喜他娘葬在村后的那座牛頭山上。他堅(jiān)持著要火葬。爭(zhēng)得面紅耳赤，爭(zhēng)到最后，福喜和幾個(gè)親戚差點(diǎn)掐著脖子打鬧起來(lái)。要是今天不拉去火葬，我就撞死在這里。福喜邊說(shuō)邊當(dāng)著眾人的面朝路邊的一塊巨石撞去，巨石露出尖尖的一角，在福喜的頭部即將碰到那刀尖般的鋒利時(shí)，眾人迅速把他拉住了。眾親戚無(wú)奈地耷拉下了頭。福喜說(shuō)，你們都別攔著我，等火葬完了，我要帶著娘去看看外面的世界。

從火葬場(chǎng)抱著娘的骨灰盒回來(lái)，福喜就像變了一個(gè)人一般，神情肅穆，骨灰盒始終被他抱在身邊，無(wú)論去哪里，他都帶著，寸步不離。晚上睡覺(jué)時(shí)，福喜把骨灰盒放在床上，他久久凝視著，娘的面容浮現(xiàn)在他腦海里?，F(xiàn)在，娘變成了一把灰，靜靜地躺在這個(gè)冰涼的鐵盒子里。窗外，夜色深沉。福喜跪在床上，緊抱著骨灰盒，叫了聲娘。福喜揭開(kāi)骨灰盒，看見(jiàn)灰白的骨灰，那是娘。福喜又低沉地喊了一聲，娘，我想你了，眼里頓時(shí)溢出一滴渾濁的淚來(lái)。福喜他老婆一臉凄然地看著他，也跟著落下淚來(lái)。

4

休整了幾天，福喜就上路了。骨灰盒緊緊地包裹著，最里面一層是一塊黑布，最外面一層則裹著一塊普通的白布。天微亮，福喜就起身了，他把骨灰盒跨在肩上，護(hù)在前胸，生怕它丟失一般。福喜他老婆帶著女兒一直把他送上車，一直目送著大巴車遠(yuǎn)遠(yuǎn)穿過(guò)山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，才返身回去。

山路顛簸，福喜一路把骨灰盒捧在懷里，不讓它受到絲毫震動(dòng)。汽車經(jīng)過(guò)牛頭山腳時(shí)，一群扇動(dòng)著鮮紅的羽翼的鳥(niǎo)兒盤(pán)旋在半空中，有一只轉(zhuǎn)瞬便拍打著翅膀降落到了車頂，有幾只則尾隨在車的周圍。福喜看著那幾只鳥(niǎo)，忽然意識(shí)到什么，把骨灰盒抱得更緊了。那幾只鳥(niǎo)像嗅到了什么氣息，一直尾隨著。當(dāng)?shù)缆分饾u順暢，汽車頓時(shí)飛馳起來(lái)，那幾只鳥(niǎo)的影子愈來(lái)愈模糊。福喜朝車窗外張望著，那個(gè)忐忑的心舒展了一些。

下了車，福喜把骨灰盒放進(jìn)了大行李箱里。廠是小廠。進(jìn)廠門口時(shí)，保安盯著他的行李箱看，福喜像是預(yù)感到什么，迅速遞給保安一根煙。保安老王一臉關(guān)心地叫福喜節(jié)哀。

福喜把骨灰盒放在緊挨自己床鋪的床頭柜里，出去買了一把新鎖換上。白天，福喜總會(huì)提前幾分鐘下班，趁沒(méi)人時(shí)打開(kāi)抽屜好好看娘一眼。晚上睡覺(jué)時(shí)，想著娘就躺在自己身旁，福喜空蕩蕩的心就仿佛被填滿了一般，倍感踏實(shí)。

這個(gè)周末，訂單少，廠里又是雙休，福喜準(zhǔn)備帶娘出去走一走。他洗了個(gè)頭，然后帶著娘出門了。下班很久了，廠門口就坐著保安老王和老李。在工廠干了五六年，福喜和他們都比較熟。福喜帶著娘走到廠門口，卻被保安老王攔住了。平常福喜跟他們都嘻嘻哈哈的，經(jīng)常開(kāi)玩笑講黃色段子，這次卻眼神異樣，動(dòng)起了真格。老王問(wèn)他包裹里裝著的是什么。福喜沒(méi)吭聲，抱著懷里的骨灰盒，直往門外走。保安老王見(jiàn)狀，身強(qiáng)力壯的他一下子把福喜拉了回來(lái)。福喜一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在地。他站穩(wěn)身子，首先抱穩(wěn)了躺在懷里的娘。這一鬧，保安亭里的幾個(gè)保安都急匆匆走了出來(lái)。福喜迅速被帶進(jìn)保安室，幾個(gè)保安氣勢(shì)洶洶地看著他。

把包裹打開(kāi)，我們要檢查。這是廠里的規(guī)定。福喜沉默不語(yǔ)，他緊抱著娘，死死地盯著保安老王和老李。