閑愁
1973年出生的馬東偉,是土生土長(zhǎng)的南陽人。那條不長(zhǎng)但充滿故事的上游街以及獨(dú)具風(fēng)情的老城區(qū),總是以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在他的作品中。同為七零后,我們有著類似的成長(zhǎng)經(jīng)歷及心路歷程。更因?yàn)榘V迷文學(xué),我們的人生觀、世界觀和價(jià)值觀具有了多重相似的地方,依稀有高山流水之音。在我的眼里,他是這個(gè)非抒情時(shí)代的抒情者,是行走在河的第三條岸的思想者。
搞藝術(shù),靈性很重要。它是區(qū)別畫家和畫匠、作家和寫手的一大標(biāo)志。應(yīng)該感謝上天的眷顧,它賦予了馬東偉在文字上的靈性。我不敢說馬東偉智商特別出眾,但我承認(rèn),他的大小腦中和文學(xué)有關(guān)的皮層是發(fā)達(dá)的,也是非?;钴S的。他從小就酷愛讀書,這個(gè)愛好持續(xù)至今。在這半生的時(shí)光里,他讀了相當(dāng)數(shù)量的小人書、漫畫書、武俠書、垃圾書,以及包括中外名著在內(nèi)的文學(xué)書籍。大量的閱讀對(duì)于他的成長(zhǎng)是顯而易見的。在這個(gè)過程中,他汲取了營養(yǎng),開闊了眼界,孕育了氣質(zhì)。在讀書之外,他又開始了更高一層的修煉,那就是對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的體驗(yàn)、觀察和思考。少年時(shí)期的單純及叛逆、社會(huì)的轉(zhuǎn)型及改革、城市的發(fā)展及變遷、工廠單調(diào)的流水線、曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)以及挫折磨難、紅塵眾生的喜怒哀樂悲歡離合、步入中年后的成熟及不堪,這些真切的體驗(yàn),以及這些體驗(yàn)帶來的深思,為馬東偉的創(chuàng)作奠定了深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
據(jù)東偉自述,算上寫日記開始,他從事文字創(chuàng)作頗有年頭。當(dāng)時(shí)他甚至以作文寫得好,招來班里女同學(xué)羨慕的眼神為榮。但我相信,他真正意義上開始文學(xué)創(chuàng)作,應(yīng)該是從30歲左右,或者說以《三個(gè)老兵的同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》為標(biāo)志。他正是靠著這篇小說,讓整個(gè)南陽文學(xué)圈眼前一亮,也讓幾個(gè)老師感嘆發(fā)現(xiàn)了好苗子。在此之前的創(chuàng)作,他處于賣弄技巧、炫耀文采階段,在此之后的創(chuàng)作,才是有責(zé)任、有內(nèi)涵的創(chuàng)作。
把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事情上,這恐怕是最正確的人生觀。我能想象的出,26年前,16歲的馬東偉懵懵懂懂,終日沉迷于讀書及寫作,他騎著自行車游走在老城區(qū)的大街小巷子,思考著如這些巷子一樣紛亂的問題,謀劃著寫出讓人拍案驚奇爭(zhēng)相目睹的大書。白河邊鶯飛草長(zhǎng)河水清澈,是他常去的地方。在岸邊,他看到水中有一個(gè)清瘦的文學(xué)青年的倒影,還有那歡快游動(dòng)的魚。子非魚,安知魚之樂。或許只有深愛文學(xué)的人,才知文學(xué)之樂。
文友們都知道馬東偉是個(gè)精力旺盛的家伙,他涉獵范圍很廣,小說、散文、詩歌、劇本都在做,而且做得還不錯(cuò)。這些年發(fā)表了不少作品,也獲了不少獎(jiǎng),得到了讀者的認(rèn)可,也獲得了南陽文學(xué)圈的贊許??此骑L(fēng)光的背后,其實(shí)是難以想象的艱辛和寂寞。
在馬東偉的文章里,時(shí)常能夠看到南陽老城區(qū)的影子。東關(guān)、南關(guān)、上游街、西馬道、解放路、工農(nóng)路、萬興東……這些印象讓人感覺古樸、親切,能勾起讀者無限的回憶,在情感上產(chǎn)生共鳴。文學(xué)不能重建城邦,但能給人以安慰,這一點(diǎn)馬東偉做到了。他同情弱者,鞭撻丑惡,懷念過去的事物,關(guān)心真實(shí)存在亦或是虛構(gòu)人物的命運(yùn),對(duì)人性的退化和道德的淪喪抱有無盡的擔(dān)憂。讀東偉的文章,那種深厚的人文關(guān)懷躍然紙上,情趣盎然,情緒多變,情感豐富,情懷坦蕩。
著名評(píng)論家孫曉磊老師在對(duì)馬東偉小說集《優(yōu)美弧線》的評(píng)論中道:藝術(shù)真實(shí)注定要高于生活真實(shí),而生活則不然。因而,愛用全視角第三人稱的馬東偉,自然在敘事中刻意于故事建構(gòu)的逼真性,在融入自我的言說方式中增強(qiáng)審美的可信度,使藝術(shù)創(chuàng)造顯得真實(shí)、生動(dòng)而打動(dòng)人心。由此,《優(yōu)美弧線》因見證虛構(gòu)和想象,而使生活真實(shí)的邏輯變得耐人尋味。這些作品都具有較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和巧妙的構(gòu)思,使美學(xué)意蘊(yùn)透視出作者沉靜、低調(diào)、平實(shí)的語言風(fēng)格。也唯其如此,作者才能在自己領(lǐng)悟的文化關(guān)照中,剝離表象、疏離世俗、遠(yuǎn)離塵囂,闡釋生活的真諦和存在的意義,虛構(gòu)想象出了比真實(shí)生活更為真實(shí)的藝術(shù)。
《三個(gè)老兵的同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》是我非常欣賞的一篇小說佳作,馬東偉以他擅長(zhǎng)的全能全知的多角度敘述,通過三個(gè)不同國度的老兵的回憶,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思,對(duì)人性進(jìn)行挖掘,對(duì)價(jià)值觀進(jìn)行探究,文章精彩、從容、大氣、厚重。
小小說《香水》則是馬東偉的上乘之作。這篇小小說,講述了一個(gè)貴夫人在一場(chǎng)情殺中勝出的精彩故事,文字簡(jiǎn)練,情節(jié)曲折,扣人心弦,同時(shí)又有對(duì)當(dāng)今社會(huì)變遷引發(fā)人性變遷的思考。2012年慈文傳媒將其拍成微電影《香水有毒》并在鳳凰網(wǎng)首發(fā)后,更是風(fēng)靡一時(shí),引發(fā)關(guān)注。
馬東偉的創(chuàng)作思維,是典型的發(fā)散型思維,但是又多了些邏輯及理智在內(nèi)。東偉的文字,不弄玄虛,不玩技巧,真實(shí)誠摯,富于穿透力,引人入勝,發(fā)人深思。東偉的行文,不急不緩,不卑不亢,張弛有度,收放自如,對(duì)于節(jié)奏的把握有著不顯山不露水的高明。在故事情節(jié)的鋪墊、設(shè)計(jì)、推進(jìn)及收尾上,更是環(huán)環(huán)相扣,多有意想不到之處,令人拍案叫好,這一點(diǎn),已經(jīng)初步具有了鮮明的馬氏風(fēng)格。此外,在文章的立意及內(nèi)涵方面,東偉也多了相當(dāng)多的創(chuàng)新和嘗試,為以后進(jìn)一步拓寬創(chuàng)作之路進(jìn)行不懈的探索。
在現(xiàn)實(shí)生活中,馬東偉也是一個(gè)重情重義的人。脾氣好,不計(jì)較,好朋友,好熱鬧,喜歡幫助別人,頗有人緣。喝起酒來不僅豪爽,而且是模糊量,基本上都是酒桌上最后一個(gè)退場(chǎng)的,連我這大酒量的都有些怕。這家伙情商發(fā)達(dá),有一大群花枝招展的異性崇拜者,著實(shí)讓我羨慕嫉妒恨。
馬東偉說過,我們現(xiàn)在處于一個(gè)非抒情的時(shí)代。他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的旋律太快,快得讓人疲于奔命,甚至找不到北。盡管這是一個(gè)無奈而夸張的認(rèn)知,但里面蘊(yùn)含了他的敏感及憂思,甚至讓我這樣的灰暗心理者體會(huì)到一絲毫無做作的正能量,感受到一種富于精神關(guān)照的人文關(guān)懷。馬東偉身上的特質(zhì)以及他的生命體驗(yàn),已經(jīng)注定了他是一個(gè)集觀察者、思考者、尋找者于一體的青年作家。一個(gè)作家的尋找,肯定不僅僅是代表文中的人物,甚至也不僅僅代表自己。黑暗給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。王小波曾經(jīng)發(fā)出人為什么活著的追問,馬東偉要尋找什么,恐怕只有他自己最清楚。作為他的文友及酒友,我猜想他要尋找的東西很多——遺落在角落里的靈魂,紛亂世道里的公義,浩大背景下的細(xì)微感知,剝繭抽絲后的真相,風(fēng)吹雨打下的尊嚴(yán),不沾染世俗的情感,海闊天空后的沉靜,悲天憫人物我兩忘的胸懷。
作為青年作家,馬東偉在文字世界里取得了一些成績(jī),我由衷為他高興,但我希望他不要驕傲自滿,要保持良好的狀態(tài)心態(tài),再接再厲,趁勢(shì)而上。千萬不要像我,吃不得苦,耐不得寂寞,不思進(jìn)取,游戲文字。路漫漫其修遠(yuǎn),文學(xué)之路,只有起點(diǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)有終點(diǎn)。真誠地祝愿馬東偉的文學(xué)之路越走越遠(yuǎn),越走越寬。
生活的詭吊之處就是你永遠(yuǎn)無法知道下一秒將會(huì)發(fā)生什么。這句很有意思的話出自馬東偉。
生命短暫而又漫長(zhǎng)。我無法知道馬東偉什么時(shí)候來找我喝酒,我也無法知道馬東偉什么時(shí)候再出佳作。我還無法知道,馬東偉什么時(shí)候能和師兄弟師姐妹一起,從前輩老師們的手中接過文學(xué)宛軍的大旗,并讓這面旗幟獵獵飄揚(yáng)。
但我相信,肯定都會(huì)的。