侯建磊

手頭有一套《魯迅全集》，吉林?jǐn)z影出版社2004年3月第1版，草綠色封面，雜志樣開(kāi)本，裝幀素凈，薄薄四冊(cè)，絲毫沒(méi)有“全集”的樣子，字?jǐn)?shù)卻高達(dá)163萬(wàn)字。除了“魯迅日記”和“兩地書”，他的文章都在這里了。何況，我始終認(rèn)為，全集，就該是“文學(xué)作品的全集”，私人日記和情書，不該算作創(chuàng)作和收錄進(jìn)來(lái)。因此，這就是我心目中的“魯迅全集”。

說(shuō)來(lái)不好意思，這套書是我從地?cái)們荷腺I的，就是鄭州街頭很常見(jiàn)，像農(nóng)村趕集樣地?cái)[幾張床，掛一塊紙板，赫然標(biāo)著“圖書論斤賣”的那種地?cái)們?。價(jià)格很便宜，幾乎可以判定為印刷質(zhì)量極高的盜版書。好處是字密，省紙，注釋多，讓我很喜歡。我全貌地讀魯迅，就是通過(guò)這套書。

幾年里，就這么隨便翻，隨便讀，把四大本他寫的字都讀卷角了，有一本的封面還被熱茶杯燙白了一片。到如今，我覺(jué)得和他熟極了，仿佛他就是村里一個(gè)什么都懂、讀過(guò)私塾、留過(guò)學(xué)、見(jiàn)過(guò)大世面的放羊老漢，可以隨便和他嘻嘻哈哈，毫無(wú)顧忌地和他開(kāi)玩笑：“你罵的那個(gè)誰(shuí)，后來(lái)咋樣了？”

翻看的遍數(shù)多了，就生出一些無(wú)聊的好奇。比如：怎么他隨便寫篇什么都能發(fā)表呢？有的豆腐塊兒，無(wú)論以何時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，都不可能登到報(bào)刊版面上。除了僅有的幾篇，被注明“收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)”——這個(gè)“本書”，應(yīng)該是指原作的集子，而非本《魯迅全集》——不管長(zhǎng)短、體例，他的文字幾乎沒(méi)有一篇是白寫的，都發(fā)表過(guò)！換句話說(shuō)，都變成了鉛字，都得了稿費(fèi)！就沒(méi)有投稿未中的？也有，極少，大約有一兩萬(wàn)字吧，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。即便那少有的未發(fā)表的篇什，感覺(jué)也不是不能發(fā)表，而是作者只寫給自己看，不想發(fā)表（如名篇《傷逝》），或者是因?yàn)槌霭鎸彶楸怀榈袅?，有的則干脆是編輯不敢發(fā)。

我得出的解釋是：魯迅成名太晚，而他95%的文字，又創(chuàng)作于成名之后。他1918年在《新青年》上發(fā)表成名作《狂人日記》時(shí)，已38歲，而他總共才活了56歲，核心的創(chuàng)作都集中在成名后的18年。“《狂人日記》使魯迅橫空出世?！庇洸坏脧哪谋緯峡吹竭@句印象極深的話，我非常認(rèn)同?！皺M空”二字，點(diǎn)出了魯迅成名的突然和之后的如日中天。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，如果莫?8歲時(shí)突然得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他之后寫的每一篇文章，還愁發(fā)表嗎？

那么，《狂人日記》算魯迅的處女作嗎？顯然不是。從他的第六本書《墳》里不難看出，他最早發(fā)表的文章是登在1907年12月日本東京魯迅的處女作《河南》月刊第一號(hào)上的《人之歷史》。原題《人間之歷史》，署名“令飛”。一篇又臭又長(zhǎng)、跩文言、私塾八股之氣撲面而來(lái)的破文章。那一年，他也已27歲，實(shí)在算不得年少露才?！秹灐烦霭嬗隰斞赋擅?年后的1927年3月，共收錄了1907～1925年的文章23篇，時(shí)間跨度正好也是18年。我覺(jué)得，這更應(yīng)該是他的第一本書。這套和其他版本的《魯迅全集》，也都將《墳》排在第一卷的第一部分。

那么，《河南》又是本什么刊物呢？書中注釋，是“我國(guó)留日學(xué)生創(chuàng)辦”，“傾向于反清革命”，“進(jìn)行反清活動(dòng)”，“以各省留日同鄉(xiāng)會(huì)或各省留日同人的名義出版”的書報(bào)之一，目標(biāo)讀者就是“數(shù)千”留日學(xué)生。按今天的說(shuō)法，就是學(xué)生們辦的非正規(guī)出版物?；蛟S正規(guī)，比如在日本審查機(jī)關(guān)備過(guò)案、有刊號(hào)之類，但我認(rèn)為不會(huì)。即便備案有刊號(hào)，又能怎樣呢？總之，不是什么權(quán)威的純文學(xué)刊物，發(fā)表門檻很低，影響面極小。魯迅最初的幾篇又臭又長(zhǎng)的文言論文，都登在這上面。

不得不說(shuō)，若非作者已經(jīng)成名，成大名，他這些敝帚自珍的東西，誰(shuí)會(huì)讀呢？連魯迅自己也很清楚，正是已經(jīng)有了《狂人日記》的巨大影響力，有了之后海量文章的發(fā)表，有了《吶喊》（1923年8月）、《熱風(fēng)》（1925年11月）、《華蓋集》（1926年6月）、《野草》（1926年7月）、《彷徨》（1926年8月）等五本至今都令人如雷貫耳的力作在前邊墊著，他才敢捧出這本“將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳”的第六本書，順帶著，秀出了自己二十年前刊登在一本在日本印刷的小宣傳物上的處女作。有點(diǎn)兒一朝得道，雞犬升天的意思。