張中坡

莊稼的播種、成長(zhǎng)與收獲，歷來(lái)是大地上最為重要的事情。因?yàn)?，從古至今，無(wú)論是平民百姓，還是王公貴族，無(wú)不以“食”為天。歷史上，多少次的社會(huì)動(dòng)蕩，多少次的揭竿而起，都是因?yàn)槔习傩仗畈伙柖亲?，維護(hù)不了基本的生存權(quán)利。作為一個(gè)農(nóng)民出身的兒子，一路走來(lái)，也是盡嘗了經(jīng)濟(jì)困頓、生活流離的壓迫和苦處。所以，我對(duì)莊稼和大地始終滿懷著深厚的感情。

南陽(yáng)盆地的大地上，最主要的幾類莊稼有小麥、玉米、紅薯、芝麻、綠豆、黃豆，前三者曾經(jīng)一直是主食，后三者曾經(jīng)一直是雜糧。從記憶到現(xiàn)實(shí)，它們一直高高低低、起起伏伏地生長(zhǎng)在南陽(yáng)盆地廣闊無(wú)垠的大地上，生長(zhǎng)在一代又一代農(nóng)民剪不斷、理還亂的情感里。豐收的成果，喂養(yǎng)著一輩又一輩的黃土地的子孫，也曾經(jīng)是他們惟一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，吃穿用度，讀書(shū)求學(xué)，起房蓋屋，人情往來(lái)，全靠那把糧食的變現(xiàn)。雖然現(xiàn)在大多數(shù)農(nóng)村青年男女都外出打工掙錢，舊有的耕作方式在改變，許多過(guò)去的農(nóng)具在消失，但難以改變的是，土地依然是農(nóng)民生存的根基，莊稼依然是農(nóng)民活命的保證。夏收或秋收時(shí)節(jié)，無(wú)論離家千山萬(wàn)水，也無(wú)論在外掙錢多少，外出務(wù)工人員都會(huì)返回故鄉(xiāng)，與土地親近，與莊稼共舞，收獲辛勞和汗水的結(jié)晶。

大地上的莊稼，常常以風(fēng)景的形式，以詩(shī)化的記憶，縈繞在我的心頭。雖然，農(nóng)事之間，無(wú)不貫穿著忙碌、艱辛、汗水和變遷。

金黃的小麥

立夏時(shí)節(jié)，南陽(yáng)盆地四野的麥田里，到處彌漫著麥穗的清香。再有個(gè)把月，大片大片的麥田就要收割了，這是我的父老鄉(xiāng)親一年中最為高興的事情。

收獲時(shí)節(jié)的小麥，整體上以金黃的顏色呈現(xiàn)在南陽(yáng)盆地的大地上。麥穗是金黃的，麥葉是金黃的，麥稈是金黃的，麥粒更是金黃的。

小麥?zhǔn)斋@時(shí)節(jié)，往往是在農(nóng)歷端午節(jié)前后。現(xiàn)在，如果是好天，三兩天就麥罷了。聯(lián)合收割機(jī)在地里來(lái)回走幾趟，一大塊的麥田就收割完畢了，麥秸是麥秸，麥粒是麥粒，瓜清水白。麥?，F(xiàn)場(chǎng)分裝成袋，拉回家攤到平房上曬干后，從平房頂上留下的圓孔往下面屋內(nèi)的麥踅子里順勢(shì)一推，麥子像金色的流水一樣流下去，就被儲(chǔ)存了起來(lái)。最難處理的是麥秸，因?yàn)楝F(xiàn)在家家戶戶基本上不喂牛，做飯也不用柴禾了，而是用的液化汽或電磁爐，麥秸就失去了原先的功效，農(nóng)民們又不愿費(fèi)力費(fèi)時(shí)地去清理，就一把火點(diǎn)之了事，以期快速地把秋莊稼種上。如此以來(lái)，就帶來(lái)了環(huán)境污染的大問(wèn)題，甚至帶來(lái)了群眾生命財(cái)產(chǎn)的安全問(wèn)題，政府部門不得不耗費(fèi)巨大的人力、物力、財(cái)力來(lái)進(jìn)行禁燒，同時(shí)又不得不承受政治追責(zé)的巨大壓力。當(dāng)我們?cè)谙硎苄←溩鳛榧Z食的甘美之外，又不得不考慮麥秸的新的出路和用途。

回望少年時(shí)的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，顯然是一個(gè)漫長(zhǎng)而又忙碌的一段時(shí)光——從麥?zhǔn)盏禁溋T差不多要半個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，那是一場(chǎng)全家老少齊上陣的集體勞作和酷似決戰(zhàn)的戰(zhàn)役。小麥從秋種到春長(zhǎng)到夏熟，從發(fā)芽到遍野青綠到金浪涌動(dòng)，其中飽含著農(nóng)民多少的辛勤和汗水，寄托著農(nóng)民多少的熱望和期冀。

南風(fēng)一吹，麥就黃了。農(nóng)民們?cè)缫烟崆白龊昧耸崭畹臏?zhǔn)備，購(gòu)置了桑叉、木掀、推板等農(nóng)具，磨好了鐮刀，平整了麥場(chǎng)，騰好了糧倉(cāng)。先是割麥。為了搶收，我們常常是天剛蒙蒙亮就起床進(jìn)地了，哥哥、姐姐是割麥的高手，他們一下子就把兩壟（一壟三行），揮鐮如風(fēng)，唰唰前行，一行行麥子在他們身后留下一堆堆整齊的麥堆；我年齡小且又是生手，就把一壟，像蝸牛一樣地前行，哥哥、姐姐割到了那頭，就施以援手，從地那頭迎面向我割來(lái)。再是捆麥。一塊地割完，我們就開(kāi)始把一堆堆的麥子捆起來(lái)，用架子車?yán)禁湀?chǎng)里垛起來(lái)，這樣可以防雨，等到麥子全部割完了再統(tǒng)一打場(chǎng)。麥天的時(shí)候，我們最怕下雨，特別是連陰雨，雨一旦下得時(shí)間長(zhǎng)，不僅垛起來(lái)的麥子要發(fā)芽，地里沒(méi)有收割的麥子也要發(fā)芽。然后是打場(chǎng)。我們或用桑叉挑，或用鐮刀砍，把麥垛上的麥捆一個(gè)個(gè)地打散，均勻地?cái)偟禁湀?chǎng)上晾曬。為了保證晾曬均勻，每過(guò)一兩個(gè)鐘頭，我們就用桑叉把麥場(chǎng)上的麥子翻上一遍。待到中午氣溫最高的時(shí)候，也是麥子被曬得“嗶嗶啵啵”作響的時(shí)候，父親就把牛套到石磙上，一遍又一遍地碾壓麥場(chǎng)，碾一遍翻一遍，翻一遍碾一遍，直到一粒粒金黃的麥子從麥穗里被碾壓出來(lái)。再然后是垛垛、揚(yáng)場(chǎng)。我們用桑叉把麥秸挑起來(lái)，堆積到麥場(chǎng)的一角垛起來(lái)。垛垛的老手站在麥秸垛上，迎接著前后左右扔上來(lái)的麥秸，手接腳踩，會(huì)把麥秸垛垛得規(guī)規(guī)整整，像一個(gè)個(gè)巨大的墳?zāi)?，風(fēng)吹不倒，雨淋不透。用木掀和推板把碾壓下來(lái)的麥粒推到一起，根據(jù)風(fēng)的方向捋成一堆，有人揚(yáng)場(chǎng)，有人跟著揚(yáng)場(chǎng)的節(jié)奏掠場(chǎng)，干凈的麥粒和麥余、麥糠、石子、坷垃等雜質(zhì)就被分離了出來(lái)。把麥粒拉回家，就是一年的口糧和重要的經(jīng)濟(jì)命脈。在過(guò)去那些清苦的歲月里，能夠吃上好饃，就已經(jīng)是幸福的生活了。好饃，就是用小麥面蒸出來(lái)的饅頭。掠出來(lái)的麥余經(jīng)過(guò)再次碾壓，打出來(lái)的麥粒屬于次品，常常被父親、母親拿來(lái)?yè)Q些西瓜、蘋果等。

那時(shí)的麥秸垛的用處很大，或用來(lái)燒鍋，或者鍘鍘用來(lái)喂牛。記得著名作家鐵凝還寫(xiě)過(guò)一篇名叫《麥秸垛》的中篇小說(shuō)。等到農(nóng)閑的時(shí)候，農(nóng)民們會(huì)喊來(lái)鍘草機(jī)，把麥秸鍘碎儲(chǔ)存起來(lái)，用作過(guò)冬時(shí)牛的飼料。我家的牛屋里就常常堆滿了鍘過(guò)的麥秸。我10歲左右的那一年，因?yàn)殄廂溄?，父親的右手食指一不小心被鍘掉，后來(lái)雖然接了上去，但已經(jīng)不靈活了。但父親并不十分在意，他只微笑著說(shuō)：“只要咱家的牛有東西吃?！笨梢?jiàn)那時(shí)的麥秸是多么的金貴，那時(shí)的牛是多么的金貴。這是我記憶中的鍘麥秸之痛。

但那時(shí)候沒(méi)有秸桿禁燒，麥場(chǎng)里垛得整整齊齊的像墳?zāi)挂粯拥柠溄斩?，成為農(nóng)民們的驕傲，也成為鄉(xiāng)村別樣的風(fēng)景。那時(shí)候也沒(méi)有四處冒煙的田野，只有瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。田野里掉下的每一棵麥穗，我們都會(huì)撿回家，田野里剩下的每一枝麥秸，我們也都會(huì)撿回家。那時(shí)候，我們真正做到了顆粒歸倉(cāng)、秸桿回家。

因?yàn)椋瑹o(wú)論每一棵麥穗，還是每一枝麥秸，都是我們辛苦了一季的收成。

玉米臨風(fēng)

玉米是南陽(yáng)盆地大地上另一種重要的莊稼，春天播種的叫春玉米，麥?zhǔn)蘸蟛シN的叫秋玉米。春玉米往往種得比較少，而且家境稍好點(diǎn)的家庭才舍得種，因?yàn)榉N春玉米只是圖著吃個(gè)新鮮，但秋玉米往往種得到處都是。當(dāng)秋玉米一棵棵長(zhǎng)大，長(zhǎng)得小樹(shù)苗一樣時(shí)，大片大片青青綠綠的玉米林，就把南陽(yáng)盆地妝扮得青紗帳一般，密不透風(fēng)而生機(jī)盎然。

漢語(yǔ)詞典中有一個(gè)成語(yǔ)叫“玉樹(shù)臨風(fēng)”。當(dāng)悶熱的夏季風(fēng)吹來(lái)，隨風(fēng)起舞的玉米林無(wú)疑是鄉(xiāng)村最為靚麗的一道風(fēng)景?！坝衩着R風(fēng)”，似乎要比“玉樹(shù)臨風(fēng)”更給人多了幾分美好的預(yù)期和詩(shī)意的想像?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”是詩(shī)人超越塵世的散淡心態(tài)，而“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”才是農(nóng)民們真實(shí)的勞作狀態(tài)。

在過(guò)去那些年傳統(tǒng)的耕作方式中，玉米生長(zhǎng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都伴隨著農(nóng)民們的精細(xì)勞作。當(dāng)麥?zhǔn)者^(guò)后，稍有點(diǎn)墑情，我們就會(huì)大人小孩齊上陣，大人鋤窯，小孩點(diǎn)種。大人沿著兩行麥茬之間的空地鋤窯，每鋤一個(gè)窯，就把鋤連帶鋤上的老娘土放置到地上，等到小孩往窯里丟上三兩顆玉米種，此時(shí)大人再把鋤上的土原封不動(dòng)地回填上去，一窯苗就算種了了。當(dāng)禾苗從麥茬之間的空地中生長(zhǎng)出來(lái)且生長(zhǎng)得牢固的時(shí)候，小孩去定苗，不管是長(zhǎng)出了三棵還是兩棵，都只留下長(zhǎng)得最茁壯的那棵，其余的將其拔掉；大人則揮鋤如雨，把已經(jīng)接近腐朽的麥茬鋤掉，給禾苗留下更多的生長(zhǎng)空間，那些鋤下的麥茬也被我們拾回家當(dāng)柴禾燒。經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨，禾苗就長(zhǎng)得齊腰高了，就得鋤草、施肥，我們把玉米地里的草鋤得干干凈凈，我們?yōu)槊恳豢煤堂缡┓剩€是大人鋤窯，小孩施肥，和點(diǎn)種時(shí)的配合模式一樣。

夏季的熱風(fēng)像巨大的蒲扇一樣，不斷地?fù)u啊搖。夏季的猛雨像甜美的瓊漿，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。在熱風(fēng)中，在猛雨中，禾苗飛快地拔節(jié)生長(zhǎng)，很快就長(zhǎng)得比大人高了，長(zhǎng)成了一大片一大片的玉米林，一望無(wú)際，盡是綠海。青青綠綠的玉米林里，有著我們?nèi)≈槐M、用之不竭的寶藏。母親把又長(zhǎng)又寬的玉米葉子摘下來(lái)，用水濾過(guò)，鋪在箅子上蒸饃，蒸出來(lái)的饃沒(méi)有用槲葉蒸出來(lái)的干澀，沒(méi)有用槐葉蒸出來(lái)的苦味，而是飽含著玉米的幽幽的清香。掰幾棒鮮嫩嫩的玉米棒子，剝?nèi)ビ衩桌t子和玉米苞葉，或煮或燎，總是讓我們吃得滿口余香，特別是火燎的玉米棒，吃過(guò)以后總是弄得滿嘴滿臉都是黑乎乎的，然而其中的童年的樂(lè)趣又是現(xiàn)在的孩子們所難以享受和體會(huì)到的。那時(shí)我們這些農(nóng)村孩子買不起甘蔗吃，但我們會(huì)把那些長(zhǎng)不出好的玉米棒子的又細(xì)又長(zhǎng)的玉米桿折下來(lái)，當(dāng)作甘蔗吃，我們稱其為“甜桿”。甜桿雖然比不上甘蔗水份多、糖份大，但我們也往往吃得津津有味。

玉米地里雖然經(jīng)過(guò)了我們幾番鋤草，但等到玉米成林的時(shí)候，照樣生長(zhǎng)著很多又高又密的青草，頗有點(diǎn)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的味道。那時(shí)的農(nóng)村家家戶戶都喂牛，放學(xué)回家或是節(jié)假日的時(shí)候，父親便會(huì)吆喝著我們?nèi)ヌ锏乩锔畈?，因?yàn)榍嗖菔桥Ｗ钕矚g吃的食物。我們這些小孩子都知道，玉米林里的青草最好，也最好割，這幾乎是小孩子們中間一個(gè)公開(kāi)的秘密。夏秋之間的玉米林里，密不透風(fēng)，悶熱異常，我們匍匐在玉米地里，或用鐮刀割，或用雙手薅，一堆一堆的青草留在了身后，我們渾身上下也是揮汗如雨，臉上、胳膊上也被玉米葉子拉得到處是紅色的印記。但我們顧不得這些，我們回轉(zhuǎn)身，把一堆一堆的青草收集到一塊，整理成一扇扇的，瓷瓷實(shí)實(shí)地裝進(jìn)籃子里。經(jīng)過(guò)路邊不知誰(shuí)種的北瓜地時(shí)，我們還會(huì)順手偷一個(gè)北瓜塞進(jìn)籃子底下。我們這些勤奮而又淘氣的孩子啊。肩扛著一大籃子青草回到家，我家的那頭牛見(jiàn)過(guò)我時(shí)總是要長(zhǎng)哞一聲，似乎是對(duì)我極大的贊許和獎(jiǎng)賞。

秋天來(lái)了，樹(shù)葉黃了，玉米也就成熟了。田野里，金鑲玉一般的玉米遍地林立，玉米葉是金玉般的，玉米桿是金玉般的，玉米棒是金玉般的，玉米纓是金玉般的，玉米苞葉是金玉般的。收獲時(shí)節(jié)是令人喜悅的，我們又是大人小孩齊上陣，小孩婦女剝玉米棒，男勞力砍玉米桿。玉米棒拉回家用高梁桿籠起來(lái)，農(nóng)閑時(shí)曬干后打成玉米粒。玉米桿拉回家垛成垛，當(dāng)燒鍋?zhàn)鲲埖牟窈逃?。收獲后的玉米地，干干凈凈，等待著深耕后播種小麥，或者留作來(lái)年的春地。

玉米在我們南陽(yáng)盆地又叫“苞谷”，是一種粗糧。小麥面——好面只有在過(guò)年、過(guò)生日或過(guò)其他重要節(jié)日的時(shí)候，才用來(lái)蒸鍋好饃、炸鍋油條、做頓撈面條，平常的日子來(lái)客人，母親常常是論瓢向鄰居家借好面予以招待，然后再論瓢還給人家。玉米雖然有著好聽(tīng)的名字，玉米面雖然看著具有金黃的顏色，但吃起來(lái)卻十分的粗糙。但由于過(guò)去那些年月小麥產(chǎn)量低，玉米卻較為高產(chǎn)，玉米饃、玉米糝紅薯飯便成了我們南陽(yáng)盆地人活命的主要飯食。常常為了省饃，午飯和晚飯，母親都是做稠糊糊的玉米糝面條或玉米糝面片來(lái)支應(yīng)我們一大家子人。差一點(diǎn)的玉米，父親會(huì)把它們拿去打成喂牛的飼料，給辛勤出力的牛增加營(yíng)養(yǎng)。

那些過(guò)去歲月我們農(nóng)村人賴以活命的玉米，它們以臨風(fēng)而立的姿態(tài)生長(zhǎng)成鄉(xiāng)村的風(fēng)景，又以樸實(shí)無(wú)華的顆粒奉獻(xiàn)給農(nóng)民為糧食。當(dāng)我們今天有條件上西餐廳吃牛排、炸雞，喝果汁、鮮奶的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)想起玉米夏種秋收時(shí)的艱辛和用玉米面填飽肚子時(shí)的那份滿足呢？

活命的紅薯

和玉米一樣，紅薯是南陽(yáng)盆地大地上另一種重要的粗糧。上世紀(jì)八十年代以前，紅薯常常和玉米一起，珠聯(lián)璧合，做成玉米糝紅薯飯，成為農(nóng)村人須臾也離不開(kāi)的活命的飯食。南陽(yáng)著名作家周同賓就經(jīng)常謙卑地說(shuō)自己是“吃紅薯飯長(zhǎng)大，穿粗布衣成人”。其實(shí)，周同賓說(shuō)的一點(diǎn)也不夸張，而是真實(shí)地道出了那個(gè)時(shí)代農(nóng)村人吃與穿兩個(gè)重要方面的生存困境。

從紅薯的種植方式來(lái)說(shuō)，分為芽子和剪口兩種類型，芽子是春天時(shí)候栽的，面積不大；剪口是秋天時(shí)候插的，面積比較大。種芽子就需要先育紅薯苗。剛開(kāi)春，農(nóng)民們就會(huì)挑出一些儲(chǔ)存較好且個(gè)頭較大的紅薯，作為紅薯母，再在院子里找一塊合適的空地，用磚頭砌起一個(gè)長(zhǎng)方形的半腰高的圍墻，里面堆滿用各種家畜糞便漚出來(lái)的肥土，然后再把紅薯母埋進(jìn)去，適量地澆些水，紅薯芽很快就長(zhǎng)出來(lái)了。谷雨前后，等紅薯芽長(zhǎng)成尺把多高的紅薯苗的時(shí)候，農(nóng)民們就會(huì)把紅薯苗一棵棵薅出來(lái)，到冬天時(shí)預(yù)留下的已經(jīng)深翻過(guò)、起好壟的春地里栽種。等到麥?zhǔn)樟T、下過(guò)幾場(chǎng)透墑?dòng)旰?，農(nóng)民們會(huì)到已經(jīng)爬得密密麻麻、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的芽子地里用剪刀剪下一些紅薯秧，再用剪刀剪成一小枝一小枝的紅薯枝，每個(gè)枝條上帶一個(gè)或兩個(gè)小芽即可，然后把這些小枝條插到麥茬地里。這些小枝條的生命力非常頑強(qiáng)，隨著時(shí)間的推移，枝條上的小芽就會(huì)越長(zhǎng)越大、越長(zhǎng)越長(zhǎng)，直至長(zhǎng)出一截又一截的紅薯秧來(lái)；枝條的底部會(huì)生出龐大的根須，深深地扎向土地深處，吸取水份和養(yǎng)分。又是幾番風(fēng)雨過(guò)后，剪口紅薯地里很快就會(huì)被長(zhǎng)長(zhǎng)的紅薯秧爬得密密麻麻、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

翻紅薯秧是一件讓農(nóng)民們最為頭痛的農(nóng)活。烈日當(dāng)空，我常常會(huì)和家人一起蹲在地里翻紅薯秧。紅薯秧拖得很長(zhǎng)，往往還是相互纏繞。紅薯秧上還會(huì)長(zhǎng)出很多根須，深深地扎在土里。我們針對(duì)每一棵紅薯，把紅薯秧從根部尋起，一直尋到梢頭，然后把它們整體向后翻去。紅薯秧下的雜草也被我們薅得干干凈凈，成堆的雜草統(tǒng)一堆放到地頭，很快就會(huì)被曬得枯萎起來(lái)。往往一趟紅薯秧翻不到地那頭，我們就會(huì)汗流浹背、頭暈?zāi)垦?。剛翻過(guò)的紅薯秧會(huì)一地泛白，但只需經(jīng)過(guò)一夜的休整，第二天它們又會(huì)活泛起來(lái)，一地青綠。

霜降一過(guò)，紅薯葉和紅薯?xiàng)U就枯萎干黃起來(lái)，也就到了刨紅薯的時(shí)候。用鐮刀把紅薯秧從根部割掉運(yùn)回家后，用鍘刀鍘鍘用來(lái)喂牛，當(dāng)然青青綠綠時(shí)的紅薯秧更為牛所喜歡。在空曠的紅薯地里，大人用分耙子（三個(gè)鐵齒的耙子）刨紅薯，每刨出一棵，拽出來(lái)抖擻一下，土就紛紛掉落下去，紅薯就完全露了出來(lái)，有的一棵上往往能結(jié)好幾個(gè)紅薯，一嘟嚕一嘟嚕的，煞是喜人。小孩子們和婦女們蹲在地上擇紅薯，并拾成一堆一堆的，以便運(yùn)輸。收獲的紅薯大部分被大人們拉回家儲(chǔ)存到了紅薯窖里，一部分被切成紅薯干晾曬在剛出芽的麥地里，待曬干后再拾回家儲(chǔ)存起來(lái)。

刨過(guò)的紅薯地里總會(huì)遺留有紅薯。犁地時(shí)，父親一手扶犁、一手揚(yáng)鞭吆喝著牛前行，雪亮的犁鏵后翻出的是一排排黑亮亮的沃土。此時(shí)，總會(huì)有一些沒(méi)有刨凈的囫圇或破損的紅薯被翻出來(lái)，我們這些小孩子會(huì)如獲至寶地把它們撿出來(lái)放到籃子里。父親母親總是教育我們，收獲的地里要做到一片干凈。從地里翻出來(lái)的，還有一些搖頭蟲(chóng)，這是一種紫色、短粗、鋼筆狀的蟲(chóng)，那時(shí)買個(gè)鋼筆不易，我們小孩子常常把搖頭蟲(chóng)神氣地別到上衣布袋里，裝作很有文化的樣子。

那時(shí)候缺少青菜，青青的紅薯葉會(huì)被母親掐一些，或當(dāng)作下面條鍋的青菜，或拌些面蒸一蒸，等蒸好后再拌些蒜汁，當(dāng)作一頓菜肴。霜降以前，母親還會(huì)掐一些紅薯?xiàng)U煮一煮，再搭到竹竿棍上曬干，當(dāng)作冬春時(shí)節(jié)的干菜。紅薯也有很多吃法，除了做玉米糝紅薯飯外，還能蒸著吃、煮著吃、烤著吃、擦成粉炒著當(dāng)菜吃；年下過(guò)油時(shí)利用最后的油溫，還能炸幾片紅薯片吃；也可以磨成紅薯面，用來(lái)做糊涂面、蒸黑窩窩，或者拌點(diǎn)好面蒸花卷饃。在我小時(shí)候，好饃不多，能夠吃上花卷饃已經(jīng)是很不錯(cuò)的了。

從紅薯瓤來(lái)分，有白心的和紅心的，紫皮紅薯是白心，黃皮紅薯是紅心。我最好吃紅心紅薯，特別是紅薯窖藏到春天的時(shí)候，用紅心紅薯做成的玉米糝紅薯飯，吃起來(lái)香甜可口，美味無(wú)窮。

在那個(gè)貧窮的時(shí)代，也是盛產(chǎn)紅薯的時(shí)代，我們每一個(gè)從那個(gè)艱難歲月走過(guò)來(lái)的人，吃食紅薯的經(jīng)歷將永遠(yuǎn)成為我們最為切膚蝕骨的記憶。如今時(shí)代進(jìn)步了，生活水平提高了，農(nóng)村家家戶戶大片種植紅薯的局面也一去不復(fù)返了。每當(dāng)大街上走過(guò)推著大鐵爐子賣烤紅薯的人，我都會(huì)跑上前去賣上一個(gè)，重溫一番我們種植紅薯、吃食紅薯的那些難忘歲月。

黃豆黃，綠豆綠

在過(guò)去那些歲月，作為兩種小雜糧，黃豆、綠豆好像是一對(duì)孿生兄弟，一起生長(zhǎng)在南陽(yáng)盆地廣袤的大地上。它們?cè)邴準(zhǔn)蘸笸瑫r(shí)播種，在秋天同時(shí)收獲。它們的種植面積都不大，但又必不可少，好像生活中的調(diào)味品，農(nóng)民們每家每戶都要種上一畝二畝。一個(gè)莊稼人去田地里勞作，面對(duì)每一種莊稼的心情是不一樣的，面對(duì)玉米時(shí)是一種心情，面對(duì)黃豆時(shí)是一種心情，面對(duì)綠豆時(shí)是一種心情。每一種莊稼，都是莊稼人的膚色不同的孩子，有高有矮，有胖有瘦，但無(wú)疑它們?cè)谇f稼人的心中都是美的。

黃豆芽、綠豆芽剛從地里拱出來(lái)的時(shí)候最好看，黃豆芽黃燦燦，綠豆芽綠瑩瑩，但殊途同歸，當(dāng)它們從長(zhǎng)成幼苗開(kāi)始，就都變成青青綠綠的葉片了。黃豆苗、綠豆苗長(zhǎng)得稠的時(shí)候，農(nóng)民們會(huì)去地里剔苗，剔下來(lái)的黃豆苗、綠豆苗都是很香的青菜，耐嚼耐品。長(zhǎng)成的黃豆棵、綠豆棵都不高，不像玉米那么的威武高大，大概只有到成人的膝蓋那么高。成熟的黃豆莢是黃色的，成熟的綠豆莢是黑色的。成熟的黃豆稈是黃色的，比較堅(jiān)硬些；成熟的綠豆稈是黑灰色的，比較柔軟些，它們都是燒鍋?zhàn)鲲堄玫暮貌窈獭?/p>

黃豆地里有許多黃豆蟲(chóng)，它們爬在黃豆稈和黃豆葉上生存，渴飲雨露，餓食黃豆葉。因?yàn)樗鼈兩眢w的顏色與黃豆稈和黃豆葉幾乎一樣，所以很難被人發(fā)現(xiàn)。青嫩時(shí)的黃豆蟲(chóng)是一肚子的黃豆葉子青色的汁液，但老時(shí)的黃豆蟲(chóng)就變得皮硬肉厚，且外觀一派金黃，用火烤烤吃，十分地勁拽。

黃豆、綠豆的收獲方式有相同的地方，也有不同的地方，但都屬于費(fèi)工費(fèi)時(shí)的莊稼。由于怕黃豆莢、綠豆莢炸落到地里，在它們八九分熟的時(shí)候，就得進(jìn)行收獲了。黃豆是連稈帶莢整體上用鐮刀割下來(lái)，拉回家攤到場(chǎng)里晾曬。綠豆是先把一個(gè)個(gè)的綠豆莢摘下來(lái)，或攤到場(chǎng)里或攤到平房上晾曬，如果是在場(chǎng)里晾曬，還要在綠豆莢下事先鋪上被單子。由于怕用石磙碾壓的方式損壞黃豆、綠豆的完整性，當(dāng)黃豆莢被曬得“噼啪”作響的時(shí)候，農(nóng)民們會(huì)用桑叉一遍又一遍地用力拍打黃豆稈、黃豆莢，顆顆滾圓金黃的黃豆就會(huì)從早已炸開(kāi)的黃豆莢中滾落出來(lái)，直到黃豆粒差不多全部被拍打出來(lái)，再用桑叉把黃豆稈挑走垛成垛，留下來(lái)的就是一地金黃的黃豆粒，然后再用簸箕簸干凈，用魚(yú)皮布袋裝起來(lái)放到糧食屋里；而當(dāng)綠豆莢被曬焦的時(shí)候，母親就親自用棒槌一遍一遍地去槌綠豆莢，直到滾圓純綠的綠豆粒完全從綠豆莢中剝離出來(lái)，再用簸箕簸一簸，一堆干干凈凈的綠豆粒就賞心悅目地呈現(xiàn)在了母親的面前。

黃豆、綠豆的用途有相同的地方，也有不同的地方。黃豆、綠豆都能生豆芽吃，天然生出來(lái)的黃豆芽、綠豆芽現(xiàn)在怕是在市場(chǎng)上很難買得到了吧。黃豆還能夠磨豆腐吃、做豆豉吃——我上初中、高中的時(shí)候，就常常自帶著母親做的豆豉，那時(shí)饃蘸豆豉就是難得的美味。不過(guò)，莊戶人家只有在年下的時(shí)候才舍得磨上一個(gè)豆腐，平常都是用碗挖一小半碗去豆腐攤上換上一小塊豆腐。此外，黃豆還會(huì)被父親打成飼料，作為牛食用的最好的拌料。綠豆由于產(chǎn)量低，再加上等于是母親一顆一顆挑撿出來(lái)的，所以就比較金貴些，也不常食用。只有在夏天割麥的時(shí)候或是特殊的日子，才會(huì)用綠豆熬成清熱敗火的綠豆湯，或用磨成的綠豆面做成芝麻葉綠豆面條，這都是農(nóng)家的特色飯食。

黃豆之所以叫黃豆就是因?yàn)槠涠沽５念伾屈S的，綠豆之所以叫綠豆就是因?yàn)槠涠沽５念伾蔷G的吧。黃豆的顆粒要大一些，綠豆的顆粒要小一些。說(shuō)實(shí)話，我小時(shí)候不大喜歡收割或采摘這兩樣莊稼，因?yàn)闊o(wú)論是割黃豆或是摘綠豆莢都是又扎手又扎胳膊，但我卻格外喜歡吃用黃豆、綠豆做出來(lái)的飯菜。人啊，想必都是如此，總是不想經(jīng)歷艱辛就能享受到甜美的滋味。

黃豆黃，綠豆綠，多么美好的莊稼，多么可口的美味。但現(xiàn)在的農(nóng)人們已經(jīng)很少種這兩樣莊稼了，年輕人都外出打工掙錢去了，他們沒(méi)有功夫再去侍弄這些精細(xì)的小雜糧了，冬種小麥、夏種玉米成為他們最為簡(jiǎn)單而實(shí)惠的兩種季節(jié)正好相連的粗放型種植方式——他們的想法大約無(wú)非是只要有口糧就行，有了錢，什么樣的糧食在市場(chǎng)上買不來(lái)呢？

唉，全然自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

噴香的芝麻

芝麻是一種油料作物，也是南陽(yáng)盆地大地上最為噴香的莊稼。

芝麻地里，細(xì)細(xì)的芝麻稈都是長(zhǎng)得一人多高，白色的花朵像一個(gè)個(gè)倒掛的小喇叭，點(diǎn)綴在青青綠綠的芝麻葉子之間，讓人立馬想起“芝麻開(kāi)花——節(jié)節(jié)高”的民間歇后語(yǔ)來(lái)。一朵朵白色的芝麻花開(kāi)敗落下，后面一個(gè)個(gè)的芝麻碩就長(zhǎng)大起來(lái)。站在芝麻地里，微風(fēng)輕吹，田野里芳香四溢。

芝麻苗剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)比較稠，就需要剔苗，剔下的苗可以下面條鍋，也可以被母親在熱水里焯焯，輔以蒜汁，涼拌成菜。芝麻葉子青青的時(shí)候，母親會(huì)到芝麻地里掐些芝麻葉子，用滾水炸炸，撈出鍋，揉成團(tuán)，擠去水份，然后晾曬成干芝麻葉。食用干芝麻葉時(shí)，先是用涼水泡泡，洗干凈，然后做芝麻葉面條或是炒成菜，無(wú)不是香噴噴的美食。

芝麻快成熟時(shí)，芝麻葉子落了一地，干枯的芝麻稈上結(jié)滿了密密麻麻的芝麻碩，煞是壯觀。大人們及時(shí)地去殺芝麻。把被單子鋪在田地里，用鐮刀把芝麻稈從根部割下來(lái)，攥上一把，將芝麻稈頭朝下，用鐮刀背面敲打芝麻碩所在的部位，一些芝麻籽就紛紛“簌簌”地落在被單子上。把磕過(guò)的芝麻稈捆起來(lái)，三五捆頭挨著頭豎靠在芝麻地里，曬兩日再來(lái)磕一遍，直到把芝麻籽全部磕出來(lái)為止。用簸箕把磕出來(lái)的芝麻籽簸一簸，把碎芝麻葉子和其他雜質(zhì)簸出去，留下的就是一粒粒心字狀細(xì)小、白中透黃而干凈的芝麻籽。民間讓猜字打一“心”字，常說(shuō)的就是：“挖耳勺炒芝麻，炒仨蹦倆?！敝ヂ槎捴荒墚?dāng)作燒鍋的好柴禾，而不能用作飼料，民間有句歇后語(yǔ)“芝麻稈喂驢——吃不吃讓到”，就生動(dòng)形象地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題，暗含的就是虛情假意的意思。

芝麻是金貴的，也是香甜的。芝麻碩還是青色的時(shí)候，我們這些小孩子常常會(huì)摘下一碩，將其掰成兩瓣——芝麻碩都是由兩個(gè)半碩組成，而且每半碩都有兩行芝麻籽，把每半碩應(yīng)著嘴巴，將里面的芝麻籽磕到嘴里，籽雖不多，嚼起來(lái)卻是滿口余香。把芝麻炒炒，拌鹽搗碎，做成芝麻鹽，易裝易帶，是我上初中、高中時(shí)最為喜歡的一種咸菜。饃蘸芝麻鹽，那種又咸又香的感覺(jué)，至今依然縈繞在我的記憶深處，依然在我的舌尖上發(fā)酵。女兒小時(shí)候和我一起回老家，母親拿不出什么好吃的招待，就給她炒芝麻吃。后來(lái)，每當(dāng)我問(wèn)女兒奶奶對(duì)她好不好時(shí)，她都會(huì)滿懷深情地說(shuō)：“俺奶對(duì)我可親了，回去她給我炒芝麻吃?！逼鋵?shí)，女兒和母親之間流動(dòng)的，不僅是芝麻的香味，更是一種血濃于水的血脈親情啊！

當(dāng)然，芝麻最重要的作用是用來(lái)磨香油，我們南陽(yáng)盆地稱之為“小磨油”。香油可生吃，也可熱吃，但因?yàn)榻鹳F，更多地是當(dāng)作明油來(lái)生吃。面條做好后滴幾滴香油，調(diào)涼菜時(shí)滴幾滴香油，味道就特別地醇香。那時(shí)吃香油，都是用筷子頭起沾一些往飯菜里滴，不像現(xiàn)在日子好了，我們是多么地奢侈，拿起油壺就直接往鍋里或菜里倒！

我的一位高中同學(xué)因?yàn)樽爝兜玫脛牛拖褡焐夏讼阌鸵话?，讓人?tīng)著舒服——有著香油又香又滑又可口的味道，所以大家給他起了個(gè)外號(hào)叫“小磨油”，一直叫到如今。而他的真姓真名，反而好多人都不記得了。這實(shí)在是關(guān)于小磨油的一個(gè)有趣的故事。

那時(shí)候，我喜歡吃的另外一種食物叫油卷。母親把折好的面搟成長(zhǎng)片，在上面抹上一層黃燦燦的香油，再放上一層青青翠翠的蔥花，然后再一層層地卷起來(lái)。蒸好后的油卷，不需要配以任何的菜肴，就會(huì)讓人吃得津津有味、滿口生香。

作為生活調(diào)味品的芝麻，惜乎現(xiàn)在也種得少了，而人們的生活水平卻實(shí)在是節(jié)節(jié)高了。

南陽(yáng)盆地大地上的莊稼，曾經(jīng)一度生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)在我少年的記憶里。隨著時(shí)光流逝，小麥與玉米依然在大地上茁壯成長(zhǎng)，而紅薯、黃豆、綠豆、芝麻等作物正在大地上消失或萎縮。但無(wú)論如何，人類都永遠(yuǎn)離不開(kāi)大地的豐收，離不開(kāi)糧食的喂養(yǎng)。感恩土地與莊稼，是每一個(gè)人最基本的品格和良心。

永遠(yuǎn)的大地，永遠(yuǎn)的莊稼，永遠(yuǎn)的糧食！