焦紅琳

1

她對我說：我的心斜了。

我說：等等，你的頭怎么是歪的？

她不理我，自顧自地說：小時(shí)候，奶奶家的老柜子上放了口鐘，鐘擺不擺時(shí)，會直直地垂在中央。有一次，鐘正正地坐在老柜子上，鐘擺卻斜了。一直斜著。我的心就是那個(gè)鐘擺。當(dāng)然，不是從小時(shí)候就斜的。

從什么時(shí)候斜得呢？我用非常沉穩(wěn)的語氣問。

我們旁邊的幾個(gè)桌子都沒有人。當(dāng)然，正暗合我意。

服務(wù)生送來兩杯咖啡。顯然是我來之前她點(diǎn)好的。

她掃了我一眼。

為了適應(yīng)斜了的心，我總不由得讓自己身子斜著，這樣心才能回到身體中心。身子不能斜時(shí)，我就只好歪了頭。

建德，自從那天后，老是說著——噢，建德是我先生。

我估計(jì)她會說到她男人，沒想到她沒說老公。

還有一個(gè)，還有一個(gè)。他老這樣說。我雖然嘴上是想反駁的。但我也沒有那么自信：他說的“還有一個(gè)”確定不會來的。是，我反正沒那自信，你有嗎？其實(shí)我的內(nèi)心也是在等他說的“還有一個(gè)”的那個(gè)的。就因?yàn)檫@樣，我的心才是斜著的。如果那一個(gè)真的來了，我的心就回去了——就能震回去了。她動了一下湯匙。

可是一直沒來。你是知道的，不是嗎？大家都知道的。是吧！她盯著我，迫切地，要求證。

我的心繃緊了，我沒法確認(rèn)這個(gè)電話預(yù)約時(shí)，交談很正常的女人，到底是不是正常。

為了掩飾我的慌亂，我給她加了塊糖。

但我一直等，一直等，那一個(gè)聲音一直沒來。

我聽得糊涂，很緊張，怕被識破。我擦擦汗，事實(shí)上，這里的冷氣很足。環(huán)顧下四周，這是周一的上午，沒有什么人。

我喝口咖啡，糟糕，忘記放糖了，好苦。

我說你能不能先不說這段，先跳過這一段，或者是從頭……開始？

從頭？她似乎反應(yīng)過來。好的，就從前一天晚上開始吧！

2

我們休假，在外面玩。最后一天了，不，是倒數(shù)第二天。

這破酒店，沒有一件東西好用！建德關(guān)了淋浴器，大聲報(bào)怨。嘩啦嘩啦，和麻將牌的聲音很及時(shí)地插進(jìn)來。我支著耳朵聽，躺著沒動。窗外的燈光來回忽閃，我把手里的東西放下，站起來去開燈，拉上窗簾。邊對著浴室喊：湊和一晚好啦——明天就回家了。

我重新爬回到床上，拿起剛才放下的東西，那是一塊小金條。上面一個(gè)精制的猴子圖案，在家時(shí)，還沒仔細(xì)端詳過。心想：要是只胖猴就好了，不過，那樣……也多值不了多少錢。

浴室門打開了，建德在刷牙。

我說：哎……你說這個(gè)現(xiàn)在賠了多少錢？你媽也是，有錢不直接給我，買這勞什子有嘛用？

建德出來，“呯”的一下關(guān)了浴室門。下身胡亂裹著浴巾，沉著臉，站在地中間，半天不說話。我移開目光。忽然他大聲叫道：我跟你說，走路要走大路，住店要住大店。

我嚇了一跳。呆著。

他又吼：這是常識，你不懂嗎？聲音比剛才高了好多。

你兇什么啊？你把這個(gè)月伍千二佰三十捌元的房貸給我還了，旁邊就是喜來登，誰不去是豬、是狗、是王八蛋！我大叫。

我一骨碌爬起來，坐在床邊，手里的東西扔一邊。已有眼淚流出來。

建德擦擦頭發(fā)上的水，毛巾搭在肩上，濕手過來，扳我的肩。教你點(diǎn)知識嘛，說話至于那么難聽嗎？ 聽聽一樓那個(gè)房間，你聽……那幫人一看就不是什么好人，那幾個(gè)人，胳膊上、身上的紋身，還有剛才在電梯口抽煙的那個(gè)家伙，他怎么看你？他那眼神……也湊巧，樓下竟又傳來吆喝聲。顯然是房間的門打開了。我呼地站起來，撥了電話，總臺沒人接，丟下話筒。想下去讓他們把門關(guān)上。只是想了想，并沒下去。

甩開他又伸過來的胳膊：紋身的人多了去，也不見得不是好人，你的觀念咋就那么陳舊？再說了，不是有你嗎？如果是我自己來，剛才絕不會登記這里！

建德還想再說什么，張了張嘴，又閉上。臉扭向床，好了，好了！又故意壓低聲音：快把你的“雜碎”收起來，值不了幾個(gè)錢，再招來壞人！

我白了他一眼，站起來，把小金塊放進(jìn)盒子里，再把旁邊的“雜碎”也收起來一起放入行李箱。

第二天，在古鎮(zhèn)，一棵千年老樹，雖然枯了，還是拍了照。吃了特色小吃。據(jù)說古鎮(zhèn)的南門原是不走人的，死了后才會從那邊被人抬出城。建德說，今兒個(gè)非要走走，就是不信那個(gè)邪。

是的，他當(dāng)時(shí)就這么說的：不信那個(gè)邪！她說“邪”字時(shí)，停頓、拉長。盯著我。

沒等我說話，她又移開目光，低頭攪攪，把湯匙放在外面。繼續(xù)說：

返回，已是傍晚。

快到小區(qū)時(shí)，建德看著儀表盤：得！到家了，油也正好見底！不過，太累了，今晚不想去加油。

你隨便啊，明天一早上班，你要是還想睡個(gè)懶覺，你要是明天還想排隊(duì)加油，你要是還想……真沒見過你這么懶的人……我有理時(shí)總要甩他一臉排比句。

好啦，別嘮叨了，加去！我小得意。

加油站在自家小區(qū)的前面，離我們這棟樓有三棟樓的直線距離。

加油的車輛倒是不多，不過正好有三個(gè)大油罐車準(zhǔn)備卸油。建德瞅準(zhǔn)個(gè)空，插上前去，順利地加了油，洋洋自得地對我說：怎么樣？車技牛掰吧！

我輕蔑地哼了他一聲，低頭收拾東西。

3

打開家門，玄關(guān)柜上的一小沓鈔票紅紅的很顯眼，暗自慶幸。

先一步進(jìn)來的建德扯起旁邊的便利貼。我扔下行李過來搶，建德往高舉，我跳了幾下還是搶不到。

他把字條舉到頭頂，陰陽怪氣地大聲念道：你好朋友：很高興，你進(jìn)來了！進(jìn)來我們就算有緣。很理解你生活不易。我們供房、打拼、生存，更屬不易?，F(xiàn)金五佰元敬請笑納，萬望手下留情。

哈哈哈。你什么時(shí)候?qū)懙模趺次覜]看到??？

我臉紅了：其實(shí)……就是怕把家給禍害了。有人說有些無道的小偷偷不到錢，有時(shí)會給床上撒尿什么的……前幾天小區(qū)剛剛遭賊。

建德很快就上床了。我把自己的“雜碎”：小金猴、玉墜等等寶貝一一從箱子里拿出來，又一一放回去。把新買的裙子穿上，把剛放好的玉墜又拿出來，戴在脖子上，在鏡子前照了照，總之這件衣服還算滿意，又把玉墜摘下來放回去。站起來伸伸腰，建德那邊已響起了鼾聲。一轉(zhuǎn)身，一只胳膊，半條腿竟耷拉到床沿外，看看表，十一點(diǎn)三十分。

4

一只腳邁進(jìn)衛(wèi)生間，一個(gè)沉悶的，驚天動地的響聲把周圍撐破了，旁邊扯了個(gè)大口子。那個(gè)大口子一直貼著我，我一動不敢動，怕一不小心就會被吸進(jìn)去，成為一顆小塵埃。先是沒站穩(wěn)，靠了一下門框。繼而整個(gè)樓向西方傾斜，抖了一下又彈回去。隨即一股氣流已傳過來，與此同時(shí)是玻璃崩裂的噼叭聲，感覺到背后一股巨大的亮光閃了一下，很快暗下去。

建德的夢做到了地上，爬起來：是地震了？

感覺就是一個(gè)飽受欺凌和長期備受折磨的怪獸，終于忍無可忍地爆發(fā)了，似乎地面正被撕扯開一個(gè)裂口，積攢在地底的怨氣，正從深處噴發(fā)出來。 很明顯一次是不夠的 ，二次也不夠， 多少次才夠呢？

嗯，第二次片刻間就來了，說不清有多大的氣浪，沖開玻璃，四散著，玻璃彈頭，不，是玻璃短箭射向屋內(nèi)的角角落落——剛才建德恣意做黃粱美夢的角落，從床上到地下。一種從沒聽過的呼嘯聲。建德緊緊擠在我身后，我們蹲下，抱著頭。樓身同樣又是向西猛烈地傾斜過去，等著它再彈回來，但是沒有，樓板就一直斜著了。又聽到玻璃碎裂，落地。轉(zhuǎn)過身，看到氣浪掀起的窗簾外，巨大的冒著濃煙的火團(tuán)騰空飛起，越過前面的18層樓樓頂，向著黑黑的夜空倒覆上去。

不！不是地震！不是地震！是加油站！兩個(gè)！兩個(gè)了——還有一個(gè)！還有一個(gè)！建德喊，對著我，歇斯底里。

那個(gè)時(shí)候，我的心吊起來，跟那樓板一樣斜。等著建德說的那個(gè)“還有一個(gè)”。是的，你知道的，我們都沒等到。樓道里有人下樓。

建德拉起我。28樓共有多少個(gè)臺級？

雙腿發(fā)軟打顫。

身上還穿著那件黑色的裙裝，近乎晚禮服，吊牌背在身后，腳上是拖鞋；建德穿了一條褲衩。街上的男人大多像建德一樣，赤膊、裸背、光著腳丫。女人披著床單，有的穿著很薄的睡衣，什么露點(diǎn)的，什么露臍的，有誰在乎呢？這些人個(gè)個(gè)不說話，像是僵尸，默契地朝一個(gè)方向涌出。一個(gè)人站在車邊打電話，聽得出來是打給保險(xiǎn)公司的，聲音很大，是吼出來的，聽上去很憤怒：什么？兩個(gè)小時(shí)候以后？

不知過了多長時(shí)間，警笛、救護(hù)車，消防車的聲音響起。

在馬路上徘徊了兩個(gè)多小時(shí)，一輛出租停在身邊：上車吧，我是自愿者，不要錢。我們互相對視，但都不動地兒。

司機(jī)打開車門：真的，不要錢！我剛剛送了一批傷員到醫(yī)院。附近的酒店都客滿了，別擔(dān)心，我盡量往遠(yuǎn)處拉你們，那樣才能入住。

我們沒人吱聲，還有幾個(gè)人停下來，看著，也不說話。

司機(jī)嘆口氣，剛才在路上碰到三位受傷的民工，他們不敢坐，你們也不敢？

終于和這幾個(gè)衣不蔽體的人擠在了一起，共坐了七個(gè)人。

我想知道司機(jī)的名字，他說別在意那些，一再問，只說了姓崔。副駕上坐了兩個(gè)人，看不到他的工作牌。

司機(jī)問我們要不要錢？他還要趕回去，看有沒有需要的人。謝謝。謝謝。心底一直在念這兩個(gè)字。我們身上沒有錢，但也不想再和司機(jī)要錢。直到司機(jī)放下我們調(diào)頭回轉(zhuǎn)，謝謝也沒說出口。

住進(jìn)酒店后已是凌晨三點(diǎn)，給雙方家人打了平安電話。

5

走，快點(diǎn)收拾東西，走??！那些沒用的東西就不要拿了，這幾天還指不定在哪里流浪呢，居無定所??！我們是兩天后回去的，和朋友借了衣服、錢。

不，我要收拾家！

收拾？都這樣了，還不知道下一步怎么辦呢，房子根基是不是安全！必要的東西拿上！我們要趕快離開。

我呆在原地，沒動。有東西堵在了心口。你是說我們可能要放棄我們的家？

什么家??？只是房子！

不，是我的家。

還是那個(gè)拉捍箱，我坐在地上，面對著打開的衣柜，不知道裝什么好。

電梯門上貼著：故障暫停使用。建德把皮箱扛在肩上，咚咚地往下跑，在樓梯拐彎處，回過頭來喊，快點(diǎn)……

我拿起兩只盒子，摸摸，放回去。門口玄關(guān)柜，打開，一雙水晶高跟涼鞋，伸進(jìn)一只腳，輕點(diǎn)了一下，回身從穿衣鏡里看一眼，對自己抿抿嘴。很快，又縮回到旅游鞋里，關(guān)上玄關(guān)柜門。退出來，慢慢地磕上家門。

建德又在喊，下來啊——

建德已下到18樓，汗流到眼眶。

碎玻璃，亂雜物堵在樓梯口，建德找個(gè)位置放下拉捍箱。撩起T恤，往上，露出白肚皮，邊擦邊喊著：磨蹭什么，也不看是什么時(shí)候！他把T恤從眼睛上滑下來，我已站在他面前。建德竟然蹦起來：啊，??！嚇我一跳，怎么沒有一點(diǎn)聲響！建德此刻應(yīng)該看到，我的眼里飄過一道奇怪的閃光，他還在納悶間，我瘋狂地?fù)湎蛩?，用力勾住他的脖子，拼命往身邊拉，中間隔了拉桿箱，兩個(gè)人同時(shí)向我的身后，臺階上倒下去。

沉重的聲響。有東西在建德的身后墜下。是一扇斷橋鋁窗框，還有幾片碎玻璃呈放射狀遺留在上面，個(gè)個(gè)都是長短不一、大小不等的箭矢。有一部分削著邊從肩上飛過，進(jìn)行著再次碎裂或再次穿刺運(yùn)動。碎裂的聲音，貼近耳膜，被完全放大，放大，感覺那種擴(kuò)散的音圈，抵到心尖上，不再是碎裂的聲音，是在一片空寂上劃出長長的、深深的印痕，沒有顏色，是消了音的畫面，同時(shí)被無限地放慢。事后覺得，那個(gè)時(shí)候是不呼吸的。臺階割在腰上，頭磕在臺階上，拉桿箱壓在身上，建德側(cè)身半爬在旁邊。

我的心斜的更加頑固！

很快的倆人爬起來，我感覺腰有點(diǎn)疼。建德摸摸右胳膊肘上蹭起的皮，吸了口氣，甩甩胳膊：沒事，皮外傷。麻利地舉起箱子，扛在肩上。

兩人都沒吱聲。我咬著牙，一直盯著前面的胳膊，慢慢滲血，那點(diǎn)血色，很是醒目，一級一級下行，我就跟著這點(diǎn)血色一步步往下走。十八層樓，走的有點(diǎn)不那么清醒，好像很長很久，每一層樓梯間的情景大多相同，又有不同，又感覺是恍然之間的事。還是沒有說一句話，就像周圍的空氣里有一個(gè)玻璃器皿，一觸就破，你必須收緊身體，控制好喘氣。走出樓門，建德回過頭抓緊我的手，我很順從。我們還是沒說話。

走出大樓，走出小區(qū)，來到馬路對面，建德放下拉桿箱。我們都沒意識到其實(shí)下了樓就沒必要把皮箱扛在肩上，可以拉著走了，但是直到過了馬路建德才放下。他揮起胳膊蹭了一下額頭，似乎是想試試自己的胳膊有多靈活。

回過身看看：自家的大樓已隱在另幾棟大樓后面，三四點(diǎn)的太陽明晃晃地照著。建德又重新抓起我的手，我眼里已溢滿眼淚，實(shí)在沒忍住，流了出來。甩開他的手，揉揉后腰。肩、背、腿、胳膊沒有哪里不痛。我雙手蒙臉，坐在行李箱上。路上行人不多，零星幾個(gè)人拿著包袱從小區(qū)出來。

我干脆低聲嗚咽起來。

建德先是站著，愣愣地呆著。接著沒有目標(biāo)的來回走了幾圈，忽然笑了起來，先是嘿嘿地笑，轉(zhuǎn)而哈哈大笑，我的哭聲本能的要和這笑聲相對抗，也越發(fā)大聲起來。

建德的笑不停下來。我不由得放下手，臉上一定還掛著淚，停止了哭，抬起頭，睜大眼睛，愣愣地。建德的后背在下午的強(qiáng)光下一覽無余，上衣從領(lǐng)子往下基本全濕了，右肘上的血漬略微凝結(jié)。他神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)過來，目光正落在我的臉上。

建德收住了笑，遲疑了一下，

蹲到我的面前。前不久，還沒結(jié)婚時(shí)，趁著沒人時(shí)，他也是這樣跪下一條腿，半正式地向我求婚。

走，走，我們走！抓住我的胳膊。

去哪？我問。

還是盯著我：走，我們走！

沒再問，同樣盯著他的眼睛。他的眼神很純潔，近乎天真，和我對視著，就像是那一刻前面什么都沒發(fā)生。我用力抬起他的胳膊，腕上的血跡有些刺眼，我感覺從頭到冷到腳，一個(gè)激靈站起來。他并不放開我的手，隨我一同起來，我再用力掙，終于掙出一只手，打開行李箱，從隔層里拿出急救包，用力掰開他的另一只手。建德抬起胳膊，我往上面涂消毒酒精，很用力，邊抬頭看，他不停地往上抬，我也不停地往起踮腳尖，直到夠不著，建德才再往低放放胳膊。他終于疼到齜了牙。一串創(chuàng)可貼，從肘部到腕部上方。我說：好了，真漂亮，什么時(shí)候這樣貼過？好玩！

建德仍舊不說話，拉了行李箱，又過來拉我的手，感覺比先前用了些力。

萬向輪在路上發(fā)出的輕微的咯嗒咯嗒的聲響。像以前的我倆，快活地交談。

前面路口已不再冷清，只隔了兩條街，這里像是什么也沒發(fā)生過，和往常沒什么兩樣。路口紅燈，我們同時(shí)停下，也幾乎是同時(shí)喊出：車……

車是建德返回小區(qū)開出來的，很快。一路都是跑著去的。

6

車上，我開了音樂，建德關(guān)了；我再開，他再關(guān)。也不起爭執(zhí)。

我們?nèi)ツ?？建德問，又像是在自言自語。

找一個(gè)離加油站遠(yuǎn)的地方啊。我說。

不！建德的語氣很奇怪，像一個(gè)任性的孩子那樣。

怎么了？我看著他的側(cè)臉。

我要住家五星級大酒店！建德加重語氣強(qiáng)調(diào)這幾個(gè)字。

你神經(jīng)??！不過了？我雖然嘴上這樣說，內(nèi)心卻感覺稍稍安定些。

不是不過，是接下來的日子要好好地過！今晚我要住在中心酒店的總統(tǒng)套房里。吃五佰元一只的大閘蟹！建德得意洋洋地說，那種神情就像是自己剛立了什么大功，或是剛剛掙了一大筆外快似的。

嘁！我苦笑一下把頭扭向窗外。

大閘蟹就在面前，不過不是五佰元一只的，是一佰二十元一只的，建德要買四只，說每人兩只，我說，我有一只就夠了。德國啤酒，叁佰捌拾元一瓶。我說，我就不相信，這是真的從德國進(jìn)口來，我同事說，好多洋酒都是假的。

價(jià)格單子上標(biāo)這么貴，要是假的，這些人也太昧良心了吧。

我沒理他！低頭回了幾個(gè)老家人來的電話，一一告訴：沒事，我們很好。把吃大閘蟹喝德國啤酒的照片發(fā)在朋友圈，很快收到一片點(diǎn)贊的。

建德不甘寂寞，頻頻舉杯要讓我一起喝：來，慶賀一下！

我說：慶賀什么，慶賀有家不能回？還是慶賀無家可回？

建德放下杯，咬開蟹腿，把里面的肉一點(diǎn)點(diǎn)用另一只蟹爪挑出來，最細(xì)的地方放進(jìn)嘴里又咬了一口，挑出來雪白的蟹肉，放在碗里，仔細(xì)地蘸上汁，用筷子夾住，慢慢地送進(jìn)嘴里，我看見他竟然陶醉地微閉了一下眼睛。

在心里嘟囔了一句：饞死你！

很奇怪，建德好像聽到了，停下來，睜大眼睛問：你說什么？

我覺得好笑：吃你的！我說吃你的——

他平時(shí)好像沒這么認(rèn)真過，總是把蟹腿胡亂咬一大堆。嚼一下就吐出來完事。而且之前每次會把第一口蟹黃送我到嘴里。眼前的樣子……怎么說呢？倒是像換了個(gè)人。

車上，建德坐到駕駛座上，高喊：總統(tǒng)套房——我來了！

我說，我來開，一瓶酒都喝完了，還要開車！要開車你就別喝啊。

這點(diǎn)酒算什么？況且哪有警察？哪有警察？你看周圍哪有！我好多年沒見過警察了！他們都在爆炸現(xiàn)場，忙不過來！放心好了，等著住大酒店吧！我的蕓蕓。他這樣子，活脫脫那個(gè)天下無賊里的傻根。要在之前，我們至少會小吵一頓。

吃了飯，我還是發(fā)懶，軟塌塌地靠在車座后的靠背上，不想和他理論半句。

他拔開我的手，音樂開得很高，關(guān)小，他又?jǐn)Q大；再關(guān)，再擰大。路兩邊都是筆直的法國梧桐，天色已擦黑，樹下面的射燈已亮起來。法國梧桐一一閃過，想起自家小區(qū)，那個(gè)黃綠相間的涼亭邊上，有好幾排這樣的梧桐，當(dāng)初選擇這個(gè)小區(qū)時(shí)，就是這些讓我動心的。這個(gè)時(shí)間，小區(qū)內(nèi)老大媽們都該出來跳舞了；小區(qū)中心的小廣場上，踢球的男孩兒、嘰嘰喳喳的女孩兒、推搖藍(lán)車的年輕媽媽、小噴泉的水流聲……這些人現(xiàn)在都在做什么？他們都像我一樣嗎？我此刻懷念起平時(shí)最討厭的那個(gè)《小蘋果》的音樂了。

看到路口的警察時(shí)，建德竟然來個(gè)急剎車，一下把車橫在了路上。

我先走！你快坐點(diǎn)過來。建德下來往后跑。我急了說，你去哪里？低頭看到建德的電話放在駕座上。我嚇哭了：你帶上電話??！建德飛快地奪過電話，轉(zhuǎn)身的工夫，就沒了影兒！再抬頭時(shí)，眼前站的已是警察。

7

警察神速地?fù)芰塑囪€匙。

剛才那人呢？警察看看周圍。

我第一反應(yīng)是向警察乞求：我們，爆炸……我們逃出來……

我問你，剛才開車的人呢？

他，我……我們……我的心快蹦出來了。

他為什么跑？警察高聲責(zé)問。

沒……不……跑，我們吵架……我不會說話了。

喝酒了吧？警察口氣有所緩和，但語氣堅(jiān)定。

他沒醉，只是興奮喝了一點(diǎn)！

這個(gè)你我說了都不算，需要看他自己吹氣之后的數(shù)字！警察低頭翻著建德的駕照。

沒……不……是，車，是……我……開的！我試圖蒙哄人家。又心虛。

警察冷笑一下，抬頭向高處指了一下：需要我調(diào)一下監(jiān)控？快點(diǎn)！限半小時(shí)內(nèi)讓他回來，不然就構(gòu)成逃逸！要放在網(wǎng)上通輯的！警察似乎正失去耐性。

“逃逸”、“通輯”這個(gè)兩個(gè)詞，是兩記巨大無比的悶拳，一拳擊在心口上， 一拳擊在頭上，我感覺心臟從后面直顫到前胸——我的心歪到極限了。有點(diǎn)窒息?！疤右荨?、“通輯”、“逃逸”、“通輯”……

哆哆嗦嗦從包里找手機(jī)，一邊腦子里在想，酒駕，酒駕，是的，是要坐牢啊！快點(diǎn)，快點(diǎn)，可翻遍包里就是找不著手機(jī)。我真害怕這會子功夫，“半小時(shí)”就會從身邊溜走。這樣想著，越發(fā)哆嗦的厲害起來。我蹲下來，把包倒過來，東西全倒在地上，忽然發(fā)現(xiàn)手機(jī)就在手里。

本來是想發(fā)短信的，可是手指抖得發(fā)不出去。只好打了電話。

眼看著警察把建德帶走，建德伸出手來抓我，我也抓他。我們沒有抓到對方。我感覺到他眼神中的恐懼，他很不情愿，但他無能為力。我覺得天塌了，一股巨大的黑色從頭頂壓了下來，不是城市里那種有著閃光的黑暗，是濃濃的墨色顏料從頭上澆下來的感覺。我整個(gè)癱了下去，癱進(jìn)那片黑色里。其實(shí)是坐在了地上，一個(gè)年輕警察打開車，示意我先坐進(jìn)去。

年輕警察說，需不需要給你叫車，家在哪里？

我沒理他，他好心地又問了一遍。我對著他吼：我沒有家——隨即哇地一聲大哭起來。這人僵在了一邊。我接著哭我的。

一個(gè)年齡稍大的警察過來悄悄對年輕警察說：還是少管閑事的好啊！

我坐到車?yán)?，用力關(guān)住車門，從自己包里摸出備用鑰匙，呼地一下從警察身邊開出去。

重新開到那片梧桐樹旁邊，停下來，終于啊啊地大叫起來……多想現(xiàn)在是自家小區(qū)的梧桐樹下啊。

撥了電話，姐……

另一頭表姐溫柔地應(yīng)了一下。我又哭起來。

姐……建德酒駕，讓警察給抓起來了。

什么？沒撞著人吧？

沒有！

那就好。這個(gè)建德怎么回事，怎么越大越不靠譜了！沒事，你別著急，給他個(gè)教訓(xùn)也好，這酒駕可不是鬧著玩的。呆幾天就出來了，你別擔(dān)心，沒事，別哭了！要不我和你姐夫去看看你？可孩子沒人管。沒事啊，別哭了，就當(dāng)他是出差了。要不讓舅舅和舅媽去看你去。

姐，你別告訴我媽了，我不想讓他們擔(dān)心……我停了哭。

……好，那我不會告訴他們。本來，昨天我剛?cè)タ淳司撕途藡屃耍f起大爆炸你沒受到影響，我這正為你高興呢。剛剛還看到你發(fā)的微信圈……真是的！

8

你看過東野圭吾的書吧？你知道他在一本書里描寫大地震后，首先去災(zāi)民家的是誰嗎？你是高級心理咨詢師，看過的書肯定很多的。

她停了停。慢慢地說：很多的。她似乎在自我強(qiáng)調(diào)。

我的心一陣發(fā)緊。心想，我的心別讓這女人也給帶陰溝里——“斜”了。我故作淡定地笑笑：還能有誰，當(dāng)然是——

沒錯(cuò)。她說。

我離開那幾排梧桐樹，我不想去住什么五星級酒店，快捷酒店當(dāng)然更不去。我什么酒店也不想去，我只想回我自己的家。

我把車停在馬路的另一邊。自己摸黑回到了28樓。

爆炸把家門變了形，鎖，形同虛設(shè)。

你知道的，玉墜沒有了，盒子還在。

建德給我第一次戴上時(shí)，我說：我才不戴， 好土氣！現(xiàn)在的人們?yōu)槭裁捶且逊鹬鲯煸诓弊由?，我覺得那是對佛主最大的不敬。你看出土的文物里，有沒有是戴在身上的佛主？小時(shí)候，奶奶給佛主上香，都要穿戴整齊，洗臉凈手?，F(xiàn)在的人們把佛主戴在身上，不分場合，不分時(shí)間。更衣、沐浴、上床、上廁……

他不理我，說，這是比A貨還好的上上等貨，據(jù)說現(xiàn)在采不到這么好的料了。他還說起：我在西藏做自愿者時(shí)，就一直在懷里揣著它。當(dāng)時(shí)經(jīng)常好幾天不洗臉，衣服也好久才換一次。那時(shí)可真的是：披褐懷玉。我笑了起來。上前摟著他的脖子，建德不得不彎下腰來。他還在說，我媽給我的生活費(fèi)都讓我買了這個(gè)，是我看到的最大、最好的一個(gè)！不是說它的貴，是想說我的真！

我終于認(rèn)真地說：放心好了，看在你如此有“道”的份上，我會好好收了你……送的珍寶！建德想笑，沒笑，彎腰彎累了，最后把我架起來……

她停下了，半天沒開口，也沒喝咖啡，咖啡表面凝了一層。我看不出她的表情。

但也覺得她沒有想讓我說什么的意思。我牢記著臨走之前惡補(bǔ)的：在這些人面前，要聽，聽！一定要多聽。能不說時(shí)盡量不說。要不就少說?？傊€是那句話：沉默是金。

果然她又開口了。

小金猴的盒子也是打開的，放在原位。

小金猴的發(fā)票還在，精致的小盒子里，上面有一條彩色的金絲線，發(fā)票就被別在金絲線下面。我的可愛的、可親的、可憐的小金猴真的不在了！現(xiàn)在在哪里呢？回花果山了嗎？

是的，我所有貴重的物品都不在了。

你這回知道，我不怕丟丑，為什么告訴你我出門旅游都帶著它們了，是嗎？嗯，反正是小物件，裝在箱子里也不占多大地方。

可笑吧？最終它們還是沒了。那個(gè)小金猴是金價(jià)大跌時(shí)，他媽媽買給我的，婆婆當(dāng)時(shí)還說，買早了一周，再遲一周會更便宜的。

9

那一夜，我沒睡，我用窗簾擋住破損的窗戶。把碎玻璃掃起來，把它們堆在了樓道。沒有電梯，我不敢再下去了。平時(shí)我是不往樓梯間放雜物的，我也討厭別人放，如果那樣，回去住大雜院好了。

雖然特別當(dāng)心，還是把手弄破好幾處，不管它，最多貼個(gè)創(chuàng)可貼。我把能洗的都放在洗衣機(jī)洗了。我把地板擦了若干次，雖然上面增加了許多小坑，但最終還是看到了之前的光澤。地板是我親自選的，家里哪一件不是我精心挑選的啊？墻上的飾物更不用說。那幅油畫，是結(jié)婚時(shí)一位朋友親自給我畫的，我很喜歡，雖然不名貴，但那是我喜歡的色彩。此刻它剛剛被我立起來，上面被玻璃“箭”穿了幾個(gè)洞，露出畫布的底色。

嗯，嗯，我喜歡的色彩碎裂了。

你說，這要是一場夢多好！

那一夜，不只我沒睡，前面的樓里，有兩家也亮著燈，他們比我們更糟糕。已經(jīng)完全是南北“通透”了，因?yàn)橹皇Ｏ麓翱蛄?，黑的。他們不僅被炸了，也被洗劫了，不過，不是小偷，是隨同爆炸一起的大火。更有甚者家里可能會有流血的傷員。

是的，我把作案現(xiàn)場毀了，我只想快點(diǎn)讓我的家恢復(fù)原樣，什么都忘記了。

客廳的落地窗前，這個(gè)城市里最好的風(fēng)景之一，依舊盡收眼底。最遠(yuǎn)處是有名的賜兒山，綿延跌宕。上面是依山勢而建的亭臺閣榭，亭臺下一片通明，就連整個(gè)山路上也是亮的，因?yàn)樯厦嫒垦b了太陽能燈，那些燈光，在沒有霧霾的夜里，和天上的星星是分不清的。環(huán)山腳下是賜水河，天晴時(shí)，哦，沒有霧霾時(shí)，能看到上面的小游輪……

雖然后半夜了，鐘樓廣場上，燈光還是一片璀璨。那邊的街道，仿歐的。路燈、柵欄、綠植、雕塑。路面是深木色的，用小孩手掌寬的木條拼成，古色悠香。夏天時(shí)雨水順著縫隙流下去，清清，淺淺，像是走在小溪的石板上。兩邊的建筑也別致精巧，大都不超過四層。一到晚上，很是熱鬧。有朋友來找我時(shí)，我會帶他們步行去那里喝杯咖啡，或吃吃據(jù)說是比較正宗的法國菜、西班牙菜。在那里我還談成過一個(gè)不小的合同。

星期天我也和朋友在那里參加過幾次義賣，那是自愿者為殘疾人發(fā)起的。

近處的還有個(gè)大商城，你是知道的。全國連鎖。里面有全國各地、甚至全世界的食物、飲品。只要你想吃都能吃到。

還有各種品牌的衣服，高檔的、大眾的。我的衣服很多都是從那里買的。只要我高興，晚上我可以逛到很晚，溜達(dá)回家，我只要穿過小區(qū)的地下停車場就行。

我還有健身館的會員卡，商城的地下就能游泳、打羽毛球。

她又停下了。

我小心翼翼地說：等恢復(fù)了之后，這些地方你還能再去啊。世間的一切該怎樣還是怎樣?。?/p>

她不抬頭。黯然地說：不。那已是別人的世界了。

10

幾天后，建德回來了。

我們把窗戶用木板臨時(shí)堵住。他沒反對，和我住在了家里。我們開始正常上班。電梯還不能使用。我們不在家里做飯，每天盡量上下一次28樓。

但是，他幾乎是不睡的。黑夜一來他就瞪大眼睛，我睡時(shí)他瞪著眼，我醒來時(shí)他還瞪著眼。他說，他堅(jiān)信那第三個(gè)聲音一定會在某一天再來的，在我們都不關(guān)注的時(shí)候悄悄來偷襲。后來他的耳朵就變得特別靈敏，哪怕是深夜里隔壁人家的嘆息聲。隔壁家因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)，所以也沒等窗戶修好就住回來了。

有一天，他對我說，把房子賣掉。我們?nèi)プ夥俊?/p>

我不想租房子，我想住在自己的家里，我要收拾自己的家，買自己喜歡的家俱。

建德說，你聽我說，如果這樣我們就不用活得太累，房子賣了，除去貸款，余下的錢我們可以做做理財(cái)，這點(diǎn)收入也夠我們租房子了，同時(shí)我們每月的工資收入減少了三分之一支出，我們可以想怎么生活就怎么生活，每年都可以安排一次出國旅游，你不是早就想來一次豪華歐洲游嗎？

賣房子。賣房子。當(dāng)聽到建德說這三個(gè)字時(shí)，下面的，他再說什么對于我來說差不多已全是虛無，無異于有人喊出：第三個(gè)罐爆炸了。我覺得自己不如被炸暈！

我想安定。我想在自己的房子里，懷上孩子，讓他在自己的家里出生，自己的家里長大。

住在別人的家里，怎么能過自己的日子？我不想那樣，那樣感覺整個(gè)人都在空中飄著，腳不落地。

他說這有什么？外國人大多數(shù)都是一輩子租房住啊，這只是個(gè)觀念問題。等我們老了，我們可以回老家，反正父母在老家給我們留著一套房子的。

又一天，他從公司拿回很多東西。對我說，他辭職了！要回老家。他很堅(jiān)定。

我欲哭無淚。

我已色厲內(nèi)荏。嘴上堅(jiān)決地說：不！我可不想讓表姐和同學(xué)們都知道，我現(xiàn)在落魄的樣子。

現(xiàn)在全天下人誰不知道這場爆炸事故啊！他的語氣聽上去依舊那么平靜。

不，我就是不愿意，我從小到大從來都是比他們好。我不想讓人們看到我這么倒霉。不想——

這是不可抗力。他說，這是不可抗力?；蛘呤敲?/p>

我流著淚，自說自話：他們都知道我生活在這個(gè)城市，住在一個(gè)如何高檔的小區(qū)里。

可現(xiàn)在這個(gè)所謂高檔小區(qū)連起碼的安全都沒給你……

11

沒有爭吵。第二天他走了，扛著那個(gè)拉桿箱。

我白天上班。公司里，好幾天沒上班的同事姐姐上班了，她住在另外一個(gè)受災(zāi)小區(qū)。爆炸那晚，他的先生被飛出的玻璃刺傷一只眼睛，手術(shù)后，摘除了眼球。

她會毫無端由地大哭，她哭時(shí)，公司里很安靜。她在另一個(gè)部門，和我們挨著。我想去抱抱她，但不敢，我怕和她一起哭。雖然同是災(zāi)民，我毫發(fā)無損，沒有哭的理由。

晚上做夢?？偸欠磸?fù)做同一個(gè)夢。

我懷里抱著嬰兒，嘴里嗯嗯呀呀地哼唱著。忽然建德跑進(jìn)來，大喊：快跑，快跑……第三個(gè)來了，第三個(gè)……

我猛地站起來，一只手胡扯起床單遮掩自己的祼身，慌亂中只好放下孩子，孩子被我裹著，床單一抖，孩子從床上滾在地上?！昂⒆印敝皇且粋€(gè)嬰兒般大小的毛絨玩偶！每次驚醒后，我總是怔怔地立在床邊，四下看看，沒有建德。坐下來，縮成一團(tuán)。婚紗照立在墻腳，建德笑著，我依在他的身旁。

站起來，打開窗簾，天已大亮。這是一個(gè)健忘的城市，噼噼叭叭的鞭炮聲從遠(yuǎn)處傳來。我使勁捂住耳朵。

很長一段時(shí)間的沉默。

她還沉在那個(gè)夢后的鞭炮里，雙手捂緊耳朵。

她終于抬起頭，說：他等到那下一個(gè)了！

是嗎？在哪？我是真感興趣了。不由得脫口而出。

不過不是在這個(gè)城市，是他的老家。我來只想和你說，我后悔沒和他一起回老家，那樣就一起聽到了，我的心也不用老這樣歪著。

我說：你可以想象和他在一起，也可以想象你聽到了，聽到了……嘭——我高聲喊出這個(gè)字。我看看周圍，只有吧臺那有人朝這邊看了一眼。

她又看著我。忽然墨鏡后流出了眼淚：是嗎？能想象，可以想象嗎？

我張口說，是的。她已站了起來。

我瞪大眼，那扇有漂亮花紋的玻璃門已把她的背影與我隔開來。

我長長地松口氣，伸展攥緊的雙手，里面全是汗！

我哪是什么心理咨詢師！六百捌拾元的咨詢費(fèi)，倒是真的，外加一杯星巴克咖啡。不，是兩杯，她走后，我把她的那杯也喝了。順手抄起她留在桌上的報(bào)紙：某縣城出租車爆炸，司機(jī)和一年輕的男性乘客當(dāng)場身亡。初步斷定，是隨車代替燃油的天然氣罐爆炸。