張海律

這是一個(gè)仿若世界盡頭的小鎮(zhèn)。強(qiáng)盜布屈·卡西迪曾在這兒初現(xiàn)身手，作家納博科夫則在這里開始撰寫《洛麗塔》。如今它成為有三個(gè)電影節(jié)、兩個(gè)音樂節(jié)的文化重鎮(zhèn)，許多好萊塢大片在此全球首映。

我深愛那些去過太多次，卻依然不知道能說點(diǎn)啥、寫點(diǎn)啥的城市，譬如伊斯坦布爾和羅馬；也青睞那種短短一兩天就能在瞠目結(jié)舌中聽聞好多故事的小鎮(zhèn)，比如美國(guó)科羅拉多州西南部的特柳賴德（Telluride）。

這座人口僅2300人的小鎮(zhèn)，三面被諸多4000米左右的高峰環(huán)繞，僅留西面的科羅拉多145州道一個(gè)出口。在某種程度上，它就是世界盡頭的小鎮(zhèn)，注定埋藏了很多翻不出大山的秘境故事。

1875年這里發(fā)現(xiàn)金礦后，響應(yīng)“西部大開發(fā)”國(guó)策的淘金者們?cè)谥車絽^(qū)又發(fā)現(xiàn)了其他珍貴礦材的豐富蘊(yùn)藏。以瑞典和芬蘭移民為主的大批礦工，被工作機(jī)會(huì)吸引，來到這個(gè)海拔2667米的隱秘盆地。

享樂者和開發(fā)商成為山區(qū)新主人

我們?cè)谏钜柜偟秩荷江h(huán)抱中的山林小屋度假村?？床坏接猩虡I(yè)和居民活動(dòng)跡象的燈火，也聽不到與啤酒或音樂相關(guān)的喧鬧。這或許又是一個(gè)除節(jié)慶和滑雪時(shí)節(jié)外，其他時(shí)候萬(wàn)籟俱寂的北美奢華小鎮(zhèn)？特征就是有著動(dòng)輒千萬(wàn)美元的名流豪宅，每晚住宿費(fèi)一千美元起步。

纜車不停歇地在頭頂駛過。雖說礦山開發(fā)也用得著大量的纜車和索道設(shè)備，但特柳賴德的礦業(yè)早在1978年就全面停工，轉(zhuǎn)型為冬季來滑雪、夏季玩山地自行車的運(yùn)動(dòng)勝地。嬉皮年代的享樂者和隨之而來的開發(fā)商，取代了離去的礦工成為山區(qū)新主人。

第二天一早，在度假村大堂碰到任職于當(dāng)?shù)芈糜尾块T的湯姆，才知道頭頂上那些纜車竟是城鎮(zhèn)的免費(fèi)交通系統(tǒng)，從早上7點(diǎn)運(yùn)營(yíng)到晚上24點(diǎn)。這是整個(gè)北美第一條也是唯一一條免費(fèi)的城鎮(zhèn)纜車交通系統(tǒng)。而我們所處的度假村，并非特柳賴德鎮(zhèn)，只是通往城鎮(zhèn)另一部分“山村”的停車場(chǎng)以及鎮(zhèn)政府所在地。

在特柳賴德土生土長(zhǎng)的湯姆，要帶我在超過800公頃的群山間滑上一整天。滑雪者攜著裝備，與通勤者一道，乘坐高頻次的快速纜車，從特柳賴德鎮(zhèn)或我居住的“山村停車場(chǎng)”，前往海拔2908米的山村或3211米的圣索菲亞索道站，開始馳騁。所不同的是，通勤者可以自由進(jìn)出這些纜車站，他們就在1987年落成的山村工作、生活；滑雪者們得購(gòu)買一百多美元一天的雪卡，才能離開站點(diǎn)、踏上雪板，繼續(xù)乘坐索道，前往更高處，接著滑向群山、密林、站點(diǎn)，以及民宅或酒店前的街道。

特柳賴德部分滑雪區(qū)域的最高索道點(diǎn)，已近3900米，且留有屬于中級(jí)水平的藍(lán)道，給沒那么高手的發(fā)燒友們享受。用幾小時(shí)適應(yīng)海拔稍低的藍(lán)道后，可以挑戰(zhàn)最高海拔的黑道。挑戰(zhàn)之前，得先補(bǔ)充一點(diǎn)能量。最高那段索道前有一家Alpino Vino餐廳，由來自意大利北部倫巴第大區(qū)波羅米爾的名廚主理。除了能做出意美風(fēng)格結(jié)合的香腸三明治外，主廚還強(qiáng)調(diào)，“你正在身處3647米，這個(gè)北美海拔最高的餐廳享用午餐”。

即便是同樣陡峭的黑道和雙黑道，相較北美其他知名雪場(chǎng)，特柳賴德這個(gè)雪場(chǎng)賦予雪客足夠平緩的緩沖空間，繼而滿足視覺享受：滑過可以看見舊時(shí)采礦點(diǎn)的山巒、超大規(guī)模的名人豪宅、愜意小鎮(zhèn)，直至終于來到真正的特柳賴德。

強(qiáng)盜初現(xiàn)身手，納博科夫開始撰寫《洛麗塔》

鎮(zhèn)上不只纜車系統(tǒng)免費(fèi)，名為“飛鵝”的公交系統(tǒng)也是免費(fèi)的，不僅以地面交通方式接駁纜車所及的各個(gè)站點(diǎn)，還有一條往西通向33英里外的諾伍德（Norwood）的免費(fèi)線路。法院旁邊有一輛停在鐵軌上的大型車輛，前半身是卡車車頭，后半截是公交車身。1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條前，“飛鵝”曾是連接礦區(qū)與科羅拉多西南部中心城市杜蘭戈（Durango）的軌道交通系統(tǒng)。

曾有人在論壇上發(fā)問：哪里有全美最長(zhǎng)的沒有紅綠燈的道路？答案正是特柳賴德。從城鎮(zhèn)盡頭到山外，這里曾有長(zhǎng)達(dá)64英里的免交通燈道路，直至幾年前，550號(hào)國(guó)道橫亙而來，將其所保持的紀(jì)錄大幅縮減至35英里。

城鎮(zhèn)僅12街區(qū)長(zhǎng)、8街區(qū)寬。從纜車站走3分鐘就來到鎮(zhèn)法院，再往東轉(zhuǎn)，有當(dāng)?shù)刈罟爬系膭≡海ǖV工當(dāng)然不是劇院顧客）、1895年火災(zāi)后翻新的新謝里丹（New Sheridan）酒店（全球最早用上非照明用途交流電的幸運(yùn)兒），以及成為民宅的某銀行舊址。1889年的某天，著名強(qiáng)盜布屈·卡西迪曾在這兒初現(xiàn)身手，洗劫了圣米格爾河谷銀行的2.4萬(wàn)美元?！澳窃诋?dāng)年可是一筆超級(jí)巨款，巨大到這家銀行再也沒能翻身。”紐約出身的阿什利介紹道。大蕭條到來后，鎮(zhèn)上再?zèng)]了銀行，直至40年后才重新進(jìn)駐。

阿什利愛死了特柳賴德，他愿意每天醒來就這么看著雪山發(fā)呆。他把我們領(lǐng)到被劫銀行的隔壁?！安贿^不是所有人都喜歡這里。比如熱愛來西部采集蝴蝶樣本的納博科夫，他就在這棟房子里開始撰寫那本名著《洛麗塔》，卻不知什么原因，煩死了我們這兒，搬到俄勒岡州阿什蘭后，才最終寫完?！?/p>

很多大片在這里首映

在最古老的那家謝里丹劇院，阿什利參加過《貧民窟的百萬(wàn)富翁》《國(guó)王的演講》等奧獎(jiǎng)大片的全球首映禮。這座僅有2300人的小鎮(zhèn)，卻是電影首映禮常常選擇的地方，所舉行的首映禮數(shù)量?jī)H次于紐約和洛杉磯。

這么多佳片爭(zhēng)先在此亮相，得益于有錢有勢(shì)的特柳賴德電影節(jié)。它在每年9月的美國(guó)勞動(dòng)節(jié)周末舉辦，接棒歐洲那邊剛落幕的威尼斯電影節(jié)，因此成為第一個(gè)可從歐洲三大影展（柏林、戛納、威尼斯）競(jìng)賽片佳作中選優(yōu)的影展。而在與同步的多倫多電影節(jié)和緊跟著的紐約電影節(jié)的競(jìng)爭(zhēng)中，它又能提前收羅不少新片的全球或北美首映禮——這一點(diǎn)，對(duì)決定一個(gè)主流電影節(jié)的江湖地位至關(guān)重要。

自特柳賴德電影節(jié)1974年創(chuàng)辦至今，這里有幸成為《羅杰和我》（紀(jì)錄片名導(dǎo)邁克爾·摩爾處女作）《殺手悲歌》（墨西哥B級(jí)片名導(dǎo)羅伯特·羅德里格茲處女作）《貧民窟的百萬(wàn)富翁》《國(guó)王的演講》的全球首映地；也是在這里，路易·馬勒的《與安德烈晚餐》、吉姆·賈木許的《天堂陌影》、大衛(wèi)·林奇的《藍(lán)絲絨》和《穆赫蘭道》、尼爾·喬丹的《哭泣游戲》、李安的《斷背山》首次與北美觀眾見面。某種意義上，特柳賴德電影節(jié)已經(jīng)成為頒獎(jiǎng)季長(zhǎng)跑賽事的發(fā)令槍。這樣的勢(shì)頭，讓多倫多電影節(jié)主辦方都急眼了，宣布不在自己那兒首映的片子就不給排前四天的期。

連續(xù)幾年跑過特柳賴德電影節(jié)的、影評(píng)人文西如此評(píng)價(jià)：“特柳賴德這兩年的選片越來越迎合觀眾口味。美國(guó)有錢人喜歡看政治話題強(qiáng)的，或者強(qiáng)調(diào)主流家庭價(jià)值觀的。”這就和這座山城的隱秘高貴身份對(duì)上號(hào)了，這些作品或許能讓不差錢的山谷候鳥們自豪于自己的藝術(shù)鑒賞力，也實(shí)現(xiàn)了制片發(fā)行方和富裕階層觀眾的雙贏局面。

當(dāng)然，在百萬(wàn)富翁游戲之外，鎮(zhèn)上還有山地電影節(jié)和恐怖電影節(jié)這樣兩個(gè)平民化的影展、藍(lán)調(diào)和藍(lán)草兩個(gè)音樂節(jié)，以及夏日每天絡(luò)繹不斷的小型科技文化節(jié)。

不管哪個(gè)電影節(jié)舉辦期間，12街區(qū)長(zhǎng)、8街區(qū)寬的狹小地方，都會(huì)涌現(xiàn)11家影院。好萊塢明星們可以自由如普通人，在街邊喝咖啡，加上科羅拉多大麻合法化的地位，或許他們也能時(shí)不時(shí)飛上幾口葉子，而永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心狗仔隊(duì)的鏡頭。

（楊陽(yáng)薦自《新周刊》）