魚兒還是胚胎的時(shí)候，娘做夢(mèng)見著一條大魚。第二天部隊(duì)就來了人，說是一艘潛艇在海下讓什么卡住，魚兒爹就潛了下去。后來潛艇上來了，魚兒爹再也沒有上來。娘聽罷吐血后沒幾天，魚兒就提前一個(gè)月來到人世。

娘非要起這個(gè)名。

那時(shí)他的親爹本在休假，該下海的是戰(zhàn)友小楊子，那幾天他剛讓女友蹬了，領(lǐng)導(dǎo)放心不下，魚兒爹替他穿上了潛水服。半年后，小楊就成了魚兒的后爸。

魚兒的弱智是他學(xué)語時(shí)發(fā)現(xiàn)的。娘讓他喊小楊爸爸，他就喊，可看見其他穿海軍服的也叫爸爸。娘和小楊的心里都不是滋味，耐心地教他該叫別人叔叔，可他看見小楊也叫叔叔。娘眼淚汪汪地同小楊商量，小楊說：就這樣叫吧。從此，家里只有“叔叔”的叫聲。

兩年后待魚兒的弟弟出世，就出現(xiàn)了麻煩，隨著弟弟學(xué)會(huì)叫人，他腦中早已無影的“爸爸”二字，再一次出現(xiàn)。他又見人就亂叫了。一回，娘和小楊剛出門，見一幫孩子在草坪上圍著逗他：魚兒，叫我爸爸。娘氣得發(fā)抖，沖過去舉起胳膊猶豫半天，終于打了魚兒一個(gè)響亮的耳光，拎著他耳朵拖到家。小楊?yuàn)Z過魚兒撫著他臉，第一次沖她發(fā)了火：“你打他他懂什么？要打打我！”魚兒娘一愣，順手扇了小楊一嘴巴。小楊倒讓她打蒙了，也愣了愣，說：“你要是好受些你就再打吧，要不是我他爸也不會(huì)死，他也不會(huì)這樣……”娘忽然像從大夢(mèng)中醒來，撲到對(duì)方懷里，捉著小楊的手捶自己，而后，夫妻倆抱著魚兒默默流淚。

自此，不許弟弟當(dāng)魚兒面叫爸爸，偶有不慎弟弟叫出一兩聲，魚兒竟不再學(xué)舌，反而害怕地顫著身子。

念了四年一年級(jí)后，魚兒就不再學(xué)舌。先由弟弟領(lǐng)著玩，后來也能單獨(dú)行動(dòng)。雖說時(shí)有淘氣的孩子欺負(fù)他，但“爸爸”二字再也沒有叫過。如此下來十多年，魚兒也有了一個(gè)高大的個(gè)子。

這天，和往日一樣，魚兒穿一套后爸的舊冬裝在基地院里背著手閑逛。不同的是，后爸老楊到南方執(zhí)行任務(wù)，棉帽沒帶走，他戴上了，上邊還有一顆帽徽，走著走著和基地司令正好對(duì)面。將軍看見一士兵沒有領(lǐng)花肩章還背著手，居然還對(duì)自己熟視無睹，很有些惱火，喝令：“你站住！”

魚兒嚇一跳，繼而看見一張不大友好的面孔，馬上撒腿就跑。將軍帶兵幾十年，哪見過這么刺毛又膽大的兵，偏要較這個(gè)真，放棄了練就多年的首長(zhǎng)步伐，拿出早晨練長(zhǎng)跑的勁頭，追了上去。這一跑一追，馬上引得路上不少人駐足。不遠(yuǎn)處巡邏的幾個(gè)衛(wèi)兵聞風(fēng)包抄過來，把魚兒截住。

將軍喘著氣大怒：“哪個(gè)單位的？姓名？”

魚兒驚魂未定，呆呆地看著將軍，見這么多人圍著他，竟覺得有些好玩，傻笑起來。

將軍愈加氣憤，要把魚兒帶走。這時(shí)，圍觀的人多了，自然有人認(rèn)識(shí)魚兒，忙說：“這是個(gè)呆子?！?/p>

將軍一怔，看魚兒的目光，果然有些獨(dú)特，也就有些尷尬，命令衛(wèi)兵：“去把他家大人找來，怎么讓他穿著軍服出來瞎逛，太不像話了！”

魚兒娘正好出來尋他，讓哨兵領(lǐng)了過來。

將軍見是個(gè)女的，又不是軍人，忍了忍沒有發(fā)作，但聲音依舊嚴(yán)厲：“他爸爸呢？”

娘說：“他爸爸早就沉在海底了?！?/p>

將軍一愣，問：“什么時(shí)候？”

娘指指魚兒：“這孩子還沒生……”

將軍不再說話，似在想什么。

魚兒看看母親，再看看將軍，冷不丁沖他叫了一聲“爸爸”，也許是多少年不叫，幼兒學(xué)語那樣，音不太準(zhǔn)。

娘又氣又惱，一把拉過魚兒。

有個(gè)衛(wèi)兵吼道：“瞎叫什么！”魚兒趕緊躲到娘的身后。

將軍喝住了衛(wèi)兵，而后慢慢地走向娘兒倆，伸過手來，在魚兒頭上輕輕撫摸著、撫摸著。

娘說：“首長(zhǎng)，實(shí)在對(duì)不起，他不懂事?！?/p>

將軍輕嘆一聲，聲音有些沙啞。他咽了幾口唾沫，紅著眼圈對(duì)魚兒娘說：“我就是那個(gè)潛艇的艇長(zhǎng)?！庇痔痤^，像是對(duì)自己又像是對(duì)眾人說：“有時(shí)候，軍人獻(xiàn)出的，不僅僅是自己的生命……”

他沒有期待別人說什么，對(duì)魚兒說：“孩子，我送你回家?！?/p>

娘沒有作聲，慢慢地跟在他倆的后邊。有一點(diǎn)她弄不明白：那潛艇艇長(zhǎng)她認(rèn)識(shí)，在后來的一次海戰(zhàn)中已經(jīng)犧牲了。

莫非還活著？