樹中的老人

那是很多年以前了。

我披一身秋風(fēng)，坐于一棵樹下，靜心篤思。

殘葉飄零，樹是孤獨的，我也是孤獨的。

我第一次聽見樹的喘息聲，很沉痛。我繞著樹轉(zhuǎn)圈，目光觀察著粗糙的樹干，渴望聆聽到更多關(guān)于一棵樹的秘密。整整一個下午，我都在為一棵樹的事冥思苦想。

樹，給了我想象力不能抵達(dá)的深度。

像我的祖父，一個年逾八旬的老人。成天坐在院壩里，自言自語，講述他一生的經(jīng)驗和閱歷。盡管祖父把自己的一生都梳理得如此明白、透徹，可在我的眼中，他仍然是個謎。

我觀察一棵樹，實際是在尋找那棵樹與我的祖父相同的部分。

那個下午，我看到樹枝上的黃葉是怎樣一片一片墜地的，聽見樹的喘息是怎樣一聲一聲變微弱的。遺憾的是我始終沒能進(jìn)入一棵樹的內(nèi)心，就像我未能進(jìn)入我祖父的內(nèi)心。

時間靜止，與我同樣未能進(jìn)入一棵樹的內(nèi)心的，是幾只不知名的鳥兒，在樹枝上蹦跳、高叫，將天地喊得蒼涼。

我坐于一棵樹下，體驗了衰老，卻與死亡無關(guān)。

裸露的憂傷

夕陽暗淡，風(fēng)惹流云。我靜坐在一條河流的岸邊，看一條被歲月擱淺于沙灘上的船。

那條船已經(jīng)破爛，船身上裸露的鐵釘銹跡斑斑。惟有那沉重的船頭依然昂揚(yáng)，仿佛在回味曾經(jīng)搏擊風(fēng)浪的豪情。我凝視著那條船，像欣賞一幅畫，又像是在觀察一個生命的變遷。

在那個平靜的午后，我坐在河邊，面對一條船，也面對了一種軟弱。

這種軟弱不只是來自于那條已經(jīng)破爛的船，更來自于一個像那條船一樣滄桑的老人。

那個老人就坐在離我不遠(yuǎn)的地方，他應(yīng)該比我先來到河邊。整整一個午后，他也在凝視著那條船，神情比我更專注，內(nèi)心充滿憂傷。他是那條船的主人。

老人應(yīng)該是看見我了，但他根本就不把目光注視在我身上。他的眼里只有那條船，他們的生命是一體的。當(dāng)一條曾與它的主人生死同行、風(fēng)雨并肩的船在時間的磨礪中，不再乘風(fēng)破浪，而是衰敗殘朽時，它主人內(nèi)心的創(chuàng)傷絕不比船本身的傷痕更少疼痛。

在那個平靜的午后，我坐在河邊，面對一條船，我說不出我的苦惱。

那個老人也說不出他的苦惱。

他在那條破船旁徘徊，輾轉(zhuǎn)流連，顫抖的手指撫摸著船頭，不安散布于一切周圍事物之中。

良久，他側(cè)轉(zhuǎn)身，披著夕陽的金輝，走向了河面……

在那個平靜的午后，我坐在河邊，面對一條船，也面對了一種死亡。

我本來是要撲向河里去救那個老人的，沒想到老人卻把我救了上來。我躺在河灘上，處于深度昏迷狀態(tài)，模樣像極了那個絕望后的老人，更像是那條被歲月擱淺于沙灘上的船。

三次進(jìn)城

第一次進(jìn)城，爺爺牽著我，開始認(rèn)識生活，我迷路了。跟我一起迷路的，還有一籃子雞蛋。

那時，我便知道了，我的世界只有一個村莊。就像一只雞，只能將蛋下在一個草堆里。

從此，我也就長大了。

第二次進(jìn)城，父親送我到車站，行囊里裹著母親的淚水，走入了社會這所塑造命運(yùn)的學(xué)堂。跟我一起進(jìn)城的，還有一雙布鞋。

那時，我的生活有一半屬于城市。布鞋永遠(yuǎn)跟不上皮鞋走路的速度。

從此，我學(xué)會了流浪。

第三次進(jìn)城，我攙扶著爺爺，走了一輩子路的他，也迷路了。

他年輕時雖走南闖北，直到年老才醒悟：自己熟悉的只有一道田坎，田坎上的幾道拐，幾個坑，幾洼水。因此，才把飛奔的汽車當(dāng)作一只雞去親近，結(jié)果，“雞飛蛋打”。

從此，我也就老了。