馮芳

摘要：根據(jù)1950-1981年港臺及海外相關(guān)文章，對徐訏居港時期寫作間歇的社會活動作一個全局掃描，包括了電影活動、辦刊辦出版、主持筆會、教書育人、交游結(jié)友、組織研討、講演參會、擔(dān)任評委、接受采訪。在此中自動顯現(xiàn)的思想文化學(xué)者徐訏、交遍寰宇的徐訏、電影人徐訏等尚未引起學(xué)界重視，歷史以其龐雜的面目召喚研究者們繼續(xù)往港臺原始資料庫中去深挖。

關(guān)鍵詞：徐訏；思想文化學(xué)者；交遍寰宇；電影人

中圖分類號：I06文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-1398（2016）01-0109-10

文化巨人徐訏居港三十年，精力豐沛地從事電影活動、辦刊辦出版、主持筆會、教書育人、交游結(jié)友、研討講演等社會活動，這些歷史的身影杳如黃鶴。為了使港臺與大陸、往昔與現(xiàn)今的研究能夠更加緊密地相互勾連，筆者長久埋首于故紙堆里，盡可能全面地翻閱了1950-1981年即徐訏居港期間有關(guān)徐訏社會活動的批評文章，在此基礎(chǔ)上寫下此文。學(xué)界曾有過類似的研究如《我心彷徨——徐訏傳》，但筆者在原始資料中所看到的與該書既有相同又有不同之處，希望能有所補益。

一

在寫作之余，徐訏與電影因緣很深，他曾說“我與電影界人士都很熟”[1]，他也是香港電影協(xié)會會員[2]，曾任電影檢查處委員[3]，平時經(jīng)?？措娪?。早在大陸時期，徐訏已經(jīng)“觸電”，居港時期又有十一部小說被拍成電影，徐訏還任過電影編劇、電影展評委，難怪他與電影界人士很熟了。

徐訏居港時期有十一部小說被改編為電影，勢不可擋地在港臺及東南亞刮起了徐訏電影風(fēng)潮，回想起來這真是個傳奇。徐訏對于電影的要求十分高，這數(shù)部電影里他只喜歡《手槍》《后門》[4][5]。徐訏對電影要求之高在其早年寫劇本的時候就流露出來了，當(dāng)時有不少劇團想演徐訏劇本，但徐訏深諳他的劇本特點在于心理幽微，很難被一般劇團演好，因此他說“到現(xiàn)在為止，我的劇本還只希望有人讀它，不很希望有人把它拿到舞臺。這因為演我的戲?qū)嵲谟悬c吃力不討好”[6]，為此徐訏甚至還曾想自己組建一個劇團。后來既然心愿難遂，他便讓劇團去演，但特別督勸要注重表現(xiàn)內(nèi)心世界。那么徐訏的電影觀或者說徐訏所認為的一部好電影的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？答案是：對真實的社會與人生有充分的了解，人物有靈魂，能夠吸收多元藝術(shù)，富于表現(xiàn)力，不能滿足于寫實，因為太寫實的會禁錮表現(xiàn)力，徒余單調(diào)的技術(shù)[7]。

徐訏作品在香港被改編為電影的第一部是1950年的《愿郎重吻妾朱唇》，該電影改編自徐訏小說《吉布賽的誘惑》。本來該小說本身就有浮靡的弱點，但不乏嚴(yán)肅而深刻的思考，而此片將法國馬賽背景舍棄而代之以香港，將吉布賽巫女舍棄而代之以香港靈仙，將吉布賽流浪生活一變而為香港靈仙四處表演的劇團，實在令人啼笑皆非，名字也惡俗，最關(guān)鍵是將小說中關(guān)于中西文化矛盾、文明與愛欲沖突、創(chuàng)造異托邦的哲思置之不顧。編劇自己也并不喜歡此電影，他說：“我對于故事中的男女們底生活態(tài)度取了否定的立場?！盵8]可見當(dāng)時香港惡俗的電影市場使人身不由己，徐訏對此也身不由己。

1954年邵氏公司讓屠光啟導(dǎo)演電影《風(fēng)蕭蕭》，并稱要加英文字幕，送歐美上映，由影帝影后主演。然而徐訏了解到屠啟光要刪去海倫等等之后，感到非常的憤怒，他認為風(fēng)蕭蕭的重點不在于戀愛而是精神討論，一旦取消了海倫這一線索便蕩然無物。他說：“周克先生曾經(jīng)請屠光啟不要用風(fēng)蕭蕭這個名字，聽他抄取風(fēng)蕭蕭的場面去拍攝，但是屠光啟不肯。他要用風(fēng)蕭蕭的名字，無非是想標(biāo)明這碟三角牌醬油所炒的肉絲是從風(fēng)蕭蕭割下去的而已?！毙煊挷粺o忿慨地說電影總是把文藝變得庸俗[9]，因此徐訏畢生不愿看此部電影。

或許由不滿而生出砥礪之心，徐訏旋即出任改編自其小說的電影《傳統(tǒng)》（亞洲影業(yè)公司出品，唐煌導(dǎo)演）的編劇，這是一部注重心理刻畫的武俠作品。最終它贏得好評如潮，公認它比當(dāng)時轟動一時的電影《楊峨》更為優(yōu)秀，同時《傳統(tǒng)》的影響力也相當(dāng)大，成為當(dāng)年在臺最賣座的影片。有的影評在看《傳統(tǒng)》之時評價徐訏小說“文筆清麗，布局入勝，瘋魔了大量讀者，但徐訏真正的成熟還在于人性刻劃的深入與心理描寫的銳利”[10]。有的影評評電影之余也兼評徐訏的編劇水平，譬如臺灣著名影評人鄭炳森（老沙）認為，該片從各個角度來看可說是一部上乘佳作，人物都有突出的造型，導(dǎo)演與演員俱佳，而徐訏作為編劇，雖然電影尚有可壓縮之處，但在貫串與鋪排展布上仍是可贊美的。由此可見，徐訏首任編劇是成功的。

與此同時，1954年邵氏公司根據(jù)徐訏小說《秘密》拍攝電影《誘惑》（陶秦導(dǎo)演、編劇），故事是有關(guān)一個患有偷竊癖的美女，也是重在心理。陶秦嫌小說太短而對內(nèi)容有所增益，徐訏看過大綱也表示滿意。電影也盡力地宣傳為“心理文藝片”“揭露人格分裂癥患者的秘密”云云。不過影評人老沙認為導(dǎo)演失去了靈感，對電影的控制力不夠強，交代匆忙，導(dǎo)致戲不夠穩(wěn)，心理氣氛不強，影響了全篇的戲味[11]。

1955年，新華影業(yè)公司根據(jù)徐訏同名小說拍攝電影《盲戀》，該作品也是重在心理，并且有大量宗教靈性體驗，很難把握。非常難得的是，從目前數(shù)量眾多的影評來看，該片已經(jīng)獲得成功并且火爆一時。該片的火爆是貫穿始末的：此前小說原著已使港臺與東南亞的千萬讀者為之迷醉，并使文藝界就此展開了廣泛而熱烈的討論[12]。當(dāng)1954年電影公司擬拍此片時，一開始電影公司老板就對此片寄以厚望，希望能帶它去參加次年的東南亞影展與國際影展，為國語片爭取國際地位。該片剛剛竣工，眾多影評人就為之興奮不已，嘉賞它“為國語片開一新紀(jì)元”，是“國片提高素質(zhì)的代表作”，已步上了國際水準(zhǔn)境界，甚至認為它以其“風(fēng)格之高，情調(diào)之美，意境之深，劇力之強，不僅是國片罕見，且高于一般國際水平”[13]。有的人“看了兩遍小說一遍電影”，十分癡迷。影評人老沙認為影片已收到了感人的效果，靈光稱該片攝影極佳，也有人指出影片存有瑕疵，即有的地方處理得不夠細膩。而徐訏以作者身份在影片中現(xiàn)身說法的小插曲也為人們熱評，有的人稱“作家初上銀幕，風(fēng)度儒雅，從容不迫”，有的人稱徐訏上電影就儼然是“小說明星”了，認為這雖未能免俗但也無可厚非[14]。后來，電影《盲戀》參加法國戛納電影節(jié)，成為受邀參加該電影節(jié)的首部國語片，這一歷史性節(jié)點也在坊間備受熱評。由此可見，徐訏這類空靈的作品只要拍得好，不乏眾多欣賞者。

自電影《盲戀》成功之后，徐訏在香港作家中已成為富豪作家，而徐訏小說已成為影片家的熱門之選。于是，1955年，邵氏公司讓導(dǎo)演唐煌拍攝改編自徐訏小說的電影《癡心井》，該小說是靈異小說，仍是重在心理，而徐訏表示信任導(dǎo)演。電影拍竣后，在臺灣、新加坡、香港放映，影評認為這是一部心理分析電影，如能細心處理，不難成為蘊藉之作，但從目前來看，導(dǎo)演并無此種功力，而演員也缺乏藝術(shù)家氣質(zhì)[15]。可見，這類作品并不好拍。

然而香港電影公司被徐訏小說吸引而欲罷不能，1956年懋業(yè)公司又拍攝了改編自徐訏心理小說《星期日》的電影，取名《春色惱人》（在臺時更名為《春去也》，易文導(dǎo)演、編?。?。報紙稱該電影將進行臺、港、新三地聯(lián)演，這是近年來罕見的盛舉。但當(dāng)時的影評反應(yīng)平淡，倒是在幾年之后，有人高度評價該片是一部高水準(zhǔn)影片，認為原著筆觸細膩、導(dǎo)演灑脫、演員精湛，已將主角的秘密心理和盤托出[16]。

適在此時，曾被徐訏悍批過的導(dǎo)演屠光啟再度執(zhí)導(dǎo)改編自徐訏小說的影片，即《鬼戀》（麗都公司出品，在臺灣放映時易名為《黑寡婦》）。該影片又反響平平。

1960年，邵氏公司與導(dǎo)演李翰祥別具藝術(shù)眼光與商業(yè)眼光，想通過打造改編自徐訏同名小說的倫理片《后門》來安撫在囂塵中祈望淳靜的心靈，同時拓展國際市場。從目前能找到的影評、新聞來看，有二十余篇之眾，數(shù)目與《盲戀》相當(dāng)，由此可以管見當(dāng)時的盛況。該片與《盲戀》一樣，尚未開拍就已被納入“到國際參賽”的宏偉計劃之中。一些影評人評價小說《后門》，認為從中可以窺見徐訏創(chuàng)作風(fēng)格已由浪漫轉(zhuǎn)趨平實，富有中年心態(tài)。記者“怒潮”就電影《后門》而采訪徐訏，當(dāng)時徐訏已看過電影毛坯，他表示對此感到興奮，希望故事中啟示的問題能引起人們注意，并認為制片人的確應(yīng)在追求商業(yè)利潤之余不時地制作有教益的影片[17]。李翰祥導(dǎo)演與編劇也竭力地維持徐訏原著的格調(diào)，并將原作止于“親親”的家庭倫理升華至“仁人”的社會倫理，他們因嫌短篇小說素材少而增補了素材。最后，影片的誕生竟使影評人公認為比原著更優(yōu)，認為電影以樸素細膩之真情，道出了雋永之人倫。該影片以情動人的力量不可小覷，可以說感動了整個香港社會。這主要因為邵氏公司攜該影片參加了由星島虎報發(fā)起的濟貧運動義演活動，影評說電影《后門》“劇情感召力有無比的深邃”，教數(shù)人當(dāng)場泣下，而邵氏公司二十余明星在影片上映時登場與兩千余群眾熱烈互動，統(tǒng)合出的“盡善盡美”令港人難忘[18]。隨后影片正式公映時再度引發(fā)社會震動，香港總督和軍政首長也前往觀影。在此情勢下，出展電影節(jié)消息一出，影評人便一致推崇《后門》。果不其然，電影《后門》在亞洲影展榮膺了包括“最佳影片獎”在內(nèi)的十二個金禾獎杯。影評認為：“因本片的拍攝成功，必可為香港國語影片開辟新途徑，樹立新制片方針和路線?！盵19]意即能起到指導(dǎo)香港國語片走出媚俗路子的作用。

隨后催生了改編自徐訏同名小說的公益電影《手槍》。當(dāng)時的影評稱，徐訏的作品以深邃見稱，驟看平淡無奇，但細嚼之下回味無窮，故事與人物在腦中留下永遠難忘的印象，《后門》即是一例，而《手槍》與《后門》同具高超風(fēng)格、豐富感情，其悲劇性的揭示將具有不凡的意義，制片人欲樹立清新風(fēng)格，以扭轉(zhuǎn)香港媚俗風(fēng)習(xí)，縱然可能造成曲高和寡，但因有教益而可嘉贊[20]。電影《手槍》的制造與《后門》相仿，由于它們都取自徐訏的短篇作品，因此導(dǎo)演不得不增加了不少素材；同時，在原著塑造“個體”之外，導(dǎo)演通過素材的增加而突出了“眾人”，在《手槍》中這方面表現(xiàn)為將原著中所聚焦的貧民個體擴大到了貧民眾生。但該片反響不大，有的影評認為導(dǎo)演的處理“得失參半”。或許因為電影《手槍》超越了市場機制而以公益為先，這樣在香港難以遠行。盡管如此，徐訏偏愛這部電影，可能因為導(dǎo)演高立既有諸多大膽的創(chuàng)新，又保留了原著致力于公益的精神內(nèi)核。

由此可見，徐訏那些以心理與德性為重的作品并不好拍，或許因為這種不時出現(xiàn)的阻滯，又或許因為政治霸權(quán)、文壇霸權(quán)的打壓，總之在1960年以后，徐訏電影風(fēng)潮暫告停歇。1962年，中夏公司曾邀請徐訏撰寫“愛欲三題”劇本，并擬由徐訏親任導(dǎo)演，該電影卻不知何故沒有下文[21]。此后，徐訏與電影的因緣不再密切，但也絲縷不斷，譬如1965年《香港影畫》邀徐訏與眾電影導(dǎo)演座談電影[22]，聊備一記。

1970年，徐訏應(yīng)邀擔(dān)任第十六屆亞洲影展評審專家，他為亞洲電影能與歐美電影相頡頏而提出了許多寶貴的意見，譬如設(shè)立主題獎、童星獎，譬如構(gòu)擬詳細的評審規(guī)定等等[23]。同年，有投資者要辦綜合性藝刊《七藝》，請徐訏擔(dān)任主編，而請電影家林年同、孫家文編電影部分。徐訏認為電影方面應(yīng)以港臺為主，而林年同卻力主西方電影及理論，林年同主要是受香港電影主流即英美派路線的影響，雙方的相持不下讓《七藝》一時擱淺。后來，林年同慢慢悟到徐訏發(fā)展民族電影的意識是更為深刻的。

1970年代初，邵氏購買了徐訏寫于1950年代末的小說《江湖行》的攝制權(quán)。該部小說也是邵氏評價甚高的小說。影評文章說：徐訏《江湖行》題材感人，人物有性格，“包含著深刻的人生哲理，耐人尋味。這也是這位名作家所寫小說的特色”，該小說寫命運弄人感動過許多人，邵氏也正因有感于此書的文藝價值和巨大影響力才買下了攝制權(quán)。邵氏公司讓同樣喜愛這本書的導(dǎo)演張曾澤執(zhí)導(dǎo)，張曾澤找倪匡編劇，倪匡將徐訏原作中那些佛學(xué)之思大大刪改，將故事結(jié)局也變動，孰料徐訏看后卻稱許倪匡，其實主要是徐訏不打算再干預(yù)電影改編。最后，所拍出來的電影果然與原著相去甚遠。影評所討論的其實已經(jīng)只是倪匡劇本的看法：譬如有的影評認為該電影表現(xiàn)的是經(jīng)歷過后頓感世事險詐而猛省回頭，認為它并非情節(jié)戲，而是表現(xiàn)主人公野壯子，認為影片照例有打斗，全片成績尚令人滿意[24]。譬如有的影評認為電影表現(xiàn)出村漢野壯子的純真，江湖客貪名爭利的狡猾，女戲子的愛慕虛榮，這使野壯子在江湖歷盡之后終回到純樸的農(nóng)村去，認為此片堪為水準(zhǔn)之作[25]。有的影評也指出，電影《江湖行》與原著已完全不同，“原著是主角在讀書后再認識了一些人生，而本片的編劇在激烈打斗之后有了新的體驗”[26]，說的正是?？傊?，徐訏對于電影改編小說是已完全不加干預(yù)。

二

徐訏由于對文化建構(gòu)孜孜以求，因此十分熱心辦刊物與出版社。早在大陸時期他就已編了《人間世》《天地人》《讀物》《人世間》《作風(fēng)》，又辦了“夜窗書屋”出版社。1965年，徐訏曾談到“好編輯之道”，認為好編輯須在對讀者、對作家上用心，在約稿、看稿、退稿、寫按語、聯(lián)系讀者、組織論戰(zhàn)等方面都須用心，既要注意單篇文章又須統(tǒng)籌整個刊物，且能兼顧銷路，好編輯可謂是綜合型人才。而他認為自己做編輯是“失敗多于成功”，但總還不算是差編輯[27]。

到了香港以后，徐訏仍然想通過辦刊來影響文化，創(chuàng)造多元諧和共生高品質(zhì)的文化語境。香港作家方龍驤說徐訏總是力邀他一起辦刊，請他幫找投資商辦刊。徐訏令他印象深刻的是孤介的性格，香港是一個十足商業(yè)性講究功利的社會，香港報刊主要以趣味娛樂為主，對于徐訏這種為文化而非為錢者實在頗不相宜。因此，徐訏此路走得極其坎坷。

1951年，徐訏與劉以鬯曾一同在《星島周報》做過短暫的編輯。

1953年，徐訏創(chuàng)立《幽默》雜志，擔(dān)任主編。趙聰喜愛徐訏收在《傳杯集》里那些幽默小品，認為接近于老舍式的熱諷，對話之流利風(fēng)趣不讓于侯寶林的相聲。趙聰、陳紀(jì)瀅都認為徐訏在《幽默》雜志中所寫的一些小品，以質(zhì)而言，遠超過他“論語”時代的作品。但《幽默》卻銷路不前，趙聰推想這是人們尚且只顧于求溫飽[28]。同年，徐訏辦創(chuàng)墾出版社，從1953年9月16日到1957年10月26日出版文史半月刊《熱風(fēng)》總共99期，《熱風(fēng)》實行徐訏“百花齊放，百家爭鳴”的辦刊理念，在當(dāng)時造成了相當(dāng)大的影響力，后來不知何故而關(guān)閉。旅加作家遲寶倫說，徐訏辦創(chuàng)墾出版社不純?yōu)殄X，也考慮為文化出力，這樣便很難適應(yīng)社會[29]。

1963年，徐訏曾編《新民報》副刊。

1968年，徐訏又找銀行家投資創(chuàng)辦了《筆端》半月刊。據(jù)曾主持亞洲出版社發(fā)行的趙濟安說，徐訏將《筆端》視為其平生最后一次辦的雜志，因此用心竭力，后來卻因銀行家變卦而不得不停刊。趙濟安為之而氣憤，徐訏也深感難受[30]。香港作家徐速對此有另一種令人難以接受的說法，他說徐訏辦《筆端》時就很少發(fā)表自己的文章，當(dāng)徐速就此詢問徐訏時，徐訏報以冷淡的回答，徐速竟因此感觸說徐訏是因低血壓低到不想發(fā)展事業(yè)了，“從徐訏身上可以看到中國舊知識份子的悲哀、孤僻、驕傲、不合時宜、自視太高，真是‘十有九人堪白眼，而無一用是書生”[31]。

1976年，徐訏在未盡的編輯情懷驅(qū)動下，又找人投資創(chuàng)辦了《七藝》月刊，該刊物又是壽命短暫，于11月創(chuàng)刊，出四期即止。此前文華出版社的馮若行曾找過徐訏辦《七藝》，當(dāng)時是因徐訏與林年同意見不同而擱淺，這在上文中已略有涉及。關(guān)于徐訏的《七藝》，在好評中存在著無謂的爭議：在徐訏奄忽之后，香港作家沈西城追憶《七藝》并評價該雜志水準(zhǔn)高、印刷精美、包羅萬有，撰稿的都是大家。曾與徐訏同編《七藝》的香港作家林曼叔也評價徐訏是位出色的編輯，“為中國現(xiàn)代文學(xué)開辟了一個又一個的創(chuàng)作園地”[32]。香港作家許定銘指出《七藝》之所以終刊，是因為徐訏要去巴黎大學(xué)講學(xué)半年，該刊并不缺乏贊助。徐速卻說《七藝》一開初內(nèi)容就是“不左不右，亦左亦右的大雜膾”，“開始弄糟了，神仙也救不活”，在岌岌可危的情勢下，徐訏請他接管而他不愿，最后終刊。其實，一篇寫于徐訏生前的新聞稿已經(jīng)錄下了徐訏的原話：“《七藝》停刊，是因為我到法國去了?！镀咚嚒焚r錢，銷路很少，賠本嘛，老板其實是賠得起的，他說你到法國去就停了。”[27]

對于前述徐訏種種辦刊行為，香港作家慕容羽軍有切中肯綮的評價，他認為徐訏是一個有諸多理想的理性主義者，“像英國的羅素”，他說徐訏在港熱衷辦各種《熱風(fēng)》《幽默》《論語》刊物與創(chuàng)墾出版社，但一碰到收支不平衡之類“他就在不知不覺中脫出了行列。這是他思想表現(xiàn)于形式上的一個小例子”[33]。我們仔細查閱徐訏所編的刊物也可以看出，徐訏所致力的主要是思想與文藝，因此《我心彷徨》籠統(tǒng)地將徐訏刊物理解為“陽春白雪”固然有一定道理，但容易遮蔽掉徐訏對思想啟蒙的追求。

三

要論徐訏在港的文化活動，不得不提中國筆會、英文筆會。

徐訏是崇尚自由、不喜受組織拘囿的性情中人，或許正因如此，他起初對于重新參加中國筆會并不熱衷。據(jù)中國筆會秘書徐東濱說，徐訏在上海的時候就已經(jīng)是國際筆會之中國筆會會員，后來因戰(zhàn)亂而終止。1955年，國際筆會委托燕云在香港發(fā)起香港中國筆會，也邀請了徐訏，當(dāng)時徐訏雖然答應(yīng)了但卻終未參加成立大會，因此筆會沒有選他為會長與理事。經(jīng)年累月，忽有一日徐東濱與徐訏相會，徐東濱勸說徐訏參加會議并當(dāng)選理事，徐訏應(yīng)允了。于是他后來順理成章地被當(dāng)選為筆會理事。但當(dāng)徐訏興致勃勃地在筆會上建議將筆會擴大為香港筆會，讓外國人也加入時，沒有一人支持，這使徐訏非常惆悵。所以就有了徐訏后來另外發(fā)起香港英文筆會的舉動[34]。

1972年，中國筆會負責(zé)人攻車說徐訏因文學(xué)成就突出，已被中國筆會提名角逐諾獎。他說：“筆者以一度負責(zé)香港中國筆會的關(guān)系，曾接獲瑞典諾貝爾基金委員會邀請推薦的函件，因此有關(guān)徐訏兄競選諾貝爾文學(xué)獎，可說是身與其事。一九七二年初，從筆會前任會長羅香林先生接受一批有關(guān)文件，其中就括有上述來函，因羅先生業(yè)已卸職，這責(zé)任就落在筆者身上，在商洽之下，一致認為如果推薦，必須是一位在文學(xué)寫作上有重大貢獻，具有廣泛影響力的作家，并且還要在國際間具有相當(dāng)聲譽，否則絕引不起瑞典文學(xué)院那些位院士們重視。歷數(shù)居港作家，認為只有徐訏具備此等條件，于是就決定加以推薦。”[35]后來徐訏或許因作品譯本太少之故并未獲得諾獎。

此后直到1975年徐訏才真正組建了英文筆會。遲寶倫認為徐訏是想讓英文筆會充當(dāng)世界文學(xué)的橋梁，每逢英美名作家過港時，徐訏必召集大家進行會談。徐訏此舉是與他世界大同的文化理想相一致的。

而徐速卻說“據(jù)說”徐訏是因為在中國筆會中未被推舉參選諾獎，所以才想另組英文筆會以求提名。這個說法顯然與中國筆會徐東濱、攻車的說法相抵牾。香港作家寒山碧當(dāng)即站出來表示不相信[36]。

徐速還說自己之所以最后未參加英文筆會，是因為沒有看到徐訏搞民主選舉。秦少峰見此為徐訏扼腕說，徐速是中途來到英文筆會的，筆會沒有理由為他再作選舉[37]。

總之，徐訏創(chuàng)建了英文筆會，的確是架起了中西作家交流的一座橋梁。

四

在寫作與編刊之余，徐訏還是一位桃李遍地的“新文學(xué)的教育家”。

徐訏學(xué)過教育心理學(xué)，在抗戰(zhàn)期間就非常關(guān)心失學(xué)兒童的學(xué)習(xí)問題，當(dāng)時他也曾在國立中央大學(xué)任過教。徐訏心懷啟蒙理想，除了以文藝啟蒙以外，他曾說過：如果好的文藝不能自發(fā)地實現(xiàn)大眾化，那么便只好去改變教育了[38]。而他在文章中所倡導(dǎo)的文化教育基本立場是：倡導(dǎo)多元和諧共生的樹林思想。這一態(tài)度在人們對徐訏教育活動的追憶之中也能發(fā)現(xiàn)。

1957年，徐訏在寫作之余，擔(dān)任了珠海書院中文系的講師。

1960年，徐訏赴新加坡任南洋大學(xué)教授。由于1950年代徐訏作品已風(fēng)靡新加坡，因此聽聞徐訏到任，全校各系學(xué)生紛紛選修徐訏課程，一時間他的課成為熱門。起初學(xué)生們像看電影明星似的包圍著徐訏，把文學(xué)院講堂擠得水泄不通。不過，當(dāng)時新加坡正在搞左翼大團結(jié)運動，因此徐訏總是獨來獨往，他也擔(dān)心教不下去了。后來成為馬華作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的孟沙以及成為新加坡作家的石君當(dāng)時就在南洋大學(xué)就讀。孟沙很早以前就是徐訏的忠實讀者，因此選修了徐訏的課，但是，徐訏的課令他感到乏味，因為徐訏說話慢條斯理、有氣無力，使人尤其是坐后排的人無法知道他在說什么。石君當(dāng)時并未修徐訏的課，但拜訪過徐訏幾次，留下了美好回憶[39]。后來，徐訏被當(dāng)局視為“XX小說作家”勒令離職，為徐訏送別的人寥寥無幾，孟沙等人均為徐訏感到不平[40]。同時，徐訏的事業(yè)進入了低潮期。

1963年，徐訏一邊寫作，一邊兼任香港中文大學(xué)新亞書院中文系講師。石君的表弟便是徐訏學(xué)生，他對徐訏的教學(xué)與為人頗有好感。后來成為香港作家的莫圓莊也是徐訏在此的學(xué)生。她說，同學(xué)們都以看明星的心情期待著徐訏的出現(xiàn)，而徐訏氣定神凝的態(tài)度獲得了同學(xué)們的信任，許多同學(xué)一直與他保持著聯(lián)絡(luò)。同學(xué)們接近他，正因他具有能夠容納異見的開明態(tài)度。也正因此，他的課堂上出現(xiàn)了在別處罕見的“熱烈討論”的現(xiàn)象。譬如在講授文藝目的時，徐先生說我想先聽聽大家的意見，當(dāng)莫圓莊詢問他的看法時，他堅持先聽大家意見，他認為大家不妨先容納各種不同說法，等有了心得之后才作決定。莫圓莊對此印象非常深刻，認為在大學(xué)這種門戶之見非常激烈的環(huán)境中，有徐訏這樣開明的老師實在難得。她說本來徐訏在許多問題上都有見解，假如直接灌輸給學(xué)生他們無不接受并成為其理論的傳播者，但徐訏卻寧愿放手讓學(xué)生去嘗試，認為這樣的所得才是真切久遠的，這正是本自于徐訏所執(zhí)著的人人主義信念，徐訏的風(fēng)范讓莫圓莊深感敬佩[41]。

1964年，徐訏又受聘到印度去講學(xué)，但他因不習(xí)慣于印度的生活而迅疾歸來。

1969年，徐訏出任浸會學(xué)院中文系兼職講師，次年始任中文系主任，直至辭世。后來成為香港作家的何松愛（草雪）是徐訏此時的學(xué)生，草雪說“自我離開浸會學(xué)院后，徐訏老師仍是深深地影響我做人與創(chuàng)作的路線”，她感激徐訏對她“善意的引導(dǎo)和祝福”[42]。畢業(yè)后成為香港演員的林尚武也說，他在讀期間曾得到徐訏的關(guān)心與鼓勵，徐訏看到他經(jīng)濟困難便幫他找工作等等。與徐訏共事多年的同事何敬群說，徐訏病危之時浸會正值寒假期間，但眾多師生仍紛紛從各處趕來探視，當(dāng)他作詞悼念徐訏時，學(xué)生們紛紛賡和多達數(shù)十人，這不由得讓他感慨萬千地想起孔子死時其門生的“相向失聲”[43]。隨后學(xué)生們甚至自籌經(jīng)費、編輯出版《徐訏紀(jì)念文集》，師生深情可見一斑。

得到徐訏啟發(fā)與扶掖的不僅有學(xué)生，還有眾多文學(xué)后輩。明報副總、香港學(xué)者丁望說，“徐訏先生幫助和指點的年青人相當(dāng)多，現(xiàn)在新聞出版、教育、電影界成名的二、三十歲年青人，有不少人也受了他的恩惠”。這恩惠，除了推薦發(fā)表與出版之外，“更為重要的在于思想和思維方法的啟發(fā)”。丁望說，當(dāng)年他初出茅廬，“幸得徐訏先生在談話中多加指點，使我獲得新的知識境界”，“徐訏先生對我最大的啟發(fā)，不在文學(xué)創(chuàng)作，——我沒有創(chuàng)作的天份，而在于社會科學(xué)，和他見面談話最大的收獲，是我的‘讀書目錄，觀察社會的方法，以及思想和邏輯方面的觀念”，“他短短的兩三句話，往往使你一生受用不盡”[44]。林曼叔也說，“徐訏先生更是一位新文學(xué)的教育家”，“今日許多在香港有成就的青年作者有一些就是他的學(xué)生”[32]。

五

在此之外，徐訏作為一個文化名人，有著難以計數(shù)的社會活動。

從徐訏的社會關(guān)系網(wǎng)來看，他稱得上是“交遍瀛寰”。在攘來熙往的文化人士間的社會關(guān)系中，徐訏既碰到了許多氣誼相投者，也碰到了不少意見相歧者。徐訏經(jīng)常在香港出面接待臺灣的文藝團體，并負責(zé)安排。徐訏也多次赴臺，每次必去華欣文化事業(yè)中心訪友，常在自由之家的咖啡館會友。徐訏交結(jié)于文化界人士墨人、隱地、呼嘯、周棄子、郭良惠、陳月雪、心岱、林海音、琦君、羊令野、余又蓀、紐先銘、王賢忠、彭歌、胡適、柏楊、雷震、于還素、林語堂、聶華苓、黃少谷、司馬中原、于還素、胡品清、郭嗣汾、高岱、胡秀、楊震夷、喬木、臧冠華、徐薏藍、尹雪曼、葉慶炳、徐迪、公孫嬿等人。徐訏除單獨赴臺以外，1953年曾隨香港文化工作者團體訪臺，受到了蔣介石夫婦、蔣經(jīng)國的接見，1957年又隨香港文化界團體訪臺。在香港，徐訏交結(jié)于曹聚仁、慕容羽軍、徐復(fù)觀、林曼叔、丁望、余英時、張同、遲寶倫、寒山碧、南宮搏、鐘玲、梁錫華、何敬群、劉以鬯、趙濟安、司馬長風(fēng)、陳乃欣、莫圓莊、林聲翕、彭成慧、王植波、趙聰、沈西城、戴天、劉以鬯、南思、方龍驤、司馬璐、卜乃夫、李翰祥、姚克、思果、孫晉三、張曾澤、葉靈鳳、林尚武、徐速、秦少峰、廖文杰、鮑耀明、蕭輝楷、倪匡、劉健、草雪、逯耀東、李微塵、璧華、藍海文、唐君毅、余光中、董橋、雨萍、李輝英、徐誠斌、羅孚、陳鳳翔、徐東濱、攻車、林年同、盧森、劉紹銘、董千里、陳德錦、許定銘、張徹等文化界人士。徐訏還與眾多外籍人士有往來，他交結(jié)于史學(xué)家陳育崧（新）、作家石君（新）、作家孟沙（馬）、漢學(xué)家貝托西奧里（Bertuccili，意）、漢學(xué)家鹿島（日）、作家朝吹登水子（日）、漢學(xué)家勞達一（Fr Laszlo Ladany，SJ，匈）、漢學(xué)家布海歌（Dr.Helga Burger，德）、物理學(xué)家孫觀漢（美）、作家傅孝先（美）、作家於梨華（美）、作家吉錚（美）等，據(jù)布海歌透露：“法國人對他和他的作品評價都很高，法國很多研究中文的學(xué)者和香港的法國文化協(xié)會常常與徐訏保持聯(lián)系，他曾被法國政府及大學(xué)多次邀請，到巴黎參加會議或講學(xué)?！盵3]徐訏在文革期間及文革后還與大陸少數(shù)文化界人士如周作人、畫家黃苗子等相往還。在眾多文化界人士中，徐訏與臺灣人類學(xué)家兼畫家何其偉尤其情誼深篤，與林語堂是忘年摯友，徐訏還認臺灣作家三毛作女兒，布海歌也是徐訏一位重要友人。

其實，仔細研究徐訏上述交游，不難知道徐訏在藝術(shù)家以外交結(jié)了一些文化思想界的友人，目前徐訏作為學(xué)者的身份在大陸學(xué)界中初步得到認可，但尚未引起足夠的重視，人們也不會將徐訏視為一位思想家。值得注意的是，1950年代曾有幾年時間，徐訏與學(xué)者丁文淵、黃震遐、司馬璐每星期在酒店聚首一次交換思想，他們的觀點并不相同但能彼此尊重[45]。1976年，徐訏曾召集蔡省三、胡越、梁心話、李璜、張同、林曼叔、周鯨文、羅小雅、梁小中、徐復(fù)觀、丁望、佘陽、吳鐵翼等香港文化名人舉行“1977年世界局勢展望”座談會與“中國兩個政權(quán)的現(xiàn)狀”座談會[46]，開拓了文化界人士對相關(guān)問題的視野，取得一定的共識。

徐訏還曾在文化界多次發(fā)表關(guān)于文藝與思想方面的演說，如在香港中英學(xué)會講座《中國小說的傳統(tǒng)及趨勢》，在香港孟氏圖書館講座《文藝寫作講座》，在香港聯(lián)合國協(xié)會講座《談個人主義與自由主義》，在香港大學(xué)中文學(xué)會講座《文藝中的兩種態(tài)度——現(xiàn)實主義與非現(xiàn)實主義》[47]，在臺灣中國文協(xié)演講《文學(xué)與政治》[48]，在香港歌德文化中心參加“作家的社會責(zé)任”座談會等。據(jù)徐訏同事鐘玲說，徐訏不時到歐洲美洲參加國際學(xué)術(shù)會議。據(jù)整理，徐訏曾到法國、印度講學(xué)，到巴黎參加?xùn)|方學(xué)人會議[49]、“中國抗戰(zhàn)文學(xué)會議”，到美國、墨西哥參加筆會會議[50]，到印度出席“亞洲西藏研究會”會議，到德國參加學(xué)術(shù)會議等。徐訏還多次擔(dān)任征文比賽評委，譬如曾任第五、第六屆短篇小說比賽評委，曾任香港某公司主辦的征文比賽評委，曾任《亞洲畫報》主辦的第四屆小說征文大賽評委[47]。1975年，香港藝術(shù)中心與歌德學(xué)會合辦了收錄徐訏詩作的香港文化界《詩歌朗誦晚會》。

最后略可一提的是，徐訏曾數(shù)次接受媒體采訪，盡管他不喜受訪。徐訏小說被拍成電影之時，徐訏多次接受了媒體采訪。除此以外，1953年，徐訏曾接受臺灣《中央日報》采訪暢談文藝動向，徐訏特別強調(diào)文藝必須寫人性，認為寫作的大趨勢是往心靈方向發(fā)展。1963年，現(xiàn)代詩在臺灣很熱門，時在電臺工作的作家羅蘭采訪徐訏欲了解徐訏的詩歌創(chuàng)作。1971年，臺灣音樂家趙琴因徐訏眾多歌詩在民間流行而采訪了徐訏，趙琴認為徐訏也是音樂中人。1973年，陳乃欣到浸會書院采訪徐訏，在徐訏的配合之下寫出了一篇類于傳記的文章。1974年，浸會學(xué)生報學(xué)生記者想系統(tǒng)地了解徐訏對中國新文學(xué)及魯迅、西方文學(xué)、大陸文學(xué)、臺灣文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)、新詩發(fā)展、五四運動、文藝與人生關(guān)系等問題的感觀，于是采訪了徐訏并發(fā)文在《東南風(fēng)》上。1975年，時在《大任》周刊的香港作家沈西城采訪了徐訏。1975年臺灣《中華文藝》的風(fēng)尼采訪徐訏，風(fēng)尼認為徐訏是“接受了一部分五四播下的種子，卻又在別的土地上開了另一種花朵”。1975年，香港《萬人日報》套出徐訏的話，于是在報上揭露徐訏是在有拒絕自由的情況下?lián)巫笈蓪W(xué)運顧問的，這使港臺自由派為徐訏之舉如墮云霧里。1975年，香港《南華早報》認為徐訏是香港最受尊重而又最特出的文學(xué)家，為此想采訪徐訏以了解他是如何走出寬廣的文學(xué)道路的。1978年，《開卷月刊》李文健采訪徐訏，想了解徐訏對讀書與寫作的各種看法。1979年，《明報》報導(dǎo)了徐訏在香港中文運動中的活動，徐訏倡導(dǎo)為中文爭取世界性法定地位，讓中文成為國際法庭、奧運會等國際組織的法定語言，同時亦主張學(xué)習(xí)外文。通過與媒體的互動，徐訏進一步地將他對文化藝術(shù)的觀感向港臺社會傳播。

結(jié)語

本文對徐訏居港時期的社會活動作了一個全局的掃描，力求客觀地呈示原貌的輪廓，以便為研究者進一步深探而提供切入的角度與線索。由反顧徐訏的社會實踐活動，我們可以形成關(guān)于徐訏的立體形象：一個思想文化學(xué)者徐訏、一個交遍寰宇的徐訏、一個電影人徐訏，以及教授徐訏、報刊人徐訏等等。

吳義勤老師的《我心彷徨——徐訏傳》在這方面已經(jīng)作了大量工作，該書對龐雜的歷史材料進行了整合與理解，這一工作尤其難能可貴，為今后的研究奠定了重要的基礎(chǔ)。但徐訏作為思想文化學(xué)者、交遍寰宇的社會活動家、電影人的形象尚未能在該書中凸顯，這是以后的傳記寫作者應(yīng)注意的。而陳旋波的《時與光》雖然談到徐訏的居港生活但它無意于為徐訏作傳，有諸多遺漏實屬正常，因此學(xué)界不宜滿足于通過《時與光》與《我心彷徨》來了解徐訏的居港生活。閆海田或許有鑒于此，在徐訏電影方面也作了些補綴。但目前的研究還不足以反映龐雜歷史的原貌，學(xué)者們有必要進一步在港臺等地的原始資料庫中繼續(xù)發(fā)掘。

類似的工作是有意義的，惟有如此，才能更好地理解與珍重徐訏留下的文化遺產(chǎn)，并推促當(dāng)前的文化建設(shè)。

參考文獻：

[1]徐訏.從文藝的表達與傳達談起[J].臺灣：文星，1962年11卷第1期.

[2]林年同.憶徐訏先生[M]//徐訏紀(jì)念文集.香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[3][德]布海歌.我所認識的徐訏[M].香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[4]李香君.《后門》給我的鼓勵[N].香港：銀河畫報，1960年6月.

[5]陳韻文.初會名作家徐訏，江湖行由小說改編電影[J].香港：香港影畫，1972年10月-11月.

[6]徐訏.我的《孤島的狂笑》[N].中美日報，1941-03-26.

[7]徐訏.看中國電影[M]//門邊文學(xué).香港：南天書業(yè)公司，1972.

[8]愿郎重吻妾朱唇[N]. 香港：星島日報，1950-04-15.

[9]徐訏.關(guān)于風(fēng)蕭蕭的電影[J].臺灣：自由中國，1954年第10卷第5期.

[10]《傳統(tǒng)》的拍攝[N]. 香港：新聞天地，1954-04-17.

[11]老沙.誘惑[N]. 臺灣：中央日報，1956-06-16.

[12]銀友.《盲戀》搬上銀幕[N]. 香港：星島晚報，1954-11-13.

[13]靈光.徐訏現(xiàn)身《盲戀》[N]. 香港：星島日報，1956-09-03.

[14]東郭牙.文與影——觀《盲戀》后[N]. 臺灣：聯(lián)合報，1955-05-23.

[15]癡心井[N]. 臺灣：聯(lián)合報，1956-08-03.

[16]綠野.一部上乘的國片——《春去也》觀后[N]. 臺灣：聯(lián)合報，1961-12-10.

[17]怒潮.和徐訏談《后門》[J].香港：南國電影，1960年第23期.

[18]明星參加濟貧運動——邵氏文藝巨片《后門》義映盛況空前[J].香港：南國電影，1960年2月.

[19]邵氏出品倫理巨片《后門》[N]. 香港：星島日報，1960-05-25.

[20]手槍[J].香港：南國電影，1960年9月.

[21]徐訏悄然來臺撰寫電影劇本[N].臺灣：聯(lián)合報，1962-08-24.

[22]每月電影座談會[J].香港：香港影畫，1965年12月.

[23]徐訏對亞洲影展的檢討[J].香港：銀色世界，1970年9月.

[24]柳聞鶴.江湖行谷峰演得最出色[N]. 香港：明報，1973-05-08.

[25]一正.《江湖行》何莉莉欠缺戲子氣質(zhì)[N]. 香港：星島日報，1973-05-11.

[26]黎杰.江湖行最大缺點重心沒交代清楚[N]. 香港：工商日報，1973-05-06.

[27]徐訏.編輯之道[M]//街邊文學(xué).香港：上海印書館，1972.

[28]趙聰.記徐訏[J].香港：大成，1976年第29期.

[29]遲寶倫.憶徐訏先生[N]. 香港：明報，1980年10-11月（不詳）.

[30]趙濟安.徐訏的詩人胸懷[M]//徐訏紀(jì)念文集.香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[31]徐速.憶念徐訏[M]//徐訏紀(jì)念文集.香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[32]林曼叔.全心全意把全部生命貢獻給中國文學(xué)事業(yè)——徐訏[N]. 香港：香港周刊，1980-10-25.

[33]巫非士（慕容羽軍）.沙龍式文人——徐訏[N]. 臺灣：文藝沙龍，1963-07-10.

[34]徐東濱.徐訏與筆會[M]//徐訏紀(jì)念文集.香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[35]攻車.諾貝爾文學(xué)獎與徐訏[N]. 香港：香港時報，1980-10-16.

[36]寒山碧.澄清徐速悼徐訏文兩三事[N]. 香港：東西方，1981-10-15.

[37]秦少峰.談《憶念徐訏》的真實性[J].香港：明報月刊，1981年9月.

[38]徐訏.談藝術(shù)與娛樂[M]//傳薪集.臺北：正中書局，1978.

[39][新加坡]石君.徐訏·云崗·真善美[J].香港：東西方，1981年第30期.

[40][馬來西亞]孟沙.憶徐訏[N]. 新加坡：南洋商報，1980-10-18.

[41]莫圓莊.我所知道的徐訏[J].香港：大任，1976年第260期.

[42]何松愛（草雪）.此心耿耿如雪[M]//徐訏紀(jì)念文集.香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[43]何敬群.哀悼徐先生伯訏[M]//徐訏紀(jì)念文集.香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[44]丁望.悼念徐訏先生[N]. 香港：香港周刊，1980-10-18.

[45]司馬璐.徐訏先生與展望雜志[M]//徐訏紀(jì)念文集.香港：香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會，1980.

[46]一九七七年世界局勢展望座談會[J].香港：七藝，1976年第3期.

[47]鄭樹森，黃繼持，盧瑋鑾.《香港文學(xué)年表》之徐訏部分[M].香港：天地圖書，2000.

[48]徐訏在中國文協(xié)演講[N]. 香港：香港時報，1973-04-29.

[49]陳乃欣.徐訏二三事[M]//陳乃欣，等.徐訏二三事.臺北：爾雅出版社，1980.

[50]鐘玲.三朵花送徐訏[M]//陳乃欣，等.徐訏二三事.臺北：爾雅出版社，1980.

【責(zé)任編輯 程彩霞】