李昌鵬

近些年鄉(xiāng)土題材小說在各地雜志所占的比例有所下降，題材和“城”沾邊的小說變多了，寫城鄉(xiāng)結(jié)合部、寫城鎮(zhèn)、寫都市，但真正稱得上城市文學(xué)的小說依舊不多——這是一種現(xiàn)象。還有一種現(xiàn)象是，故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，卻不是典型的鄉(xiāng)土文學(xué)，而故事發(fā)生在城市，也稱不上城市文學(xué)——這樣的小說倒是非常多。這是如今小說創(chuàng)作出現(xiàn)的兩種現(xiàn)象，現(xiàn)象的發(fā)生和中國社會的現(xiàn)實不無關(guān)聯(lián)。為何和“城”沾邊的小說多，卻不能說城市文學(xué)繁榮？筆者認(rèn)為，那是因為真正抓住了城市人群特征的作品不多——作家把農(nóng)村人的人際關(guān)系、思維特征移植到城市來寫，怎么寫也無法創(chuàng)造出典型的城市文學(xué)作品。

常小琥的小說《延長的假期》，是一篇寫當(dāng)下女白領(lǐng)職場、情感及家庭生活的小說，也是城市文學(xué)的新篇。女主人公叫劉攀，在一家大公司的審計部做領(lǐng)導(dǎo)。白領(lǐng)是這些年公司里新生的一個龐大人群，他們的人際關(guān)系、情感方式、思維方式和以往的群體不一樣，具有鮮明的現(xiàn)代特征和都市特征。農(nóng)耕社會的人際關(guān)系比較穩(wěn)定，農(nóng)耕社會的人沒有現(xiàn)在的人獨立，白領(lǐng)雖然講團隊合作，但團隊里的成員并不固定，不像以前一個單位、一個生產(chǎn)隊，面對的全是知根知底的人。改革開放前，人依附于單位或集體，現(xiàn)在白領(lǐng)和單位的關(guān)不穩(wěn)固，白領(lǐng)無所依附只能更獨立。以前的女性依附于家庭，所謂“女主內(nèi)男主外”，而女白領(lǐng)需要的是生活的合作者、情感的歸屬，要找到一個感覺對的人，尋求情感滿足及精神伴侶。劉攀具有上面提到的一些特征，依舊不能說這個人物形象有多么獨特，但可以說常小琥刻畫了一個白領(lǐng)形象。

城市是廣場屬性的平臺，熟人社會不是城市的典型特征。白領(lǐng)的職場，也是這樣一個廣場屬性的平臺。城市和職場，這是小說中白領(lǐng)故事的背景，它如同一種規(guī)則：要將一個人投進到一群陌生人中。特定的環(huán)境下，不同性格、不同精神氣質(zhì)的人，表現(xiàn)不一樣。也就說，在同樣的城市和同一個職場，不同人物將呈現(xiàn)出差異性，這種差異性以相互襯托的形式，讓人物變得獨特?！堆娱L的假期》中，劉攀和盧萍就很不一樣。劉攀對身邊的同事始終不是很了解，包括對盧萍也不甚了解。劉攀處身于一群同事中，但只關(guān)注閆良一個人，而且是被動接受信息，以致信息真假難辨。盧萍卻很善于打探消息，盧萍和劉攀對話，是不停獲取信息的過程，盧萍非常主動。劉攀是領(lǐng)導(dǎo)，心有錦繡，言行機敏，訓(xùn)話時有威懾力，但并不真具備攻擊性。盧萍是下屬，不時示弱，善于變通，頗有城府，卻具有侵入性。

一個白領(lǐng)和另一個白領(lǐng)，他們暫時是為同一家公司效力，工作之外交集是有限的。同事實際上就是“熟悉的陌生人”。白領(lǐng)之間是有隔膜的，這是由城市和公司的屬性決定的，而在農(nóng)村在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只要通過一兩個熟人，甚至可以打聽到一個人的祖宗三代。在此意義上，白領(lǐng)和白領(lǐng)，是同處一片海域的島嶼和島嶼，有著永恒的距離。白領(lǐng)的處境使“巴別塔”“人是人的地獄”這些永恒困境得到了生動呈現(xiàn)。那么，一對白領(lǐng)結(jié)成了夫妻，他們之間如何？隔膜會不會消失？常小琥筆下的劉攀覺得，丈夫“有一塊深不可測的禁區(qū)，是永遠(yuǎn)不會對她（劉攀）打開”。這是劉攀對丈夫最不滿意的地方。劉攀是一個習(xí)慣被動接受信息的人，她也不去調(diào)查真相，同時劉攀也是一個現(xiàn)代女性，原則上她尊重丈夫保留隱私。

常小琥筆下的這對夫妻，能讓人想起馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中的一對情人，赫雷米亞·德圣阿莫爾和他的情人。赫雷米亞·德圣阿莫爾是一個有秘密的人，他沒有將秘密告訴情人。每個人都有秘密，有不為人知的一面，這本身并不影響一個人愛另一個人。中國婦女的獨立，歷史并不悠久，她們希望丈夫沒有秘密，把一切都對自己敞開——盡管這是不可能的。原本“有秘密”是可以忽略的問題，然而，女白領(lǐng)本身就是孤島一樣的存在，當(dāng)嫁給另一個白領(lǐng)，這樣的問題就變得更為突出。尤其是在劉攀那里，劉攀的丈夫偷偷帶著干姐姐母子暢游亞龍灣，有不忠的嫌疑。在隱隱的危機中，劉攀以為找到了“生命中的那個男人”——閆良，然而閆良是另一個赫雷米亞·德圣阿莫爾，閆良也有一大堆秘密。

小說的結(jié)尾是開放式的，劉攀從審計部轉(zhuǎn)到了商貿(mào)部，職能上升的瓶頸已破除，劉攀卻發(fā)現(xiàn)既不真了解丈夫，也無法真了解閆良，她發(fā)現(xiàn)初戀男友成了可依靠的肩膀，然而已經(jīng)十二年不曾真正和初戀男友交流。眼前的丈夫，遠(yuǎn)在布拉格的閆良，初戀男友，這三個人她可以再選擇一次。她會選誰？常小琥把選擇權(quán)交給了讀者。

最初有一場情感選擇：劉攀沒有和初戀男友在一起，那時她是少女，沒有經(jīng)濟能力，精神也不能獨立；劉攀選了人事部總監(jiān)邱騰做丈夫，事業(yè)上她或許得到過他的幫助，那時她是白領(lǐng)，精神上能獨立了，事業(yè)上尚未獨立；劉攀發(fā)現(xiàn)閆良似乎更適合自己，閆良幫她在事業(yè)獨立，她徹底獨立了，閆良卻去了布拉格。是和丈夫繼續(xù)在一起？還是放棄剛剛享有的事業(yè)獨立，延長假期？抑或選擇和初戀男友再續(xù)前緣？正如羅斯特的詩《未選擇的路》所寫道的：每次只能選一條路，無法選第二條。第一次選擇和第二次選擇一樣，因為每次只能選一條路。選擇就是放棄，選一條路，就要放棄其他道路。

這篇小說的表述是精彩的，幾個人物性格鮮明迥然不同。不得不提的是，小說中劉攀和閆良的情感和行為，曖昧而得體，這些來自于得體的表達，由此可見常小琥的筆墨功夫——微妙的效果和精妙的表述是孿生兄弟。另外，小說寫的是寫當(dāng)下女白領(lǐng)職場、情感及家庭生活，常小琥對其困境和困惑的書寫是傳神的，說明他具備優(yōu)秀作家那種對生活的感受能力、觀察能力。最后要說的是，寫時代新人以及寫出獨特性格，這是求異，寫作還要求同，生活的困境、選擇的困惑，這都是永恒的，以新時代的新形象新生活表現(xiàn)這種永恒主題，使一代代作家的寫作生生不息。