每個(gè)人心中都會有一本屬于自己的詞典,用一支名為歲月的墨筆,寫下了關(guān)于往事的眷戀、關(guān)于故鄉(xiāng)的信仰和愛恨離別的情感,深深埋藏在時(shí)代變遷和漢語發(fā)展的浪潮里,成為一股細(xì)細(xì)流淌的甜蜜的鄉(xiāng)愁。
長篇小說《馬橋詞典》,可以說是對傳統(tǒng)小說文體的成功顛覆,它以一個(gè)詞典的形式,收錄了上百種馬橋獨(dú)有的方言詞語,并分別以此為線索展現(xiàn)了馬橋人的生活日常、文化思想、歷史風(fēng)俗,生動(dòng)再現(xiàn)了文革時(shí)期的中國農(nóng)村形象。小說中的“我”從一個(gè)“下放崽”——也就是文革知青的角度,更以一個(gè)文學(xué)人物的身份見證并參與著馬橋的歲月變遷、人事浮沉。在那一篇篇精彩的故事背后,都蘊(yùn)含著作者自身主觀的思考,用他那極富煙火氣息的文字,反映出作者對生命、宗教信仰、愛恨離別的思考,乃至人類社會、人性的善惡和宇宙萬象的哲理性思考,讓我不得不佩服作者精煉的語言能力和深邃的思想視野。舍棄虛美浮華,用最質(zhì)樸的語言,直擊現(xiàn)象本質(zhì)和核心思想,從而反映出高深莫測的社會萬象、歷史文化,或許這才是一個(gè)文人所需要追求的終極目標(biāo)。
讀完小說,同住湖南的我心中不由得生起了對馬橋這個(gè)偏僻村落的向往。我很想知道,時(shí)過境遷之后的馬橋現(xiàn)在怎么樣了,在普通話普及、科技飛速發(fā)展的二十一世紀(jì),馬橋的一草一木、人事生活是否還如書中所描寫的那樣?馬橋人是否還會充滿怨恨地、對著巨大的汽車機(jī)器拳打腳踢?“牛啞啞”鹽早是否還到處挑著扁擔(dān)、沖人發(fā)出“嗬嗬兒”的聲響?神仙府的馬鳴是否還在與世隔絕的山水中吃著蚯蚓、過著“別有天地非人間”的生活?在那一片滿山守候的秋草間,是否還有一個(gè)“我”含著淚水,目送著一個(gè)與自己毫無關(guān)系的新娘消失在遠(yuǎn)方陌生的家門……這一切都無從得知,但至少,現(xiàn)在的馬橋當(dāng)然已不再是曾經(jīng)的馬橋,甚至如作者所說,不再是剛才那一瞬間的馬橋,一片秋葉的凋零、一朵春花的生長,一具失去體溫的蒼老身體、一聲新生兒的幼嫩哭喊,都標(biāo)志著馬橋匆匆不停的變化。但在我看來,無論時(shí)光如何悄然無聲地行進(jìn),馬橋人共同的語言詞語是在時(shí)光中永恒不變的存在,即使它們有著自己生命的長短,有著遷移和湮滅,有著聚散和沉浮,但最后沉淀下來的,還是馬橋人心中不變的鄉(xiāng)愁,流轉(zhuǎn)于他們每一個(gè)人的笑容和淚水中,我們既悲哀于世事的無常性,也慶幸于語言的永恒性。
其實(shí)不止是馬橋,每一個(gè)空間、地域中都有著自己獨(dú)特的語言文化。遂以為人類歷史上最偉大的發(fā)明就是語言文字,它直接或間接地創(chuàng)造出了文學(xué)、音樂、科技、政治等影響人類生活和歷史進(jìn)程的社會元素,當(dāng)然也承載著人類的萬般情感。當(dāng)固定的語言文字被注入了人類主觀的情感和人文的思想意識,它就成為了一種心靈感發(fā)的產(chǎn)物,換而言之,它就活了。在那遙遠(yuǎn)時(shí)光里刻畫著怪異字符的倉頡,一定不知道只是自己一念間的靈感激發(fā),便改寫了整個(gè)人類歷史萬年的發(fā)展歷程,創(chuàng)造了讓古今所有人類為之沉醉的情感載體,他的一筆一劃所發(fā)出的沙沙聲響,都成為了聲聲穿透萬年時(shí)光——甚至更久的歷史絕響。
鄉(xiāng)音是往日時(shí)光的載體,它承載著生命中曾經(jīng)留下痕跡的人情世故。隨著一聲鄉(xiāng)音的呼喚,在記憶中浮現(xiàn)出的,也許是一些漸漸模糊的面孔、是一些無法忘懷的如煙往事,也許現(xiàn)在還擁有、也許已在人生河流中悄然失散,也許是一棵故鄉(xiāng)家門的枯藤老樹、一片綿延山脈之上的脈脈晚霞。很多時(shí)候,鄉(xiāng)音所承載的畫面和情感是因人而異的,每個(gè)人根據(jù)自身不同的人生體驗(yàn),會賦予同樣的鄉(xiāng)音以不同的思想情結(jié)。通過聆聽鄉(xiāng)音的呼喚,人們經(jīng)常會感受到滄桑掩蓋下一縷縷甜蜜的憂愁,這一縷憂愁也許無法讓人留住往事離去的背影,但它永遠(yuǎn)是心靈的慰藉,是一曲縈繞在心頭的悠悠樂曲。在鄉(xiāng)音之后的驀然回首的恍惚間,人們無法阻止情感的傾瀉,無法阻止往日時(shí)光在心頭的緩緩流淌,無法阻止心頭那棵枯藤老樹的衰老和那片脈脈晚霞的徘徊。
很喜歡賀知章的詩句“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,兩句樸實(shí)無華的描寫,千百年來觸動(dòng)了多少離鄉(xiāng)游子不堪回首的淚水。人生易老,世事滄桑,無情的歲月能夠帶走昔日的容顏和故鄉(xiāng)的人事百態(tài),卻永遠(yuǎn)帶不走那一聲家鄉(xiāng)的方言,成為了所有人心靈的慰藉。現(xiàn)代人奔忙于都市汽車嘈雜的鳴笛聲中,疲累于灰暗的天空陰霾之下,混跡于沉淪信仰的世俗之間,在這磨滅著希望的城市沙漠中,若是能聽到一聲恍若隔世的熟悉鄉(xiāng)音,就如同看到了一片溫潤的綠洲,關(guān)于生命與光明的信仰就不會干枯在黑暗的絕望中,心靈就能回到最初的美好,回到不諳世事的童年和一方鄉(xiāng)土的舊夢。
小說中說到:“對于我來說,他們并不是我見到的他們,并不是我在談?wù)摰乃麄?,他們嘲啾嘔啞嘰里呱啦,很大程度上還隱匿在我無法進(jìn)入的語言屏障之后,深藏在中文普通話無法照亮的暗夜里。他們接受了這種暗夜。”在現(xiàn)代普通話普及的浪潮中,有一個(gè)名為家鄉(xiāng)方言的暗夜是彌足珍貴的。每個(gè)人心中都要有一本寫滿了鄉(xiāng)愁的詞典,成為一個(gè)沒有寒冷的暗夜,一個(gè)閃爍著溫暖燭光的暗夜。
殷言舜,湖南省詩詞協(xié)會會員。從2014年開始詩詞創(chuàng)作,至今已創(chuàng)作近200首,其中有不少新詩。其詩詞、散文作品散見于《湖南日報(bào)》《長沙晚報(bào)》等。
責(zé)任編輯 佘 曄