謝有順　李德南

這期推出的作家是常小琥。

常小琥生于北京長(zhǎng)于北京，著有長(zhǎng)篇小說《收山》《琴腔》等作品，曾獲第四屆臺(tái)灣“華文世界電影小說”首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，另有其他中短篇散見于《收獲》《上海文學(xué)》《小說選刊》等雜志。他的《琴腔》《收山》等作品，往往從人物的職業(yè)或手藝寫起，步步為營(yíng)，呈現(xiàn)其獨(dú)特的生命世界。這種務(wù)實(shí)的寫法和精神，對(duì)于一個(gè)小說家來說，無疑是非常寶貴的品質(zhì)。這關(guān)乎小說的說服力的建立，就像王安憶所說的，如果小說是在“一個(gè)過于干凈的環(huán)境進(jìn)行，干凈到孤立”，那么小說不會(huì)產(chǎn)生真正的說服力。“如果你不能把你的生計(jì)問題合理地向我解釋清楚，你的所有的精神的追求，無論是落后的也好，現(xiàn)代的也好，都不能說服我，我無法相信你告訴我的。”這種相對(duì)傳統(tǒng)的寫法，似乎正在為年輕一代的作者所忽視所遺忘，但這種基本的“手藝”何其重要。

對(duì)于常小琥的這種寫法和精神，青年學(xué)者、批評(píng)家李振在《市井即江湖——常小琥論》中有詳細(xì)的分析。為了更好地理解他的小說世界，李振特意提取了三個(gè)關(guān)鍵詞：手藝、傳奇與人倫。手藝——“手藝曾是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，但時(shí)過境遷，工業(yè)成品和流水線走下的整齊劃一讓手藝逐漸走向蕭條。當(dāng)我們?cè)谙硎苤唐窌r(shí)代的快捷和便利時(shí)，手藝幾乎成了某種懷舊情愫的替身。所以，對(duì)于常小琥的《琴腔》和《收山》來說，無論是寫時(shí)代還是寫規(guī)矩，無法逾越的首先是手藝。”傳奇——“在一個(gè)記憶被不斷拆除、粉碎的時(shí)代里，讓繁雜情緒得以安置，種種遐想得以實(shí)現(xiàn)，讓無趣的生活變得激蕩起來的歸屬感。這時(shí)候，沒人再去糾纏真實(shí)，就像每一個(gè)少年都做過俠客夢(mèng)，人們大多不會(huì)拒絕傳奇……俠客或江湖讓常小琥的小說有了別樣的氣質(zhì)。它一定不是新的，如果斗膽將其接續(xù)到唐傳奇，算來已有千年之久。但正是這種古老的講述方式卻在一個(gè)新的時(shí)期重新煥發(fā)生機(jī)。它不但沒有暴露其局限，反而產(chǎn)生了另外一種可能，那就是在描繪某個(gè)人、某個(gè)行業(yè)、某個(gè)年代的時(shí)候，能夠跳出現(xiàn)實(shí)的約束，而把筆力集中在如何讓它的講述變得更加浪漫，更能滿足人們對(duì)英雄的想象和渴望，更能觸動(dòng)人心，更能給人以驚喜?！比藗悺罢撌炙嚕撘?guī)矩，幾代人的傳承和守護(hù)，人沒了，什么都無從談起。小說歸根結(jié)底還是在寫人情，寫人倫?！?這三個(gè)詞，是理解常小琥小說的三條路徑；它們有所不同，卻又是相通的。路的盡頭往往是新的開始。

除了李振，本期還特意邀請(qǐng)了有著豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的小說編輯李昌鵬來為常小琥的當(dāng)期小說《延長(zhǎng)的假期》寫作評(píng)論。他在《女白領(lǐng)的困境與困惑》一文中指出，《延長(zhǎng)的假期》是城市小說，也是一篇寫當(dāng)下女白領(lǐng)職場(chǎng)、情感及家庭生活的小說，“小說寫的是當(dāng)下女白領(lǐng)職場(chǎng)、情感及家庭生活，常小琥對(duì)其困境和困惑的書寫是傳神的，說明他具備優(yōu)秀作家那種對(duì)生活的感受能力、觀察能力。最后要說的是，寫時(shí)代新人以及寫出獨(dú)特性格，這是求異，寫作還要求同，生活的困境、選擇的困惑，這都是永恒的，以新時(shí)代的新形象新生活表現(xiàn)這種永恒主題，使一代代作家的寫作生生不息?！?/p>