懷念一個叫瓦倫丁的男人
逛街時經??匆娪幸患一榧嗊B鎖店,叫圣瓦倫丁,每次我都納悶,為什么叫這樣一個名字?有什么意義嗎?納悶了好長時間,有天,去圣瓦倫丁照相回來,就去網(wǎng)上搜,原來,瓦倫丁是一個與天長地久有關的男人的名字,于是,我記住了一個叫瓦倫丁的男人。
每年都有2月14日,這一天,我們叫情人節(jié),是西方的傳統(tǒng)節(jié)日。剛開始還有些猶抱琵琶半遮面,后來,大家也漸漸習慣了,只是不知道,為什么這一天叫情人節(jié),情人節(jié)為什么要互送禮物?2月14日這一天,西方是為了紀念一個叫瓦倫丁的男人。
為什么紀念他,也有四種說法:
第一種說法是——
公元3世紀時,古羅馬有一位暴君叫克勞多斯。離暴君的宮殿不遠,有一座非常漂亮的神廟,修士瓦倫丁就住在這里。羅馬人非常崇敬他,男女老幼,不論貧富貴賤,總會群集在他的周圍,在祭壇的熊熊圣火前,聆聽瓦倫丁的祈禱。
此時,古羅馬的戰(zhàn)事一直連綿不斷,暴君克勞多斯征召了大批公民前往戰(zhàn)場,為了保證人們忠于戰(zhàn)爭,他下令禁止人們于此時結婚,甚至連已訂了婚的人也馬上要解除婚約。許多年輕人就這樣告別愛人,滿懷悲憤地走向戰(zhàn)場。
瓦倫丁對克勞多斯的虐行感到非常難過。當一對情侶來到神廟請求他的幫助時,瓦倫丁在神圣的祭壇前為他們悄悄地舉行了婚禮。人們一傳十,十傳百,很多人來到這里,在瓦倫丁的幫助下結成伴侶。消息終于傳到了克勞多斯的耳里。他暴跳如雷,命令士兵們沖進神廟,將瓦倫丁從一對正在舉行婚禮的新人身旁拖走,扔進地牢。公元270年的2月14日,瓦倫丁在地牢里受盡折磨而死。悲傷的朋友們將他安葬于圣普拉教堂。
為了紀念瓦倫丁,后來的人們把這一天2月14日作為情人節(jié)。
第二種說法——
據(jù)說瓦倫丁是最早的基督徒之一,那個時代做一名基督徒意味著危險和死亡。為掩護其他殉教者,瓦倫丁被抓,進了監(jiān)牢。在那里他治愈了典獄長女兒失明的雙眼。當暴君聽到這一奇跡時,他感到非常害怕,于是將瓦倫丁斬首示眾。據(jù)傳說,在行刑的那一天早晨,瓦倫丁給典獄長的女兒寫了一封情意綿綿的告別信,落款是:From your Valentine (寄自你的瓦倫?。?。當天,這個女孩在他墓前種了一棵開紅花的杏樹,以寄托自己的情思,這一天就是2月14日。自此以后,基督教便把2月14日定為情人節(jié)。
第三種說法——
古羅馬時期,2月14日是為表示對約娜的尊敬而設的節(jié)日。約娜是羅馬眾神的皇后,羅馬人同時將她尊奉為婦女和婚姻之神。在古羅馬,年輕男子和少女的生活是被嚴格分開的。然而,在盧帕撒拉節(jié),小伙子們可以選擇一個自己心愛的姑娘的名字刻在花瓶上。這樣,過節(jié)的時候,小伙子就可以與自己選擇的姑娘一起跳舞,慶祝節(jié)日。如果被選中的姑娘也對小伙子有意的話,他們便可一直配對,而且最終他們會墜入愛河并一起步入教堂結婚。后人為此而將每年的2月14日定為情人節(jié)。
第四種說法——
來源于古羅馬的牧神節(jié)。
在羅馬人崇拜的眾神中,畜牧神盧波庫斯掌管著對牧羊人和羊群的保護。每年2月中旬,羅馬人會舉行盛大的典禮來慶祝牧神節(jié)。那時的日歷與現(xiàn)在相比,要稍微晚一些,所以牧神節(jié)實際上是對即將來臨的春天的慶祝。也有人說這個節(jié)日是慶祝法烏努斯神,它類似于古希臘人身羊足、頭上有角的潘神,主管畜牧和農業(yè)。
隨著羅馬勢力在歐洲的擴張,牧神節(jié)的習俗被帶到了現(xiàn)在的法國和英國等地。人們最樂此不疲的一項節(jié)日活動類似于摸彩。年輕女子們的名字被放置于盒子內,然后年輕男子上前抽取。抽中的一對男女成為情人,時間是一年或更長。
基督教的興起使人們紀念眾神的習俗逐漸淡漠。教士們不希望人們放棄節(jié)日的歡樂,于是將牧神節(jié)改成瓦倫丁節(jié),并移至2月14日。這樣,關于瓦倫丁修士的傳說和古老的節(jié)日就被自然地結合在一起。這一節(jié)日在中世紀的英國最為流行。未婚男女的名字被抽出后,他們會互相交換禮物,在男子的衣袖上會繡上女子的名字,于是照顧和保護該女子成為該男子的神圣職責。
不管是哪種說法,我們都該記住一個叫瓦倫丁的男人。他是一個與祝福、與愛和甜蜜有關的男人。他帶給眾生美好,卻死于苦難。情人節(jié),不但是情人們的,也是天下所有男女的節(jié)日。讓我們手牽手,相親相愛。世間有伊人,哪怕在水一方。天堂有回憶,哪怕煙花般瞬間落幕,可是,想念不會。流光飛舞,我白了頭發(fā),你可青絲依舊?
張愛玲說過,因為懂得,所以慈悲。
男女間需要的、渴望的,不就是彼此間多一份珍惜和包容嗎?相濡以沫或愛淡如水,這便是情人們最好的相處方式吧。
瓦倫丁讓天下男女明白,情人節(jié)不應該只是2月14日這一天,有情的人,只要選擇了牽手,一生都是情人節(jié)。
陸游,不是好男人
寫下這個題目時,心里很沉,一頓,仿佛重物擊打般。然后慢慢地碎掉。原因簡單:喜歡陸游的詩,就像喜歡蒙古草原上悠揚而憂傷的馬頭琴一樣。就像喜歡鳳凰傳奇的歌一樣。就像喜歡任何一件喜歡的東西一樣。沒有為什么。
但不喜歡他的風骨。在我看來,陸游是個最沒風骨的男人。這樣說,多少會有些人為他鳴不平吧,不可否認,他是個孝子,對母親百依百順,但不是個好情人,貌似有情,其實無情。傷了唐琬,也傷了后來我們讀他詩時無數(shù)女性的心靈。
人所共知,陸游喜歡表妹唐琬,歡天喜地娶她為妻。但是,母親死活看不上唐琬,說,這樣的媳婦,棋琴書畫是好,但不是過日子的人,女人還是相夫教子為好,雖然她能寫詩,但她根本不配你!
陸游或許辯解,或許沒辯解,總之結局是聽了母親的話,離了婚。按照母親的意思重新娶了王家的女兒。唐琬呢,只好擦干眼淚嫁了趙士程。按理說,這一段故事已經結束了。既然離了,互為陌路,別管我的死活,自己過自己的日子吧。從有情人成為陌路,雖然是不得已的選擇,但也只能如此。如果就這樣過下去,一切平淡,相安無事,到老,也是一種美。今天所經歷的一切,很快就會成為過往,時間久了,落滿了歲月的塵埃,連回憶也模糊了。
可是,人生沒有如果。
十年后,發(fā)達的陸游回到了家鄉(xiāng),在一個風和日麗的天氣里,獨自去了沈園。那是他與唐琬相識相愛的地方。也許是看看家鄉(xiāng)有什么變化,也許是想去那里尋找過去的回憶,或者根本沒法忘記唐琬。哪一種目的我不得而知,總之,他去了。
讓他想不到的一幕驚喜出現(xiàn)了,轉身的瞬間居然看見了十年不見的心上人,眼睛一亮的同時,也在瞬間黯淡下來,她與另外一男士十指交纏,正在游園,那應該是她現(xiàn)在的丈夫吧。想躲,但為時已晚。
她也看見了他。
相互問候,說了一些不疼不癢的話,然后,告別。
唐琬以為陸游早把她忘了,所以,也像對待一個舊日的朋友一樣,不驚不喜,平靜得如同看到鄰居一樣。唐琬走后,陸游在沈園坐了很長一段時間,心緒難平,他確定,他愛唐琬,十年的時間,沒有磨滅這樣的愛,雖然他的妻子對他很好,為他生兒育女,但是,他始終愛不起來。然后,他在沈園里給唐琬寫了一闋詞。
紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。
東風惡,歡情薄。
一杯愁緒,幾年離索。
錯!錯!錯!
其實,寫這首詞時,他沒想那么多,只是心緒難平,十年不見,偶然再遇心上人,多么激動人心的偶遇呀,很想深情地把她摟在懷里,給她一個熱烈的親吻,但是,想不到,她的丈夫也在身邊,真是大煞風景。他只能裝作沒事地道別,就是在這樣的心緒下,寫了這首詞。一年后,唐婉再去沈園,無意中,在落滿塵埃的石頭上看到了這首詞,那一刻,她平靜的心掀起了滔天駭浪,思念的火花噼里叭啦地燃燒了起來。呼呼的大火灼烤著她的心。當她知道陸游心里一直愛著她時,悲傷的淚水沖潰了理智的堤壩。
他來這里,是為尋找愛情的記憶,尋找她的影子。本以為此去經年,聚散兩茫茫,還是重遇,大概上帝也覺得這緣分沒盡吧。
唐琬含淚寫下:
世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。
曉風干,淚痕殘,欲箋心事。獨語斜闌。
難!難!難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角聲寒,夜闌珊,怕人詢問,咽淚裝歡。
瞞!瞞!瞞!
有情人又斷了聯(lián)系。
陸游寫完這首詩以后,抗金北上。唐琬哪知他去了哪里,那時沒有QQ、電話、短信,找一個人,真是千山萬水般的周折。再說了,唐琬是他人婦,她不會那么明目張膽吧。我要怪的是陸游。既然心中有愛,也招供了,帶心愛的人走就是了,何必那樣愁腸百結?還有男人的責任和風骨嗎?
他害慘了唐琬。唐琬因為那首詞,左看右看趙士程都不順眼,她思念陸游,肝腸寸斷,憔悴不堪。相遇紅塵,卻不能攜手,男人的軟弱,當斷不斷,制造了多少陰差陽錯的事故?讓心愛的女人看盡生離死別,卻眼睜睜無能為力,為愛耗盡最后一絲力氣和想念,要是緣分盡了,也就罷了,緣分尚在,說散場就散場,對女人來說,真的很殘忍。四十年后,陸游重回沈園,看到唐琬的詞。那是她泣血的思念、呼喚、訴說。陸游你在哪兒?既然那般想我,為什么不回來看我一眼?一日不見,如隔三秋??墒恰?/p>
她死了。自己選擇了死亡,不堪思念怕折磨。就這樣,君情與妾意,各自成了東流水。
如此一來,在我眼中,陸游,實在算不上一個好情人。為什么在見面的時候——不與她好好珍重?為什么不向她傾訴內心的思念?為什么不給她一個溫暖的擁抱?為什么不給她一個綿長的親吻?為什么不撫摸一下她寂寞的身心?
……
十年了,你可知唐琬心中的思念?
她盼也盼了,想也想了。命運富有深意的安排,是給你機會,而你卻不肯對她說愛,卻要用愛折磨她?這能算得上一個負責任的好情人嗎?
有愛,不敢愛。愛得懦弱。明知她不愛趙士程,愛的是陸游你。明知自己愛的不是王家的女兒。十年了,你已經是成熟男子,可以為事業(yè)、為國家有“金戈鐵馬入夢來”的壯舉,為什么不給唐琬一個說法?一個結局?給一個女人一個結局,有那么難嗎?比上戰(zhàn)場還難嗎?
你只會曖昧。不會負責。傷了唐琬。辜負了她的期望。
她死了,你那些惆悵的情詩就是一地雞毛。
愛她,就給她擔當,這是一個男人最基本的品質。
魚幼微,大唐的玫瑰
女人常為情所歡,也被情所害。
魚幼微,生于繁華的大唐時代。
著名詩人,13歲成名。一千多年以前的大唐時代,沒有諾貝爾文學獎,否則,屬她無疑。這是上帝賜她的福,最后,卻變成了禍。殺身之禍。
皆因兩個男人。一個叫溫庭筠,是著名詩人。一個是李億,他不是詩人,是官府小吏,有些權勢。這兩個男人是她生命里的煙花,只給過她剎那間的燦爛,剩下的全是黯然。
先說溫庭筠,與魚幼微一樣,都是非常有才情的詩人,他在魚幼微13歲那年收她為弟子,做了三年的師徒。兩個人切磋詩藝,談人生、理想。情竇初開的少女喜歡上了她的導師,一場師生戀從他們相遇的一剎那就已經開始了。這無可厚非,因為溫庭筠也是浪漫的男人,他是那個時代的徐志摩。
該去的地方去了。該玩的也玩了。酒吧的酒沒少喝。附庸風雅的事也沒少做。
他和她擁有過三年閑情逸致的時光。加之,溫庭筠這樣大叔級的男人,夠成熟、有樣子,還有江湖地位,絕對的少女殺手,一個豆蔻年華的二八少女,涉世不深,他的談吐、學識、體貼,帶點慈父般的小寵愛,不把她迷得暈頭轉向才怪,何況詩人都多情。這不是生生給魚幼微挖一個大坑,等著自己跳下去活埋嗎?
溫庭筠呢,他不說愛,也不說不愛。
真如他的姓一樣,不溫不火。不但魚幼微不知道他怎么想的,我也不知道,真想穿越時空扒開他的肚子看看他的心在想什么,是紅是黑?是玩深沉還是裝冷酷?
溫庭筠走了。
這是魚幼微沒有想到的,她拼命地想留住他。她的初愛,她愿意用生命與他相守,她要他給她一個結局或說法。三年了,溫庭筠不可能不知道魚幼微的想法,不可能讀不懂她眼神里的渴望與柔情。若說不懂,那是假裝不懂。她溫柔地叫他溫郎。多么甜柔的稱呼。楊玉環(huán)敢叫大唐第一男人李隆基為三郎,而不是皇上。這是史無前例的,他在她眼中,僅僅是一個男人,與職位無關。如果他與她的關系沒有好到這種程度,她怎么能把溫郎二字叫出口?如同讓一個女人稱呼一個陌生男人為親愛的,那根本就是不可能的事。
這一聲溫郎,縱然夾雜著幾多愛意與纏綿?流露著多少無法排解的相思?
魚幼微為了表達相思,為他栽了三棵樹。
一棵叫溫,一棵叫飛,一棵叫卿。
合起來是溫飛卿??墒?,溫庭筠從來沒當回事,他就是不理她。她的初戀戛然而止,像是正奏美妙音樂的琴弦忽然斷了。這對于魚幼微來說是致命的打擊。這個時候,她遇到了李億。一個有妻的男人,官員。她和他同居了一年,他答應娶她,她也相信李億不會騙她,沒想到的是,中間出了插曲。李億在長安做官,老婆在江陵,見他久不回家,就跑來長安看他,李億怕老婆裴氏知道他在外面有美女承歡,就讓魚幼微暫時到道觀里去躲一下風頭,等他老婆走了再接她出來,魚幼微信了。結果是裴氏發(fā)現(xiàn)了李億的風流之事,把他連拖帶拽弄回老家,就是想斷了他在外面的念想,李億本來想對付一下黃臉婆,沒承想,事情鬧大了,裴家是大家,在當?shù)赜忻?,他惹不起。魚幼微在道觀里左等右等都不見李億,有詩為證:
憶君心似西江水,日夜東流無歇時。
她倚在窗前,看著窗外蒼藍色夜空上的那輪明月,獨言獨語:李億,我想你,你可像我想你一樣想我?溫庭筠那個鳥男人走了,你不會不管我吧?
這個李億,比溫庭筠還不道德,跟人家同居了一年,少女之身都給他了,他說不要就不要了,那個時候同居不是現(xiàn)在,不僅需要勇氣,也破了千年的俗,誰敢這樣做?。坷顑|,你這不是玩人嗎?有些玩大了吧。那時候,根本沒有同居一說,把身體給你了,就等于嫁你了呀。這兩個男人,活生生把這個才情美貌的小姑娘給糟蹋了。從此,魚幼微在道觀里再也沒有出來,她在那里與很多男人有染,改名魚玄機,從魚幼微成為魚玄機以后,來往的男人可以用車如流水馬如龍來形容,她從前的愛情碎了,愛過的男人是別人的丈夫。既然那么用心、用情都沒有感動過愛情,她還會相信愛?還會有愛嗎?既然你不愛我,我愛和誰玩就和誰玩。失手打死了侍她的婢女,也因對一個男人的爭風吃醋,在堂上審她的男人竟是當年追求她讓她掃地出門的裴澄。
曾經心愛的女子,給過他鮮活生動的魚水之歡,他忘了當年他曾經的熱烈情懷了嗎?當他面對她時,是否還存有曾經的堅持與愛?是否還能聞到她的體香,感知她肌膚的溫存?
現(xiàn)在要賜她死。他下得了手嗎?看得下去嗎?
那一刻,男人心里究竟是怎么想的?她不知道。
但有一點可以很清楚,如果對她還有愛的話,就不賜她死罪了。而是想方設法減輕她的死罪!可見,男人的薄幸是千真萬確,愛在他心中真是譬如朝露、去如閃電的東西。
直到她人頭落地的剎那間,她的溫郎,來了,與她目光交纏,她終于明了,他內心原來是有她的。
易求無價寶,難得有心郎。
溫郎,這首詩,你可曾明了其中滄海桑田般的心路歷程?
她的溫郎,此時,再也止不住眼淚,捂住臉龐,失聲慟哭。魚幼微,如果有來生,我一定不會讓你從我的身邊擦肩而過。一定與你攜手共赴天涯。一定讓你我之間的想念不再隔著陰陽,不再有春與秋的相阻,不再有凄風冷雨相伴。一定不再這樣傷你。一定不負你的纏綿深情。
可是,溫郎,晚了。她走了!含恨而走。
人啊,只有失去了,才明白,原來,那愛一直在心中百轉千回般地存在著,從來沒有遠走。多情的魚幼微,為情所歡,也被情所害。失了前程,丟了性命,她才26歲,對于一個女人來說,是最好的年華,尤如春天的午后,陽光燦爛而溫暖,一切美好都在孕育之中。
浮生一夢。
還是大佛情僧倉央嘉措說得好:世間安得雙全法,不負如來不負卿。
這樣的男人還有嗎?
雨樺,山東省小小說協(xié)會副秘書長,山東省作家協(xié)會會員。曾在《小說林》《江南》《廣州文藝》《四川文學》《安徽文學》《北京文學》《清明》《百花洲》等多家刊物發(fā)表作品,并被《中華文學選刊》《通俗小說選刊》《短篇小說選刊》《讀者》《青年文摘》《散文選刊》《中華散文》等多家刊物選載。主要作品有《有了快感我不喊》《結婚就是找個愛你的人撒嬌》《致曾經愛我和我愛過的人》《為幸福墮落一次吧》等。
責任編輯 曹慶紅