林特特

一

小時(shí)候，我不愛寫作業(yè)。小學(xué)一年級(jí)，老師讓我們抄詞，一篇課文是十個(gè)詞，每個(gè)詞抄十遍。我自作聰明地認(rèn)為，老師只看頭和尾，于是，只抄頭和尾。不幸，事情敗露。

慈悲為懷的老師決定再給我一次機(jī)會(huì)，她讓我對(duì)著張玲玲的作業(yè)本重抄。我抄著抄著，又自作聰明了……偷偷把張玲玲的本子撕掉幾頁(yè)。

我媽帶我去張玲玲家賠禮道歉。

她哭得春潮帶雨晚來急?！爸劣趩?？”我的心里充滿鄙夷。

還好，王寧有新科技。

他神秘兮兮地說，他抄好幾遍拼音，只用一遍的力。他亮出用皮筋綁好的幾支筆如亮一把劍，他綁得極穩(wěn)，筆與筆間距離正合適……同學(xué)們踴躍地以物易物，但資本主義萌芽被老師扼住，王寧罰站一整天。

每天，“放學(xué)后請(qǐng)留下來的同學(xué)”中，總有我。上課說話的、課間打架的、遲到的、早退的、不聽課的……統(tǒng)一量刑，“通通把課文抄一遍”！

漸漸地，家長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)弄權(quán)的樂趣。他們興之所至，隨意追加作業(yè)。提前完成好像不妙……我學(xué)會(huì)了磨洋工。

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，家長(zhǎng)追加的作業(yè)才停止——光學(xué)校的我們都應(yīng)付不過來了。

好幾次，我一晚上一門課的作業(yè)就寫了一個(gè)本子，第二天去學(xué)校，大家熱切交流昨晚究竟幾點(diǎn)睡的;而后慨嘆著，有些自虐的快感，捎帶還萌生些許袍澤之情。

畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，大家信誓旦旦，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你”，可眼淚還沒干，又雀躍起來：這個(gè)暑假?zèng)]有作業(yè)！

此前和之后的每個(gè)長(zhǎng)假，我都在揮霍中開始，窘迫中結(jié)束。開學(xué)前幾天，比如8 月30 日、31 日又稱暗無(wú)天日、夜以繼日——我在補(bǔ)作業(yè)。

我發(fā)揮跳著寫，又名漏著寫的超能力;當(dāng)合上寒暑假作業(yè)的小冊(cè)子，順著切口翻，沒發(fā)現(xiàn)明顯、大塊空白處，我便雙手合十——就算做完了。

再去補(bǔ)日記，一周一個(gè)主題：周一，“今天我打碎一個(gè)花瓶……”;周二，“想起昨天打碎的花瓶……”;周三，“我總結(jié)了打碎花瓶的經(jīng)驗(yàn)……”。

9 月1 日，背著總算弄齊的作業(yè)去上學(xué)，坐在教室里，我恍若重生：竟然……都寫完了？

二

上了中學(xué)，作業(yè)的意義大大豐富。

各科課代表都成了助教，各式理由造成的沒交作業(yè)，先通融助教們，老師那兒才能通融。作為數(shù)學(xué)助教的同桌，我簡(jiǎn)直神氣活現(xiàn)，同學(xué)們抄這門課作業(yè)時(shí)碰到我，得有所賄賂，否則……我不能保證助教不知道，助教可是老師身邊的人……

某某的作業(yè)只給某某抄，“喂，那個(gè)誰(shuí)是不是對(duì)你有意思?。俊碑?dāng)事男生伸出拳頭晃晃，“再說？再說？”拳頭還沒收回，臉先紅了，倒是緋聞女生抿著嘴笑。

打電話問作業(yè);住得近的，匯集于一家討論作業(yè);要好的幾人每天固定對(duì)作業(yè);這情誼從后方延伸至前方，考場(chǎng)上使眼色，出考場(chǎng)對(duì)答案的總是這幾個(gè)作業(yè)搭子。

一學(xué)期一次，字面干凈，滿是紅鉤的作業(yè)本在學(xué)校櫥窗里展覽。本子下面的指示牌寫著作業(yè)本主人的年級(jí)、姓名。有個(gè)女生其貌不揚(yáng)，細(xì)眉細(xì)眼宛若她寫的細(xì)細(xì)的字。男生們提到她時(shí)，流露傾慕，“她的作業(yè)參加過展覽”！

我在心里直跺腳：這有什么啊？

一夜之間，時(shí)尚先鋒的標(biāo)志變成不寫作業(yè)。

一部分先鋒呼嘯來去，開始混社會(huì)，作業(yè)不是江湖人士所為;一部分則帶著慵懶的優(yōu)越感，如語(yǔ)文老師宣布朱小華可以不交作文;英語(yǔ)課代表劉宏盛被免背誦，同學(xué)們表面驚呼：“免修！免修！”課后都議論：誰(shuí)知道他們背地里偷偷做了多少作業(yè)！

高二下，江湖人士基本絕跡，慵懶的優(yōu)等生也不說“我回家從不學(xué)習(xí)”的混賬話了;處于中間的，自覺加壓，我開始瘋狂地背數(shù)學(xué)書，做所有見到的數(shù)學(xué)題，然后誠(chéng)惶誠(chéng)恐找數(shù)學(xué)老師批閱。

高三，數(shù)學(xué)老師干脆以作業(yè)為課。人手一本藍(lán)色大本子——蘇州大學(xué)出的數(shù)學(xué)習(xí)題集，數(shù)學(xué)老師每天都要拍一次胸脯：大本子上的題都會(huì)做，你們就能考上大學(xué)！一天，陽(yáng)光斜斜地射在黑板上，他的嘴頻繁張合，側(cè)影在我腦海中永恒定格——真像《機(jī)器貓》里的小強(qiáng)。

等到塵埃落定，分道揚(yáng)鑣，大家說好一起燒書的，卻誰(shuí)都沒再提;我把做了一年的作業(yè)、藍(lán)色大本子卷起的書角一一捋平，鄭重插在書架最顯眼處。

三

直到大三，我才認(rèn)真做作業(yè)。

中國(guó)思想史課，查老師用濃重的安慶口音講授：“‘相濡以沫就是你吐我一口唾沫，我吐你一口唾沫?！苯淌依镄Τ梢黄?他再解釋什么是“相忘于江湖”，我們都沉默了，在彼此的臉上讀到神往。

我迷上莊子。好友生日，我送她一本書，扉頁(yè)上寫，“相視而笑，莫逆于心”;一個(gè)人獨(dú)處，我常有感觸，“獨(dú)與天地精神往來”。

期中要交小論文，這是我期待已久的時(shí)刻。

我洋洋灑灑寫了萬(wàn)把字，慢著，這只是第一稿。我在僻靜處讀了好幾遍，用紅筆圈掉五千字。三易其稿，純手寫，比較莊子和嵇康。

我的作業(yè)《任憑沖動(dòng)而生活》被查老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，某男生偷笑：“題目真色情……”下了課，我摔了他的熱水瓶。

許多年后，《任憑沖動(dòng)而生活》跳到我面前。

有一天，在地鐵五號(hào)線，人挨人，我費(fèi)力地扯著一本書讀。書中寫道：“嵇康行刑時(shí)，夕陽(yáng)在天，人影在地……”

有個(gè)瞬間，嵇康暗黑色、頎長(zhǎng)的身影如墨，慢慢洇開，遮住我眼前的世界。

遙遠(yuǎn)的作業(yè)飄忽而至。

電子女聲清脆地報(bào)“磁器口站到了”，我慌亂撥開人群，有淚滴在書上——十年前，我窮盡智力完成一份關(guān)于人生哲學(xué)的作業(yè)，但現(xiàn)在我只有一張庸常生活的答卷。

四

這時(shí)，我整天忙忙碌碌。工作就是看一些人的臉色，再給另一些人臉色看。業(yè)余時(shí)間，我和朋友吃飯、逛商場(chǎng)，或一場(chǎng)郊游。學(xué)校久違了，學(xué)習(xí)久違了;我所有的心虛源于此——白天，我扮演一個(gè)角色;夜晚，回歸自我，無(wú)所事事的我不知道魂歸何處。

再見嵇康，讓我想起很久以前，向往過一些關(guān)乎性情和性靈，超越庸常的好東西。

接下來的一段時(shí)間，我熱衷于觀察我身邊所有人手中的所有書，我偷偷記下，認(rèn)真計(jì)劃：每天讀什么，讀多少，讀多久。

我發(fā)現(xiàn)，一筆一畫抄錄經(jīng)典段落時(shí)，心虛會(huì)淡一些;打開電腦，寫點(diǎn)什么時(shí)，答卷上的庸常像被橡皮擦去一小片;一日，我在網(wǎng)上聽一門課，聽到會(huì)心處，魂魄找到了歸處。

漸漸地，每天，我揣著一個(gè)秘密走在下班路上——今晚，我要干點(diǎn)什么，寫點(diǎn)什么，呵，我制定，我布置，再由我自己完成這些家庭作業(yè)。

周圍的人呈奔跑狀奔向各自的未來。每次見面我都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們又不同了。

有人頻繁跳槽，在不斷適應(yīng)新工作中學(xué)習(xí)。有人擴(kuò)大再擴(kuò)大社交圈，喝酒、聊天，更新段子與見識(shí)。有人研究最新的數(shù)碼產(chǎn)品，有人流連于各式展覽。

他們是在充電嗎？

無(wú)數(shù)人背著書包，走在路上或站在地鐵，他們用耳機(jī)、手機(jī)、iPad 或書，硬生生為自己打造出一個(gè)隔間。

他們耳中聽的、手中捧的，也是他們的作業(yè)嗎？