(日)川端康成
“請看吧,變成這副模樣了。她多么想見你最后一眼??!”岳母急匆匆地把他領到這個房間里來,然后說道。圍在死者枕邊的人們頓時張望著他。
“同她見個面吧!”岳母又說了一遍。正要掀開覆蓋在他的妻子遺容上的白布時,他冷不防地脫口說出了一句連自己也意想不到的話:“請等一等,能不能讓我單獨見?讓我單獨在這間房子里?”
這句話引起了岳母和內弟們的某種感動。他們悄悄地把隔扇門拉上,離開了。
他掀開了白布。
妻子的遺容帶著痛苦的神情,有點僵硬了。驟然消瘦的雙頰間,裸露出變色的牙齒。眼瞼干癟癟地貼附在眼珠子上。顯露的神經,把痛苦凍結在她的額頭上。
他紋絲不動地跪坐在地上,久久地凝視著這張丑陋的遺容。
后來,他顫悠悠地把雙手放在妻子的嘴唇上,想讓她的嘴唇合上??伤浑x手,勉強合上的嘴唇又緩緩地張開。他再讓它合上,又再張開。如此反復多次,他發(fā)現(xiàn)只有嘴周圍的硬線條變得柔和了。
于是,他覺得熱情仿佛凝聚在自己的手指尖上。他想讓遺容的可怕的神經柔和下來,便使勁地搓揉她的額頭。手掌也搓熱了。
他又紋絲不動地跪坐在地上,俯視著經過一番搓揉煥然一新的遺容。
“坐火車夠累的,用過午餐再歇歇吧?!?/p>
話音未落,岳母和小姨子已經走了進來。
“??!”
岳母驀地撲簌簌地掉下了眼淚。
“人的靈魂太可怕了。你旅行歸來之前,這孩子不愿意斷氣啊。真是不可思議。你一照面,她的遺容竟變得這樣安詳……這就好了。這孩子也心滿意足了?!?/p>
小姨子以這人世間沒有的美麗而清澈的目光,回顧了他那近似瘋狂的眼神,然后“哇”地一聲哭倒了。