錢(qián)鍾書(shū)生于1910年，比我父親宋淇年長(zhǎng)九歲，他在1998年逝世。我父親和錢(qián)鍾書(shū)從1979 年起至1989年間通信，有138 封。

盡管父親是錢(qián)先生的知己，但我始終跟他們家緣慳一面，只偶然從父親口中聽(tīng)到幾件趣事。例如他有天就告訴我：錢(qián)鍾書(shū)曾頑皮地把莎士比亞的名字，用上海話念成“邪士胚”，就像他在《圍城》 和 《談教訓(xùn)》 中把T.S.Eliot譯為“愛(ài)利惡德”一樣。

我家里現(xiàn)在藏有一本 《圍城》，扉頁(yè)清楚可見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)的題款，寫(xiě)著：“芬畏友惠存”。“悌芬”即我父親的筆名。

父親與錢(qián)鍾書(shū)相識(shí)大概始于1942年。他們見(jiàn)面有多頻密哪？至少有段日子，他們每星期都有聚會(huì)。我父親寫(xiě)過(guò)一封信給錢(qián)鍾書(shū)，可以作證：“此信寫(xiě)時(shí)，不免想到從前每周必去尊府受教，恨不得時(shí)間倒流，再能受先生教誨也。”（1980年3月19日宋淇致錢(qián)鍾書(shū)信）

那年頭，父親喜歡在家中開(kāi)派對(duì)，亦即文學(xué)沙龍，錢(qián)氏夫婦都是座上客。正如楊絳所記：“李拔可、鄭振鐸、傅雷、宋悌芬、王辛迪幾位，經(jīng)常在家里宴請(qǐng)朋友相聚。那時(shí)候，和朋友相聚吃飯不僅是賞心樂(lè)事，也是口體的享受?！保ㄒ?jiàn) 《我們仨》）也全賴(lài)這些“宋淇飯局”，傅雷、朱梅馥、夏志清等才有緣結(jié)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)和楊絳。

當(dāng)時(shí)見(jiàn)面的情形究竟是怎樣的？不妨看看幾位當(dāng)事人的回憶。楊絳在 《〈傅譯傳記五種〉 代序》 中這樣寫(xiě)道：“抗戰(zhàn)末期、勝利前夕，錢(qián)鍾書(shū)和我在宋淇先生家初次會(huì)見(jiàn)傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談?！?/p>

2011年，正是楊絳的百歲誕辰，她接受 《文匯報(bào)》 記者的采訪，也提到當(dāng)年談話的內(nèi)容。她回憶道：“我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當(dāng)時(shí)凡是愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，都抱成團(tuán)。如我們夫婦，陳西禾、傅雷、宋淇等，經(jīng)常在生活書(shū)店或傅雷家相會(huì)，談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景?！保ā蹲谌松倪吷稀c楊絳筆談》）

比較鮮為人知的是，錢(qián)鍾書(shū)早于三十多歲時(shí)已被視為“國(guó)寶”。當(dāng)時(shí)跟宋淇最投契的同輩朋友為吳興華，他學(xué)貫中西，博覽群書(shū)，宋淇一直視他為繼錢(qián)鍾書(shū)之后的學(xué)術(shù)典范。在1943年12月10日吳興華寫(xiě)給宋淇的一封信中，我就看到以下這段：“念英文的前輩常風(fēng)稱(chēng)錢(qián)鍾書(shū)先生為‘國(guó)寶，十足表出五體投地之概，使我益發(fā)引未能一見(jiàn)錢(qián)先生為恨事?！爆F(xiàn)在我讀到這些文字，總算明白上一輩何以流傳著“平生不見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)，便稱(chēng)英雄也枉然”這句話了。

與錢(qián)鍾書(shū)通信

1949年，宋、錢(qián)兩家“分道揚(yáng)鑣”：錢(qián)家留在內(nèi)地，我們則南來(lái)香港。雙方的抉擇都是深思熟慮過(guò)的，沒(méi)有所謂高低之分，畢竟命運(yùn)是不可測(cè)的。

1949年，錢(qián)先生選擇留在祖國(guó)。對(duì)選擇的原因，楊絳說(shuō)得很清楚：“錢(qián)鍾書(shū)不愿去父母之邦，有幾個(gè)原因。一個(gè)重要的原因是他深?lèi)?ài)祖國(guó)的語(yǔ)言——他的Mother Tongue，他不愿用外文創(chuàng)作。假如他不得已而只能寄居國(guó)外，他首先就得謀求合適的職業(yè)來(lái)維持生計(jì)。他必需付出大部分時(shí)間保住職業(yè)，以圖生存。憑他的才學(xué)，他準(zhǔn)會(huì)擠出時(shí)間，配合職業(yè)，用外文寫(xiě)出幾部有關(guān)中外文化的著作。但是 《百合心》 是不會(huì)寫(xiě)下去了，《槐聚詩(shī)存》 也沒(méi)有了，《宋詩(shī)選注》 也沒(méi)有了，《管錐編》 也沒(méi)有了?！保罱{致湯晏函，2001年10月28日）

至于錢(qián)先生本人，也許在 《管錐編》 釋 《離騷》一節(jié)中就已借屈原身世寄托了自己不走的理由：“蓋屈子心中，‘故都之外，雖有世界，非其世界，背國(guó)不如舍生。眷戀宗邦，生死以之，與為逋客，寧作累臣。”

我父親來(lái)港后，考慮到政治敏感問(wèn)題，不想累及好友如傅雷、吳興畢、錢(qián)鍾書(shū)等，不久便跟他們斷絕了通信。

1979年，我父親跟錢(qián)鍾書(shū)已闊別了三十年。就是這一年，他收到錢(qián)先生從北京寄來(lái)的信。那封信用打字機(jī)打出，語(yǔ)言是典雅的英文——對(duì)三十年沒(méi)聯(lián)絡(luò)的老友，錢(qián)鍾書(shū)第一句會(huì)說(shuō)什么呢？我讀信前不禁好奇地猜。翻開(kāi)一看，原來(lái)是：“Many thanks for the windfall ?of ?two booklets.”（意外地收到你的兩本小冊(cè)子，非常感謝）。

我父親與錢(qián)氏夫婦的通信，由1979年開(kāi)始，一直寫(xiě)到1989年，十年間共有138封。我父親寫(xiě)信只用圓珠筆，信紙也有固定尺寸，語(yǔ)言一律是中文。錢(qián)鍾書(shū)則毛筆、圓珠筆、打字機(jī)都用，似乎信手拈來(lái)，語(yǔ)言主要是文言，只有第一封是全英文，但實(shí)際上每封信都點(diǎn)綴著多國(guó)語(yǔ)言，字體是行草之類(lèi)?？此妹P寫(xiě)中、英、法、德、意、拉丁文，廣東話所謂“舞龍咁舞”，我看著真是有點(diǎn)頭痛。

曾看過(guò)一段報(bào)道，說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)致吳祖光信札，不到十行字，2008年12月在上海竟以一萬(wàn)一千元拍出，翌年5月又在北京以?xún)扇f(wàn)三千元成交。我檢視一下家中的錢(qián)氏信札，每封都密密麻麻，甚至大爆“內(nèi)幕”，若拿一兩封去拍賣(mài)，豈非天價(jià)？當(dāng)然，這是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的。對(duì)我們而言，讀錢(qián)先生的來(lái)信有一種知性的快樂(lè)，是多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的，我父親曾給錢(qián)先生寫(xiě)道：“讀來(lái)信是人生一樂(lè)，妙語(yǔ)層出不窮，智慧與幽默共存，而書(shū)法圓渾自如，已臻化境，賞心樂(lè)事，莫過(guò)于此?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)的“呵呵”

1981年，錢(qián)先生去聽(tīng)傅聰?shù)囊魳?lè)會(huì)，對(duì)于音樂(lè)，他又有什么高見(jiàn)呢？

先看看傅敏的回憶：“錢(qián)鍾書(shū)先生還聽(tīng)過(guò)一次音樂(lè)會(huì)。那是在80年代北京的紅塔禮堂，傅聰也參加了這次演出。‘前面是海頓的協(xié)奏曲，下半場(chǎng)有貝多芬 《第九交響曲》。傅敏對(duì)當(dāng)年的演奏曲目記憶猶新。錢(qián)先生說(shuō)：‘你們這是對(duì)牛彈琴，我聽(tīng)不懂。然而音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，錢(qián)先生說(shuō)：‘領(lǐng)唱的德文唱得不怎么樣！”（沉冰 《聽(tīng)傅敏談錢(qián)鍾書(shū)先生》）

錢(qián)鍾書(shū)寄給我父親的信，說(shuō)的也大同小異，但似乎更幽默：“春節(jié)前阿聰音樂(lè)會(huì)末次，弟已十余年不夜出，為之破例。畜牧學(xué)者言：向牛彈琴奏樂(lè)，可以增加乳量。自慚乃老公牛，對(duì)我彈琴，未見(jiàn)成效耳?！薄队涘X(qián)鍾書(shū)與 〈圍城〉》 一文中，楊絳曾說(shuō)錢(qián)先生有股“癡氣”。以下所述，大概也是他某種癡氣的表現(xiàn)。1980年年底，我父親寄了一些筆給錢(qián)鍾書(shū)，楊絳回信，竟大爆他有咬筆的習(xí)慣，很孩子氣：“鍾書(shū)向來(lái)不肯用好筆，他愛(ài)咬筆桿;每枝筆——毛筆、鉛筆，以至康克令活動(dòng)筆都有他的齒痕。竹筆管經(jīng)常咬扁，所以專(zhuān)用鉛筆頭頭恣意咬。近來(lái)慣用圓珠筆，咬筆習(xí)氣已改掉，但仍喜用破筆?！?/p>

但父親為什么要寄筆呢？原來(lái)是錢(qián)先生字跡太潦草，難以辨認(rèn)，所以我父親寄筆時(shí)附信說(shuō)：“茲由平郵寄上小包一件。內(nèi)有pilot原子筆成雙，補(bǔ)充筆芯四枝，空郵信紙兩冊(cè)，信封兩扎。因友人中多以先生來(lái)函太短，有時(shí)原子筆太化，字跡難以確認(rèn)，而墨寶多數(shù)又為人所樂(lè)于影印流傳。前曾囑子建 （金石家吳子建） 代奉筆一對(duì)，想已遺失，故特再行奉上，略表心意，正所謂紙短心長(zhǎng)也?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)收到紙筆和信，便這樣回復(fù)：“弟性卞急，而來(lái)信須答者又夥，每信手拈敗筆作書(shū)，累兄目力，疚愧之至，以后當(dāng)力矯此習(xí)?！?/p>

在其后的一封信中，錢(qián)鍾書(shū)更風(fēng)趣地寫(xiě)他初用新信紙的感受：“今日即以惠贈(zèng)佳箋作書(shū)，如走慣田間阡陌者，忽得從容雅步于上海灘柏油馬路，既喜且慨，因跛腿汗腳不配踐踏也！”

的確，錢(qián)鍾書(shū)晚年的頭號(hào)煩惱似乎就是復(fù)信。1983年11月22日，他致函我父親大吐苦水：“弟去夏掛名 （中國(guó)社會(huì)科學(xué)院） 副院長(zhǎng)后，不相識(shí)人來(lái)函求推薦、作序、題詞之類(lèi)，日必五六，雖多擱置不理，而中有年老境困，其情可憫者，不得不稍效綿薄，并作復(fù)書(shū)。”

我父親向來(lái)足智多謀，居然想出“逐客書(shū)”一計(jì)，然后向錢(qián)鍾書(shū)建議：“先生寫(xiě)好一封信，對(duì)外間一切要求均加婉卻，上邊的稱(chēng)呼空出待填，最后簽名下是否可留一點(diǎn)空白以及蓋印以示隆重，其尺寸大小即依函中所附之影印副本，不妨寫(xiě)得較來(lái)函字多一點(diǎn)，高一點(diǎn)。寄來(lái)后，晚即可去代影印二百份?！?/p>

但錢(qián)鍾書(shū)回信謝絕了，倒也不“癡”：“倘以印就form（樣式） 作‘逐客書(shū)，必召鬧挑釁，且流傳成為話柄，由話柄而成為把柄。畏首畏尾，兄當(dāng)笑我為moral coward（滿口道理的懦夫） 也?！?/p>

宋淇致錢(qián)鍾書(shū)的最后一函，寄于1989年1月9日，共四頁(yè)紙，內(nèi)容重點(diǎn)有二：一是報(bào)告病況，二是談及楊絳 《洗澡》 的讀后感。至于錢(qián)鍾書(shū)寄來(lái)的最后一封信，日期為1989年1月15日，他寫(xiě)道：

久闕音問(wèn)，惟心香祝禱兄及美嫂身心康泰，無(wú)災(zāi)少病。賤恙承遠(yuǎn)注，并厚惠良藥，感刻無(wú)已。去夏以來(lái)，漸趨平善，除西藥外，兼服中藥調(diào)理，望能免于polypharmacy（治療一種疾病時(shí)的復(fù)方用藥）之害，而得收synergism（藥力協(xié)同） 之效。然精力大不如前，應(yīng)酬已全謝絕?？蛠?lái)亦多不見(jiàn)，幾欲借Greta Garbo （葛麗泰·嘉寶）“I want ?to be alone”（我要自個(gè)兒待著）為口號(hào)，但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵！

最后那個(gè)“呵呵”，用法一如我們?cè)诰W(wǎng)上常用的表情符號(hào)，信中流露的風(fēng)趣語(yǔ)調(diào)，跳躍思想，實(shí)在讓人難以相信是出自二十多年前一位年近八十，用毛筆寫(xiě)文言文的老人！

錢(qián)鍾書(shū)與宋淇眼中的香港

我家在1949年來(lái)香港定居，錢(qián)鍾書(shū)女兒也曾來(lái)港一游，至于錢(qián)先生本人，其實(shí)早在上世紀(jì)30年代已踏足香港了。那是1938年，陶然 《登門(mén)，人已去》 （見(jiàn)《我們的錢(qián)瑗》） 中有一段：“她 （錢(qián)瑗）笑說(shuō)，好多年前 （1938年） 她父親在香港投宿客棧，推門(mén)進(jìn)去，管房的說(shuō)沒(méi)房間，錢(qián)鍾書(shū)爭(zhēng)辯道：“門(mén)口明明寫(xiě)‘有房間嘛！那管房的領(lǐng)他去看，指著那牌子大聲說(shuō)：冇房間！原來(lái)，大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)也被廣東字‘冇難倒，‘冇也看成‘有了?！弊源酥?，錢(qián)先生就沒(méi)再踏足香港，也許他真覺(jué)得這里“不是學(xué)人久居之地”。我父親雖來(lái)港幾十年，似乎仍覺(jué)得格格不入。1981年，他寫(xiě)信給錢(qián)先生說(shuō)：“《圍城》 一書(shū)新版，此間想不如國(guó)內(nèi)轟動(dòng)。港人守舊得出奇，至今國(guó)語(yǔ)電影觀眾聽(tīng)不懂，要在片上打中文字幕，真可稱(chēng)為海外奇談。簡(jiǎn)體字多數(shù)人怕看、拒看，說(shuō)不定寧愿看盜印本，否則口碑如此之佳，定可成為暢銷(xiāo)書(shū)。”

同一年，我父親又寫(xiě)道：“此間乏解人，亦少可談之人，香港人只能作手談，談?wù)搶W(xué)問(wèn)或筆談乃強(qiáng)人所難。一笑?！?/p>

我不禁想起陳寅恪教授在港大期間，也只覺(jué)得“進(jìn)退維谷”，他在1940年8月28日寫(xiě)信給傅斯年說(shuō)：“別有一種精神上不愉快之感覺(jué)，即無(wú)人可談，無(wú)書(shū)可讀。”

我這里摘引錢(qián)鍾書(shū)先生與我父親的通信內(nèi)容，當(dāng)然只是冰山一角，但已能大致窺見(jiàn)他們的書(shū)信本身就是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的珍貴史料。有人問(wèn)我，這些信該如何處理？我暫時(shí)還不知道，有可能是把它們?nèi)珨?shù)寄還楊絳先生，也有可能在楊先生的同意下，把它們整理、注釋?zhuān)缓蟪霭妗娑惍?dāng)然也全數(shù)捐給錢(qián)先生設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金。一切人、事、物都有自己的歸宿，我喜歡看見(jiàn)他們團(tuán)圓，所以既是錢(qián)先生的信札，我就覺(jué)得要回到楊先生的手里才對(duì)。正如我的父母和他們已逝的朋友們，也應(yīng)該已在彼岸重逢，那里有一個(gè)永恒的派對(duì)，他們談笑風(fēng)生，就像回到六十多年前的上海。

（選自《宋家客廳：從錢(qián)鍾書(shū)到張愛(ài)玲》/宋以朗 著 陳曉勤 整理/花城出版社/ 2015年4月版）