義蘭
子女永遠是父親最甜蜜的牽絆,正如父親永遠是子女最幸福的依賴一樣。一條短信、一個電話、一個不經(jīng)意的問候……都是對父愛最好的回應。
寒冬,強壯的父親竟然一下子病倒,住進了醫(yī)院。我和先生都很忙,為了方便聯(lián)系,就給父親買了手機。父親戴著老花鏡,滿面喜色地擺弄著新手機,遇到病友就說:“我的新手機,我女兒買的。”
在病床上,我手把手地教會了父親撥打電話,接聽電話,又自作主張地替他存了幾個常用號碼。我以為手機對父親而言,只是“便攜式電話”而已。六十多歲的人了,能撥打接聽就相當不錯了。
父親住院,我在公司上班。我每天中午都給父親打個電話,常常是匆匆兩句就掛了,全然不顧父親還在電話那端絮絮叨叨。父親有時也給我打電話,說得最多的一句話是:“今天我精神好多了,你放心?!比缓缶褪菐状渤鲈毫耍瑤状矏夯?,幾床陪伴不錯之類的雞毛蒜皮。我常常粗暴地打斷他的話:“年底了,我忙得很,我掛了?!?/p>
周末去看父親,他懇求我說:“聽說發(fā)短信又便宜又不必接聽,你教我發(fā)短信吧,到時你看一下就知道我說的事了!”我不耐煩地給他演示了一遍,說:“你有空就慢慢琢磨吧!”順手將《手機使用說明書》遞給他。沒過多久,我的手機“嘟”了一聲,原來是父親的短信發(fā)過來了。父親呵呵笑著說:“以后掛水的時候,我就給你發(fā)短信?!?/p>
果然,父親剛學會用手機發(fā)短信,我的手機就像熱線一樣忙。他在短信里告訴我他用上新藥了,主治醫(yī)生來看過他了,又做了新檢查,睡眠也不錯……當然最多的還是關照我的生活和工作。
每每我還在賴床,父親的短信就到了:“起床了嗎?別誤了上班”;每每到了吃飯時間,他的短信又到了:“吃飯了嗎?別餓壞肚子”。每每我在網(wǎng)上聊天,他的短信又到了:“睡了嗎?過度上網(wǎng)有害健康,關好門窗,謹防小偷”……
我想我30多歲了,還不能料理自己的生活嗎?暗地里笑他婆婆媽媽。
偶爾回個短信,連字都懶得打,找現(xiàn)成“電報式”的范本,“嗯”“好”“沒”是我常用的消息內(nèi)容。
父親的病加重了,確診竟然是“胰頭癌”,他發(fā)短信開始吃力,我勸他說:“還是打電話吧!我不忙了?!备赣H笑著說:“發(fā)短信,既便宜又解悶。”他揚揚手機說:“最最重要的是,它不會打斷我的話?!?/p>
聽了這話,難過的感覺像潮水一樣涌上我的心頭,淚水溢出了眼眶。我怎么沒想想,父親還能給我發(fā)多少條短信呢?
正月十五,我去單位上班,收到父親的短信:“我很好,勿念!”這是他所有短信中最簡要的一條。我回了,說我下午就去醫(yī)院,但令我沒想到的是,這是父親給我發(fā)的最后一條短信,最后一個安慰,最后一個善意的謊言。
傍晚我到醫(yī)院的時候,父親已經(jīng)深度昏迷,手機就擺在床頭。母親流著淚說,中午他就時不時地看手機,大概還想給你發(fā)條短信。
父親走得十分意外,本來預計怎么也還有半年左右的時間,沒想到上蒼捉弄人。他留下的短信,我再也舍不得刪去,這是父親留給我的最后的財富和溫暖。淚光迷離中,我仿佛看到父親在天堂門口給我發(fā)短信,每個短信都帶著老父的一顆心,向我飛來。
(選自《羊城晚報》2011年4月5日)
賞析
在林海音的《爸爸的花兒落了》一文中,作者通過“爸爸”臨終前對“我”的叮嚀,引發(fā)了“我”的回憶,表現(xiàn)了“爸爸”對“我”的綿綿愛意。本文則將父親對“我”的依賴及關心于字里行間展露無遺。全文語言樸實自然,大量運用各種人物描寫,如語言、動作、心理等,形象地傳達出了“我”對父親至高無上的感激及懷念之情。
思考
1.品味文中黑體詞語的深層含義。
2.“我”讓父親給“我”打電話就行,父親為何還要堅持發(fā)短信?
3.“最后的短信”在文中具體指什么?本文以“最后的短信”為題,有何作用?