鄭火紅

20世紀(jì)三四十年代的中國，烽火連天，八年抗戰(zhàn)尤其艱苦卓絕，西南聯(lián)合大學(xué)就存在于這一時期。1937年8月，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在長沙組成長沙臨時大學(xué)，1938年4月西遷至昆明，改稱西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大共存在了8年零11個月，“保存了抗戰(zhàn)時期的重要科研力量，并培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)生”。汪曾祺筆下《金岳霖先生》一開篇就寫道：“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位?！鄙嬗谌绱似D苦時期的教授們，怎么還能“有趣”呢？

一、自由聯(lián)大風(fēng)——“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的”

金岳霖先生在給每個新班級的學(xué)生上第一節(jié)課前，“第一句話總是：‘我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒?！彼麨樽约撼Ｄ甏髂孛薄⑦M教室也不脫的行為做了解釋。原來他的眼睛有毛病，怕光，“即使是到美國治了后也還不太好”。他的“一副眼鏡，一只鏡片是黑的，一只鏡片是白的”。金先生就戴著這樣的呢帽、這樣的眼鏡，穿一件“煙草黃色的麂皮夾克”，“深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著?！甭?lián)大的土路，是寫實，道出了當(dāng)時環(huán)境的艱苦；金先生“深一腳淺一腳”也是寫實，道出金先生眼睛不好后走土路的不易；聯(lián)想一下，西南聯(lián)大在戰(zhàn)火中堅持學(xué)術(shù)之路何嘗不是“深一腳淺一腳”艱難而孤獨地前行著？聯(lián)大那么多教授在時時“跑警報”躲炸彈的環(huán)境中還能從容教書，還能給學(xué)生留下“有趣”的印象，何嘗不是精神強大，執(zhí)著堅守，求自由呢？

“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。”在“蔣介石的干兒子”家里開校友會時大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”的聞一多先生“有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍”，“朱自清先生有一陣穿著一件云南趕馬人穿的藍色氈子的一口鐘”，“除體育教員教授是穿夾克的，好像只有金先生一個人”。在那個艱苦時代，物質(zhì)短缺，教授們貧寒中灑脫從容，不是一味要么要長袍飄飄，要么要西裝革履，而是服飾各色各樣，這也讓我們感受到聯(lián)大一種自由的校風(fēng)。

二、將邏輯堅持到底——“王浩，你以為如何”

“金先生為什么要搞邏輯？”大概是陳蘊珍，即蕭珊問道?！八囊馑际沁@種學(xué)問是多么的枯燥！”金先生沒有苦口婆心講大道理而是直接回答“我覺得它很好玩”?！昂猛鎯骸?，多么純真率性的回答，由心而發(fā)呀?？梢娝壑械倪壿嬍且环N興趣，他的專研是興趣使然。

金先生講授選修課《符號邏輯》時，常會在上課過程中停下來，問：“王浩，你以為如何？”因為這門課“簡直是天書”，“學(xué)生里最突出的是王浩”。這不就是哲學(xué)鼻祖“蘇格拉底”的“問答法”么。

金先生“是研究哲學(xué)的，但是他看了許多小說”。沈從文請他以“小說和哲學(xué)”為題作講座，他最后得出的結(jié)論竟然是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”，并指出“《紅樓夢》里的哲學(xué)不是哲學(xué)”。全然不顧朋友請他的初衷，執(zhí)著地堅持自己對哲學(xué)的理解。他的結(jié)論，未必是金科玉律，但是他能堅持自己的邏輯，這點極其可貴；這是一種學(xué)術(shù)的自由與精神的獨立。正如時任西南聯(lián)大文學(xué)院院長的馮友蘭先生為“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”撰寫的碑文中所寫，“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”，可謂是一語中的。眾多的聯(lián)大學(xué)子后來說起西南聯(lián)大辦學(xué)的成功原因時，都不約而同地強調(diào)“自由”與“獨立”。

金先生的大作《論道》就是懷疑休謨的成果，可見他追求學(xué)術(shù)自由而治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。金岳霖得意弟子王浩是知名學(xué)者，“師承金先生”，“一個人一生哪怕只教出一個好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個人”?？梢娊鹣壬鷮W(xué)術(shù)之精，影響之大。

三、真摯師生情——“這一堂課，金先生一直沒有笑容”

金先生的邏輯課“班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的”，大學(xué)生不翹課，可見他的課吸引人。他講課提問方式也是別出心裁，不按章法，有時他一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！边@時所有穿紅毛衣的女同學(xué)心里都唱起了“忐忑”，但又有點興奮。為什么會這樣提問？一是聯(lián)大沒有點名冊，二是在不點名的情況下人數(shù)也很多?？梢娐?lián)大學(xué)習(xí)風(fēng)氣自由濃厚，更能讓我們想到金先生的課吸引人。能讓學(xué)生對上課抱有期待，始終緊張而興奮的課，必然是有趣的課，上課的老師必然是有趣的人。師生之間必然結(jié)成了真誠的情誼。

不僅教師提問，學(xué)生也可以提問，一次林國達提出一個怪問題，金先生機智反問：“林國達同學(xué)，我問你一個問題：Mr.林國達is perpendicular to the blackboard（林國達君垂直于黑板），這什么意思？”林國達傻了。林國達當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。用怪問題回答怪問題，金先生的智慧可見一斑。

林國達游泳淹死了?！斑@一堂課，金先生一直沒有笑容?！睂ｉT這么寫一筆，說明金先生平時是有笑容的；可是這次，他為自己的學(xué)生遭遇不幸而哀痛，一節(jié)課沉痛著，情意真誠。

四、至死不渝的愛情——“今天是徽因的生日”

“有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請客？到了之后，金先生宣布：“今天是徽因的生日?！睘槭裁匆诒本╋埖昴?？北京飯店當(dāng)時是接待國內(nèi)外重要人物的飯店，金先生選擇北京飯店這個地方請吃飯可見其對此事的重視，“今天是徽因的生日?！焙唵蔚脑捳Z帶出實際行動，大家不知情下被請到這吃飯可見金先生內(nèi)心情感的隱忍多年，更能看到他對林徽因的真摯隋深。多年后金先生還為林徽因過冥壽，此時林徽因已死29年了，時為1984年，金岳霖已90歲，也正是在這一年，金岳霖先生與世長辭。

林徽因與梁思成是夫婦，兩人在建筑學(xué)上卓有建樹；金岳霖也愛林徽因。三位成為終生的朋友，金岳霖也終身未娶。林徽因先過世，梁思成在過世之前，再三叮囑兒子，一定要照顧好金爸爸。這些知識分子身上的境界，是一般人做不到的，這種德行不是刻意追求的，是很自然的，不僅有中國古代儒家的美，也有從西方留學(xué)帶回的紳士文明。金先生身上兼有古今中西多重美德，對待內(nèi)心的情感亦是展現(xiàn)出美好的一面。

劉培育曾說：“評價金先生真誠，不能用真誠兩個字，必須加上非常真誠！”哲學(xué)大師馮友蘭回憶金岳霖曾說：“金先生的風(fēng)度很像魏晉大哲學(xué)家嵇康，嵇康的特點是‘越名教而任自然。天真爛漫，率性而行；思想清楚，邏輯l生強；欣賞藝術(shù)，審美感高。這幾句話對于金先生的風(fēng)度也完全可以使用，這種風(fēng)度，是中國文化傳統(tǒng)所說的雅人深致，‘晉人風(fēng)流的具體表現(xiàn)，金先生是嵇康風(fēng)度在現(xiàn)代的影子?！彼钤谧约旱氖澜缋?，有著不被生活所擊倒的率性、韌性。這股士子氣，這股飽滿的風(fēng)情，是一種“范兒”。

綜上所述，再來看金先生身上的“有趣”，是否又多了一番“滋味”。俄國理論學(xué)家車爾尼雪夫斯基說：“所有不屬于我們這個時代并且不屬于我們的文化的藝術(shù)作品，都一定需要我們置身到創(chuàng)造那些作品的時代和文化里去，否則，那些作品在我們看起來就將是不可理解的、奇怪的。”這種“趣”隱含著知識分子的精神尊嚴(yán)，純真的率性、廣博的學(xué)問、美好的德行。簡單地說這是一種典范。陳丹青把這種典范代表的精神稱“民國范兒”。它包括人的精神、氣節(jié)、面貌、習(xí)性、禮儀等。‘民國范兒并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。討論民國范兒，是討論曾經(jīng)存在的一種趣味，一種風(fēng)尚和一種美學(xué)。”金先生的“民國范兒”就是他身上的“趣”。

汪曾祺寫過這樣一段話：“重讀我的一些作品，發(fā)現(xiàn)：我是很悲哀的?！蔽矣X得，悲哀是美的。結(jié)尾寫道：“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該好好地寫一寫?！睘槭裁磸娬{(diào)許多和好好呢？

作者汪曾祺是1939年考入西南聯(lián)大的學(xué)生，應(yīng)該說他是最為完整地在昆明讀書的學(xué)生。作者在《西南聯(lián)大中文系》一文寫道：“中文系的學(xué)風(fēng)和別的系差不多：民主、自由、開發(fā)。當(dāng)時沒有開放這個詞，但有這個事實”，“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家”。那些教授們的言談舉止，正是那個時代的精神在他們身上的折射和反映。汪曾祺每每不能忘懷的就是西南聯(lián)大給予他的這種精神影響。

這篇文章，是汪曾祺67歲在金先生去世后寫成的，由金先生一人讓作者想到許多教授，表現(xiàn)了汪老先生對已逝美好人物的感傷。本文表面寫金先生許多趣事，實際上是以此為觸發(fā)點以點帶面、由外而內(nèi)地展現(xiàn)人物的精神世界，展示了西南聯(lián)大這塊精神圣地——“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”；展現(xiàn)了那個時代、那些教授身上的精神追求，傳達出作者對金先生敬佩之情，以及對那個年代消逝的精神的傷感之情。

學(xué)法指導(dǎo)

一、從外貌言行品味人物

作者抓住特殊視角“有趣”形成一個敘述鏈，從外貌、教學(xué)、生活等方面依次展開。從細節(jié)入手挖掘金岳霖先生的人物形象，讓讀者能走進金先生的世界，體味這位大師的人格魅力。例如：借助語言（“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒?！保?，展示了“怪”的背后原因；借助其舉止形象（穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳的走著），讓讀者感受到，在金岳霖怪的外在形象之下，更隱含著一種內(nèi)在精神，令人發(fā)自心底地敬佩……這就是細節(jié)描寫的魅力所在，具有傳神的藝術(shù)效果。

二、結(jié)合時代看文章內(nèi)涵

文章表面寫金先生諸多趣事，實際以此為觸發(fā)點，由外而內(nèi)地展現(xiàn)人物的精神世界，展示人物所處年代的那種精神生態(tài)。作者對“有趣”教授的回憶，反映了那個時代、那些教授身上的精神追求，傳達了對社會發(fā)展的思想訴求。