粱文道

我有一個(gè)看起來(lái)很風(fēng)光的朋友。有一天他如常下班回家，才發(fā)現(xiàn)一切他習(xí)慣他熟知的事情都變了。

他的書(shū)搬走了，廳里的書(shū)柜因此空去一半；浴室墻上的毛巾架至少不見(jiàn)了三條毛巾；臥室更是清冷，衣櫥輕了許多，照片和可資紀(jì)念的物品也都不在；更奇特的是連枕頭也只剩下一個(gè)。而整間房子卻是清潔整齊，絲毫沒(méi)有匆忙劫掠的痕跡。朋友打電話(huà)，電話(huà)號(hào)碼改了；他寫(xiě)信，信件原封退回。那個(gè)人就在那天上午十點(diǎn)以后從他的生命之中消失，再無(wú)蹤跡。

“你恨他嗎？”我的朋友告訴我，他不。

我理解，并且想起那個(gè)改變并且?guī)缀鯕缥业娜耍彩侨绱讼?，以極不正常的方法結(jié)束了我的正常生活。后來(lái)為了偽裝一個(gè)平常的外表，竟還要我在有人的時(shí)候如常待他。我是不是應(yīng)該生他的氣，甚至恨他呢？

少年時(shí)代，我也和許多文藝青年一樣，喜讀納蘭性德，例如他在二十多歲時(shí)寫(xiě)下的這一句：“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！比萑羰琴F族公子，才活了三十一年，對(duì)于人生變故的體悟卻是同齡人很難領(lǐng)會(huì)的。所以當(dāng)年雖然覺(jué)得這首詞好，其實(shí)我并沒(méi)讀懂。

我們也有過(guò)短暫且尋常的時(shí)候。盡管未必能夠?qū)€書(shū)中典故的出處，也不至于笑鬧得杯覆茶灑，但是我們?cè)?jīng)討論自己喜歡的作家，曾經(jīng)用同一只杯子喝酒。事后回想，這豈不都是尋常風(fēng)景？

“當(dāng)時(shí)只道是尋?！边@句話(huà)本身就把平常變成了異常，所以我們以為會(huì)成習(xí)慣的平凡人事皆是無(wú)常偶然的詭局。只是在事后回憶，才明白那尋常是何等的異殊可貴。賜給我們尋常體驗(yàn)的人，是不可恨的。

（選自《我執(zhí)》，廣西師范大學(xué)出版社2009年4月第1版）